1.第一章谈话 - 官符 - 羊汤
张子明从市组织部出来，感到了一阵从未有过的轻松，当然，这种轻松不是令人高兴的。这种压抑有多久了？张子明不知道，反正，从他刚担任清泉县副书记的时候，就想着把副字去掉，三年啊，三年的今天，终于知道了结果。想不到自己到底还是败了，很惨的失败。有个成语叫“屡败屡战”，张子明倒是真想再战一回，可他知道，官场的规则不允许再战了，等待他的将是原地转圈，然后到人大或政协，最后是退休。走到车前，司机小秦早把车门打开了。上了车，张子明头靠在椅子上，闭上眼说：“回安西。”安西是张子明的老家，作为司机，小秦知道不能多言，说了声知道了，便发动了汽车，向高速走去。
张子明闭着眼，仿佛回到了从前。人都说光宗耀祖，可现在呢？张子明真不想回安西了，可想了想，不行，必须回，不只是为了看望在家的双亲，更重要的是要见张四叔。从张子明上大学，工作，然后在仕途上的一些事情，张四叔都说过，那时张子明豪气冲天，对张四叔的一些话一笑而之，可是想不到，张四叔说过的一些话都应验了。
到了安西镇，天快黑了。张子明给镇党委书记丛俊晓打了个电话。过了会儿，一辆破桑塔纳轿车停在了张子明身边，丛俊晓下车，小跑着走到张子明面前说：“哎呀，张书记，您大驾光临，也不事先打声招呼。”