五月的田垄间生长着永恒 - 缆镇语录 - 沈志伟

五月的田垄间生长着永恒 - 缆镇语录 - 沈志伟

五月的田垄间生长着永恒

五月的风裹着新麦的清香掠过土豆村的白墙黛瓦时，周浩然握着方向盘的手顿了顿。后视镜里，肖雅文正把防晒衣拉链拉到顶，指尖无意识摩挲着婚戒——那是他们逃离乡村去城市打拼的第七个年头。手机在储物格里震动，父亲发来的语音带着电流杂音："到村口了吧？我带着新草帽来接你们。"

车碾过石板路的颠簸声里，周番茄已拄着竹杖站在老槐树下。褪色的藏青布衫被风吹得鼓起，草帽檐下的皱纹里盛满阳光，他伸手要提后备厢里的礼品，手腕上的银镯子磕出清脆声响——那是周浩然母亲留下的遗物，这些年父亲总说戴着它干活踏实。

"先去菜园子转转？"老人不由分说拽着儿子往田埂走。肖雅文踩着高跟鞋踉跄跟在后面，新做的美甲在菜畦边显得格格不入。周番茄蹲下身拨开层层叠叠的大包菜叶子，叶片边缘泛着不规则的锯齿，"城里卖的猪心菜是大棚货，咱们这老品种要长足三个月，炒的时候得多放两勺猪油。"他的指甲缝里嵌着深褐色的泥土，指节上布满裂口，却灵巧地掐断菜根，动作像在摩挲珍贵的瓷器。

川豆架下，豆荚垂成碧绿的帘子。周番茄摘下老花镜，眯着眼教儿媳辨认："豆荚鼓起来还带绒毛的最嫩，去年供销社收走两吨做罐头呢。"肖雅文学着掐豆荚，忽然发现父亲掌心的茧子厚得惊人，连指纹都被磨得模糊。远处传来农用三轮车的轰鸣，几个戴着遮阳帽的妇女正往车上搬运成捆的艾草，白绒绒的叶片在阳光下闪着银光。