25. 滋味 - 莲灯 - 爱默丁
月中，齐大娘咽下了最后一口气，临死时，凹陷的双眼还看着床边的齐丰年，泪水滚落。摊开的手中空空如也，一生执着，到死仍是什么也没抓住。
办过了丧事，林钰找到了齐丰年，将一只小瓮交到了他的手里。那小瓮很旧，粘满了干泥，封口却还是好好的。
齐丰年小心翼翼地将封口打开，只闻见一股甜美的酒香扑鼻，他看向林钰，不知这是何意。
“汾酒为底，采新吐蕊的梨花，清明入瓮，以红泥封口埋阴凉处贮存。据说这是你以前最爱喝的酒，只是那梨花却是十二年前的了，不知到了如今滋味如何。”
林钰说完就走了，留下了呆立原地的齐丰年。
依稀是那年清明，雨丝细如牛毛，打在脸上说不出的凉润，齐丰年远远地看见那一身浅藕色襦裙的姑娘在山石下站着，看见他过来便绽开笑容，脸上淡淡的红晕娇羞可人，“丰年，我做了你最爱喝的酒，可不要嘴馋提前打开呀，是要留到成亲时的。”说罢，她拎着裙摆轻盈地穿花而去。
恍然间，已是十二年。
齐丰年将小瓮捧起来又仔细地嗅了嗅，陈年的酒甘醇浓郁。这味道他似乎已经陌生，便探了尾指进去蘸了一点含在嘴里，酒香盈满心扉，化开了某处柔软，化开了眼中的泪。
他如何没有尝过爱情的滋味，只憾自己不曾珍惜。
几天后，齐丰年带着儿女告别霁月山庄还乡而去，放下了他奋斗二十余年得来不易的大管事之位。
车辙辘辘，如同叹息低回。
齐丰年走后，林钰将张禾调进了霁月山庄，协助新管事江渝打理山庄事务，算是培养和历练。张禾自然欢喜有这样的机会，但想起晚镜却不免心中惴惴，初入山庄时总是远远地避着她，渐渐熟悉起来后才敢再去看晚镜的那双眼睛。
其实那双眼并不瘆人，总是浅笑嫣嫣的看上去亲近可人，但细细的分辨下来，又觉得那眼神中永远带着与世间的隔阂，仿佛细纱一般的屏障，看得见，却难以触及。
张禾总想找到一个词去形容晚镜笑容下所隐藏的东西，词还没找到，他却开始觉得有点心疼。咂摸了一下，他便把她的笑容定义为了悲伤。
悲伤的笑，还笑得那般好看。真矛盾。
转眼清明，李香儿拉带着相公和一家子儿女去十字沟给爹娘上坟。
灵武郡的地势西高东低，穿锦城而过的泉河从西面百里山中流出，过锦城，与绕城的放马河汇聚流向东边的十字沟。十字沟的名字很小气，面积却很大，四面绵延的丘陵夹着纵横交错的两道山沟，风水有些怪异。
这地方原本不埋人的，不知道李老庄主是不懂还是不信这套，楞将他亲爹埋在了这矮山顶上。可能是瞎猫碰了死耗子，也可能风水那套本就不灵，反正霁月山庄一直都过的不错，可见祖坟很好，于是近十几年，十字沟里的坟便多了起来。
出了锦城往东，清明祭祀的车马渐多。行路多是女眷坐车男子骑马，霁月山庄这一行却是李香儿和林钰骑马，其余的男丁加上晚镜都猫在车中。