一封日本来信 - 短篇小说选集（二） - 六九中文网
在上海人称“下只角”的南市南码头，有一条叫福兴里的弄堂。这条弄堂的五号石库门里，住了八户人家。这幢楼的假三层住着一户山东人，户口簿上注册的只有两个人：父亲老山东，儿子小山东。因为大家习惯这样叫他们，所以父子俩尊姓大名倒很少有人记得。老山东今年退休后，回家乡山东蓬莱岛过神仙日子去了。而小山东户口刚刚迂回来。啥地方迁来？是从上海人称为“提篮桥”迂回来的。七年前，他因持械殴斗伤人，吃了官司。如今刑满释放，回到福兴里五号。
小山东一回到福兴里五号，顿时使这个本来平平静静小天地，荡漾起不大不小的浪花。原来各户人家进进出出门户大开，大有夜不闭户之风，现在连到自来水龙头淘米汰菜也要关上窗子锁上门。整日里就听到前前后后、楼上楼下乒乒乓乓的关门声。小山东的一举一动，一进一出，更成了灶披间里婆婆妈妈们闲聊的佐料。
这天黄昏时分，婆婆妈妈们都来到灶披间里，烧饭的烧饭，炒菜的炒菜，七嘴八舌，叽叽咕咕，话题又扯到小山东身上。有的说小山东在水产店里卖鱼，态度倒蛮好；有的说小山东放出来后好象规矩多了。这时身为里委治保主任的计阿姨，鼻子一哼，嘴一撇，说：“看人不能只看表面现象，你们
在上海人称“下只角”的南市南码头，有一条叫福兴里的弄堂。这条弄堂的五号石库门里，住了八户人家。这幢楼的假三层住着一户山东人，户口簿上注册的只有两个人：父亲老山东，儿子小山东。因为大家习惯这样叫他们，所以父子俩尊姓大名倒很少有人记得。老山东今年退休后，回家乡山东蓬莱岛过神仙日子去了。而小山东户口刚刚迂回来。啥地方迁来？是从上海人称为“提篮桥”迂回来的。七年前，他因持械殴斗伤人，吃了官司。如今刑满释放，回到福兴里五号。
小山东一回到福兴里五号，顿时使这个本来平平静静小天地，荡漾起不大不小的浪花。原来各户人家进进出出门户大开，大有夜不闭户之风，现在连到自来水龙头淘米汰菜也要关上窗子锁上门。整日里就听到前前后后、楼上楼下乒乒乓乓的关门声。小山东的一举一动，一进一出，更成了灶披间里婆婆妈妈们闲聊的佐料。
这天黄昏时分，婆婆妈妈们都来到灶披间里，烧饭的烧饭，炒菜的炒菜，七嘴八舌，叽叽咕咕，话题又扯到小山东身上。有的说小山东在水产店里卖鱼，态度倒蛮好；有的说小山东放出来后好象规矩多了。这时身为里委治保主任的计阿姨，鼻子一哼，嘴一撇，说：“看人不能只看表面现象，你们 一个原是戏剧学院编剧系的副教授关在一起，两人竟结成忘年之交。小山东在生活上照顾他，那老头则教他学文化，写剧本。七年来，小山东竟然初通文墨。出狱后，他白天卖鱼，晚上一门心思写剧本。可是他一封封稿件投出去，一封封稿件退回来。来往信件一多，便引起了治保主任计阿姨的注意，而且早就把这些情况向户籍警汇报过了。但因信件往来合理合法，构不成罪状，所以无从追究，但这次日本人给他来信倒是一个新动向。因此刚才小山东前脚刚刚跨出门，去求人家翻译；计阿姨也后脚跟出，去找户籍警。
等小山东疯疯癫癫回到福兴里五号，计阿姨和户籍警早已在他那假三层房里恭候他了。计阿姨一见小山东，虎起面孔同：“小山东，你背着组织私自给日本人写信，当心再犯法啊!”小山东一听计阿姨说这话，象一盆冷水浇到炭火上，心冷颤一下，但又辩道：“不要吓人，我不过写了一则反映中日人民友好往来的电影剧本，请日本领事馆转给日中友好协会，这犯什么法？”“你为什么不在国内投稿？”小山东呼地拉开写字台抽屉，从里面捧出厚厚一叠信说：“喏，这是我的退稿信。有的编辑部连看也不看我的剧本，就把它枪毙了。这样我才寄给了日中友好协会，请他们提意见。你们看，这是他们信中的大意。”
计阿姨接过信，一字一句看起来，足足看了几分钟，然后把信递给户籍警，户籍警看后笑着和她悄悄说了几句话。计阿姨头在点，脸在变，由黄变白，由白变红，忽然一脸笑容，春风满面地说：“小山东，你能在服刑期间，坚持自学，不简单!明天隔壁工读学校要请个自我改造比较好的失足青年去谈谈体会，我们考虑请你去。”
等到户籍警和计阿姨一离开，其他邻居都来向小山东表示祝贺。一下子把个小房间挤得满满的。弄得小山东让座奉茶，忙得不亦乐乎。等邻居们走后，小山东关起门正准备写明天去工读学校作报告的发言稿，忽然又听到“笃笃”敲门声，打开门一看，只见秋燕姑娘端着一碗热气腾腾的排骨面：“小山东，我姆妈关照我给你送碗面来，省得你晚上一个人再去烧!”小山东呆住了，他简直不敢相信这是真的。秋燕见他呆笃笃站着，嫣然一笑，轻声柔语说：“刚才我妈说你有出息，她不再阻止我与你来往了，对……不过她说要等到日本那只电影拍好以后……”说着又嫣然一笑，把面递给小山东，“你快吃吧，我走了!”说完，“噔噔噔”奔下楼去。小山东手里端着面碗，果笃笃看着秋燕下楼后，好一会才醒悟过来，咧嘴一笑，往桌子边一坐，“呼呼啦啦”一歇歇，就把排骨面一扫而光。
真是人一交上好运，好事情也全凑到一起来轧闹猛。第二天，小山东真的去工读学校作了自己浪子回头体会的演讲，想不到这一来倒惊动了报社的记者。计阿姨见了记者，又在一旁有板有眼、添油加醋说小山东怎么在里委的关心教育下痛改前非，自学成材，他写的电影剧本已被日中友好协会采用等等。这番话使这位记者大感兴趣，于是第二天一张图片新闻在报纸的头版发表了。图片新闻一见报，小山东立刻成了新闻人物。他周围的人见了他，不是笑脸相迎，就是刮目相看。
下午，区文化馆创作室的二位干部寻上门来，见到小山东先说上一大堆鼓励加恭维的好话，然后拿出一张表格，请小山东立即填上，他们已决定正式吸收他这位文坛新秀为区创作组成员。这位干部前脚刚走，后脚又来了一位电影厂的编辑，他对小山东把那个电影剧本让日本人开拍表示遗憾。小山东听他这么说，简直感到啼笑皆非，他拉开抽屉，拿出一封封电影厂的退稿信。那伍编辑一看信封，原来是自己的手笔，不禁有点尴尬，但他立即问小山东还有没有其他剧本，小山东把“库存”的另一个剧本给了他，他粗粗翻了一遍，连声夸奖：“有新意!”拿了剧本走了。电影厂编辑刚走，接着又来了两位某刊物的特约记者，说是要为小山东写一篇题为《扬起新生活的风帆》的报告文学。小山东一听吓了一跳，连忙声明：他刚把布挂在桅杆上，帆船刚启动，实在没什么好报导。那记者听了他的话，赞扬他谦虚精神可佳，记下他那“闪光的语言”，告辞而去。