第一章 无可救药的上午 - 我本浪人卿本佳人 - 沐偶凡
在我的29岁这一年的冬天，感觉距离30岁是那么的近，我的心里面徒增了许多莫名的恐惧。这时节，这里的天空整日阴沉着，像极了天地初开期间的那种混沌状态，令人感到压抑。在没有任何事情可做的周六的早晨，我躺在床上，除了睡觉和胡思乱想外只能被迫去听周围世界的那些杂乱的纷扰的毫无优美可言的声响。在这种时候我多么地希望能够静静聆听大自然的韵律，如果没有，让我静一静也好。可是跻身于这样一个**横流十分嘈杂的小城里却什么也得不到，我才白了，在穷得一无所有的时候，连安静也是一种奢求。
后来我又睡着了，醒来已是中午时分，窗外那准时响起的生意人的叫卖声总是可以让人估算出准确的时间。依然见不到阳光，看不清天空，我站在窗前还在为我刚做的那个白日梦忧伤。我梦见了又和她回到了当初我们一起去过的那个地方——山的那边有一大片微微倾斜的坡地，坡地的中央有一棵古老的攀枝花树，足有三层楼那么高，浑身长刺，树枝上开满了红色的花朵，到了开花的时节树叶还没有长出来，光秃秃的枝杈上落满了无数火红的花瓣和花蕾，看上去犹如满天的红宝石；树的周边是一片麦子地，麦地的边缘也就是坡地的边缘有一条深深的沟谷，被雨季汇集的流水侵蚀得很深，有的谷底离地面有两层楼那么高，沟谷的另一侧是裸露着的黄土，黄土的上方是红色的砂岩。
当然在我做梦的时候不可能有那么清晰的影像，这样的样子是我边回忆边忆起的，因为的确有那样的地方，我很容易地就在回忆那个梦的时候记忆起了那些我所熟悉的样子，可是在我蓦然间想起我在做梦的时候依稀看见自己半白了发的时候，心里就有了说不出的悲伤和不安。
那是关于时光流逝而一事无成的不安，那是关于没有任何希望却还在活着的不安。虽然梦里的荒诞并不足为奇，胡思乱想毫无价值，但是我还是开始焦虑了，焦虑陈苒说我的一事无成，焦虑吴晓玥面对我时的忧郁，焦虑别人为我而焦虑。环顾四周，我周围是一派潦倒的模样，在我的生命里出现过的那些往事，似乎是早就被安排好的，所以无论自己怎么去努力，结局都不会有太大的差别，都是那么的糟糕透顶。