模糊的童年 - 我过去的30年 - 神笔隐士
一个人的记忆力很难确切的说是从何时开始，幼年时期的记忆也只能片段性记忆，或者某些重要事件的记忆，也可能对某些场景画面记忆深刻，但事实上都是模糊而不确切的记忆。但有些人，或者有些状态持续伴随一个人的成长，可能会加深或者延续一个人幼年时期的记忆，如父母家人，或者稳定的而且密切来往的亲戚或者邻居。稳定的居住环境，稳定的生活范围，如家里是开商店，开饭店，或者稳定的企业，从一个人的出生就一直伴随着成长，也会加深记忆的程度。也有另一种情况，虽然是偶尔出现在生命的瞬间，某个人或者某些事。也可能会让一个人记忆深刻。有的人会记住幼年时期的某个人，也许记不太清楚模样，但会有模糊的记忆，如果有的人会记住在幼年时期就失去的亲人。虽然不是十分确切，不是十分清晰，但依然记忆深刻。每个人记忆力不同，有的人对五岁以前的人和事几乎完全不记得，有的人对三岁以前的很多片段确能记得非常深刻。这种差别也许和遗传基因有关，也许是自身天生具有超强的记忆力，有很多现象超出常人的想象。
我的记忆中的一些事，具体时间无法确定。但我的母亲说，我说的幼年时期的某些事最早是我两岁左右时发生的，我母亲都不太相信，但我说了很多细节以后，我母亲确定了我说的是事实，并不是撒谎。记忆比较深刻的是我两岁左右，我的手被一个破碎的玻璃瓶严重扎伤，是我在跑的很快的时候，突然向前栽倒，栽倒的一瞬间，我本能的用手去按地来支撑身体，防止脸直接接触地面，但不幸的是我的右手慌乱之中正好按到了一个破碎的玻璃瓶，在整个身体向前倾倒的力量下，我的右手几乎被破碎的玻璃瓶完全切开，只剩手背的几根筋和一层肉皮，不幸的是右手食指的手筋被玻璃切断，留下了终生的残疾，虽然那时年幼，但巨大的疼痛，让我记忆深刻，就连那天的很多情景都有深刻的记忆，为我治疗的医生大概的形象，都有记忆。不知道何时，那个医生的名字我也记住了，但那个医生在我不到十岁的时候就过世了。所以那个医生的名字，肯定是我十岁之前知道的，并且深深的刻在记忆里。30多年过去了。我依然记忆深刻。其中的很多细节，包括那时那个诊所的位置和诊所里的大概陈设，我也能记的大概。这些细节，从来没有任何人和我说过，我的母亲都没有记忆，这足以证明，是我的记忆力比较早。几乎从那时起，片段性的记忆几乎每年都有一点，而这些片段性的记忆，偶尔想起来好像不存在，又好像是前生一样遥远，但又是真真切切的真实记忆。这些记忆深深的刻在大脑的角落里。时不时的溜出来在大脑的中央广场掠过。从来不需要想起，因为永远不会忘记。
幼年时期的记忆有些直到现在还能有迹可循，就像我的右手食指落下的残疾。还有儿时的伙伴，现在也经常联系，关于他们的记忆有很多，这些模糊的记忆因为有载体，所以追忆起来比较容易。也有些记忆，就是生命中掠过的一瞬间。只能凭借模糊的记忆去努力的回忆。有一件记忆比较深刻的事，有一次偶尔和母亲说起来，母亲非常惊讶，说好像有这么一档子事，母亲说如果不是我提起，母亲连一点印象都没有了。那也是我三岁之前的事。大概和我的手受伤的时间相差几个月，为什么这么确定哪，有理有据。我的手是夏季受的伤，这一点我记忆深刻，而我说的这件事发生在秋末冬初，我记得很清晰，天已经有些凉了。那天是刚刚入夜，晚饭已经吃完了，那时还没有电，晚上照明就是煤油灯，蜡烛是奢侈品，只有过年时才会点蜡烛。我出来撒尿，两三岁的小孩子，也不用去茅房，从堂屋里出来，在院子里，找个离开门口的地就可以了。我尿完要回屋，有声音传入耳朵，声音从西厢房里传出来的，西厢房是厨房，我在想是不是谁家的狗或者什么猫啊羊啊！厨房里黑咕隆咚，什么都看不请，我那时也不知道害怕，就往厨房里走，还没到门口，就看到一个黑黑的人影，是个大人。爸妈都在堂屋，这黑影肯定是外人啊，我吓得大喊，爸爸从堂屋里匆忙跑出来，冲到我跟前一把抱起来我。就大声问那个黑影是谁。那个人说外边冷，所以钻进我家的厨房里暖和，还说非常饿！爸爸凑近看了一下那个人，认出来了。是附近一个村的，精神有些问题，经常在附近的村子串着要吃的，家里也没啥人管他。今天竟然跑到我家厨房里了，爸妈都是好心肠，拿了东西让他吃了，告诉他就在我家厨房待一晚上吧！那时做饭都是砖砌的灶台，烧的是庄稼的秸秆柴鑫。有细软的柴鑫很软乎，坐在上面也很暖和，就是躺在上面也会暖和很多，比外面要暖和太多了。爸爸还给他拿了一件旧的棉大衣，让他可以盖在身上。第二天的事没有印象了，只是那天晚上的情节记忆很深刻，因为那个人着实把我吓的不轻。所以这件事让我记忆深刻，虽然那时只有两三岁，偶尔想起来虽然有些模糊，那个人模样也记不清了，因为当时就没有看清，只记得那个人和爸爸的身高差不多。前两年偶尔和母亲聊天，我鬼使神差的聊起这件事，母亲惊讶的说，确实有这么一回事，但如果不是我说起来，母亲一点印象都没有了。事实上幼年时期的很多记忆，都是有特征的，右手受伤落下残疾，因为巨大的疼痛，和残疾的右手食指，有深刻的记忆，又有右手残疾的食指为载体，夜晚家里的厨房有外人闯入，让我惊讶的灵魂出窍，也是留下深刻记忆的因素。但很多人对五岁之前的事，完全没有一点记忆。
儿时的伙伴中，有一个在他八岁的那年离开了家乡，随父母举家搬迁去了东北的黑龙江，我和他同岁，虽然从八岁那年起，一直到今天，再也没有见过面，也没有任何的联系，但对他的印象记忆清晰而深刻。他比我大几个月，幼年时期大几个月，也能有比较明显的差异，他一直比我高一点点，力气也比我的大一些，我俩经常打架，就是打着玩，虽然不是动真格的，但也是使出浑身力气，几乎都是我输，我那时一直有个念头，就是有一天我要打赢他，至少十次打赢七次。但我的愿望没有来得及实现，他就随父母搬迁去了黑龙江。给我留下了莫大的遗憾，记得他走了两三年，我都还有等他回来再打赢他的念头，但随着他离开的时间越来越久。这种念头渐渐消失了。但对他的记忆，一直是深刻而清晰的，他的名字，他的大概模样，还有他的声音都有深刻的印象。直到今天，也没有他的消息，再相见，估计根本认不出来了。毕竟那时只有八岁。而且他去了东北，东北最有感染力的就是东北口音，我想他的口音必定是地道的东北味了。也不知道他现在怎样了？这30年他经历了什么？一切都不得而知。
早恋的孩子其实和成长的环境，家庭的状况有着密切的关系。和我家隔了一条胡同的一户邻里，家里有个女儿，年龄比我大两岁。名字叫雪梅。非常可爱，非常聪明机灵。书读的也非常好，九岁之前对她没有太多的印象，从我九岁那年开始，关于她的印象不断的加深。因为那年家乡通了电。而我家是村里为数不多的几户最早买了电视机的家庭之一，那时我们村大概两千人左右，五百户不到。但也差不多了多少。从我家买了那台14寸黑白电视机的第一天，我家附近的邻居几乎悉数尽到。男女老少挤满了我家的小院子。大家对电视机的兴趣极为高涨，欢声笑语非常嘈杂，大人们相互谈论，老人们也交头接耳，孩童们更是欢呼雀跃。因为是第一次看电视，所以具体看的什么。没几个人在意，更没有一个人记得。只记得大家都非常好奇，非常开心。雪梅当然也在其中。之前我并没有注意她，因为她家离我家稍微有一点点远，而且她比我大两岁，基本没有什么交集，只是邻里邻居，虽然不是特别的熟，但绝对不陌生，虽然不能说天天见面，也差不多，上学放学的，离的又不远，只是隔了一条胡同，几乎也是天天都能见面，只是各走各的路。相互谁也不会在意谁。我的记忆里很少去过她家，她也很少来我家，直到我家买了电视机的那天，好像第一次来我家，也许之前也来过，只是没有印象而已。但我家有了电视机以后，她几乎每天都会来我家看一会电视，我家从买电视机那天起，几乎每天都是把电视机放院里播放，因为每天人都不少，屋里容不下几个人。这种状态持续了几个月，直到入冬了，院里实在冷了，才不得不把电视机放在堂屋里播放，差不多每天我家都有不少邻居过来看电视。我家的板凳肯定是不够的，所以邻居过来看电视，有的都是带着板凳过来的，小孩子一般吃完晚饭就过来了，可以会占个好位置，等爸妈收拾完了过来，小孩子就把板凳给爸妈坐，然后坐爸妈怀里。春秋夏天，电视机在院里时，院里地方大，看电视的邻居也就多些，冬天冷了，电视机就不往院里放了，屋里的空间小，容纳不下太多人，再一个冬天天冷，有些老年人也不过来看电视了，人也少了一些，但来的晚的，看屋里挤不下了，也就只好走了。来的早的都有好位置，晚一点的好歹也能有地方，乡里乡亲，挤在我家看电视，有说有笑，人多也暖和不少，其乐融融，感觉非常幸福快乐。雪梅不太爱说话。基本就是安静的看电视，听大家聊天，我这么重点提到雪梅，并不是我和她有什么瓜葛，而是我一个伙伴的哥哥喜欢她。我伙伴和我同岁，他的哥哥名字:国华。比我大三岁，也就是比雪梅大一岁。几乎每次雪梅来我家看电视，国华都会在雪梅旁边，他也不怎么和雪梅聊天，就是默默的在她旁边。雪梅认真的看电视，国华也打扰她，也默默的在旁边看电视，但有不少小伙伴私下里都说，国华喜欢雪梅。那时我还什么都不懂，而国华才12岁，雪梅11岁。我能看到的。也就是她俩一起在我家看电视。至于更多的，我也一无所知。平时上学，国华和他的伙伴们上学放学都在一起，也没听说他和雪梅有什么交际，国华比雪梅高一级。在学校也没有交际，基本除了一起在我家看电视，国华和雪梅，好像没有更多的接触。国华家和我家一个胡同，离雪梅家和我家到雪梅家的距离差不多。如果不特意过去，也不会有太多的接触，我也是从我家有了电视机以后，才在伙伴们私下的议论中发现国华和雪梅的这层模糊的关系。毕竟年龄太小，大人们也不会在意这些。再说国华和雪梅也没有更深的交往。只能说她俩彼此有好感而已，