一家七十口 - 俺男人 - 姜淑梅
纪秀兰跟俺住一个小区，今年七十五岁。
当年，老纪家的太爷挑着挑子，从山东要饭来到辽宁昌图，落脚的地方是后来的太平公社牛庄大队。
来的时候，太爷带着一个儿子；到辽宁开荒种地后，又生了仨儿子。爷爷那辈哥四个，秀兰的爷爷是老三。到了爹这辈，哥们十一个，妯娌十一个，老少都算上，七十口人。
家里有两个做饭的，十一个妯娌轮班炒菜。青菜下来的时候，谁该做菜了，谁去菜园子里摘菜。
纪家有大院套，四个角有四个炮楼，哥十一个轮流打更。
以前东北胡子多，纪家不敢跟胡子硬打，多数时候看见胡子来了就跑，往山上跑，牵着牛马，赶着猪羊。女人带着孩子，带上衣服布匹往穷人家藏。胡子哪回来，都把这个家拾掇光。
有一回，秀兰姥娘家来了胡子，一家几十口人正睡觉哩，一点儿准备没有。胡子把牛马猪羊和粮食全抢走了，好被子，好衣服，家里值钱的东西套上马车装，大人孩子倒是平安。
那时候穷人难过，没吃，没穿，没钱。富人也难过，怕胡子来抢。孩子不敢出门，怕胡子绑架。要是绑架了有钱人家的孩子，胡子要很多钱，就是把这个家全卖了，也整不来那么多钱。你不送钱，胡子就把孩子的耳朵割下来一个，用布包上，还放一封信，告诉你再给几天时间，再不送钱就撕票。
这样的事，纪家没摊上过。
纪家过年，从腊月十五开始忙，有淘米的，有上碾子碾面的，有和面的，有弄豆馅的。妯娌十一个一起包豆包，一边包一边冻，冻好了放到仓子里。
除了自己家七十口人，纪家还有六个长工，两个放猪的，两个放羊的，两个做饭的。八十二口人吃饭，吃到天热刨栅子的时候，过年蒸的豆包才吃完。
这几个月，不光吃豆包，还煮苞米子，捞小米饭，吃苞米面大饼子，吃高粱米干饭。那时候东北白面少，过年过节才能吃顿白面饺子，来了贵客烙回白面饼，平常黏豆包就是最好吃的了。
纪家男人穿的衣服都一样，冬天一样的布料，夏天也一样的布料。闺女和媳妇穿啥，纪家不管。这十一个妯娌一个比一个脚小，多数门当户对，穿衣服靠娘家，也有的织布纺棉，挣钱买自己和闺女的穿戴。
家里七十口人住十五间草房，上屋五间，东屋五间，西屋五间。五间房的中间都是厨房，支锅，两头四间房住人。哪屋都是对面炕，炕中间放长桌子和凳子吃饭，哥俩住一个屋。