读文件 - 先前的风气 - 穆涛

读文件 - 先前的风气 - 穆涛

读文件我在行。单位里开会，有念文件的事，我都去争取。因为我定力不太够，听别人念，我坐不住，有时候还犯困。让我争取到嘴的，不管重要不重要，我一概很认真地对待，再冗长乏味的文字，中间不喝水，不清嗓子，也没差着行念过。单位里念文件这种学习方法，据说是从战争年代保存至今的，是当代传统。当年部队里官与兵识字的不太多，上级有重要的文件发下来，找读过书的人念一遍，大概意思就清楚了，之后再组织一两次讨论，目的是把文件的要点记住。习惯都是养成的，这话说得一点不错。

文件是公文，是给公众看的。私人看的叫信件，一个人写信，怎么写都可以，鬼画符也行。只要读信的人愿意看，并且能看明白。公文是讲规矩的，只是这规矩是断代的，不沿袭，不传承。一朝天子一朝臣，一个朝代有一个朝代公文的写法，甚至在一个朝代里，因为皇帝换了，公文的写法差异也挺大。公文不是小事情，一个时代里，老百姓怎么过日子，是民风的基础。公文写成什么样子，是文风的“发源地”。用时尚的词说，民风是通俗文化，文风是高雅文化。民风与文风糅合起来，新鲜的时候叫时代气息，过一百年之后，水落石出，就叫时代烙印。

看一个朝代的文风，是朴实的，还是浮夸虚饰的，看看当时的奏章、圣旨、律条、讼状，以及史官的文字，基本上可以看出梗概。夸一个作家，最了不起的“授奖辞”，是说他“得风气之先”或“开一代文风”，意思是说他和这个时代的文风不太一致。

最早的公文是甲骨文，也是笔法最简练的公文，是真正的“寓繁于简”，那种简练，那种高浓缩的文字是迫不得已，因为要刻在龟背和兽骨上，受“硬件”限制。那时候“卜辞”也是公文一种，巫师是精神领袖，是宫廷文官。卜辞是深奥难懂的，是天书，国君也读不懂。“卜辞”头上的那一层雾水，是巫师的饭碗，人人一眼望穿的话，巫师就没饭吃了。