夜读抄 - 先前的风气 - 穆涛
春节编这期稿子，累了就找旧书消遣，读到明人陈继儒《小窗幽记》，真是明人明言，也做一回夜读抄：
食中山之酒，一醉千日。今之昏昏逐逐，无一日不醉。趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色车马。安得一服清凉散，人人解酲。
天下有一言之微而千古如新、一字之义而百世如见者，安可泯灭之？故风、雷、雨、露，天之灵；山、川、民、物，地之灵；语、言、文、字，人之灵。毕三才之用，无非一灵以神其间，而又何可泯灭之？
还有济公的一些诗偈，济公才是真的诗仙。
粥去饭来何日了，都缘皮袋难医。这般躯壳好无知，入喉才到腹，转眼又还饥。唯有衲僧浑不管，且须慢饮三杯。冬来犹挂夏天衣，虽然形丑陋，心孔未尝迷。
健，健，健，何足羡？止不过要在人前扯门面。吾闻水要流干，山要崩陷，岂有血肉之躯，支撑六十年而不变？棱棱的瘦骨几根，瘪瘪的精皮一片，既不能坐高堂，享美燕，使他安闲；又何苦忍饥寒，奔道路，将他作贱？见真不真，假不假，世法难有；且酸的酸，咸的咸，人情已厌。梦醒了，虽一刻也难留；看破了，纵百年亦有限。倒不如瞒着人，悄悄去静里自寻欢。索强似活现世，哄哄的动中讨埋怨。灵光既欲随阴阳，在天地间虚行；则精神自不肯随尘凡，为皮囊作楦。急思归去，非大限之相催；欲返本来，实自家之情愿。咦，大雪来，烈日去，冷与暖，弟子已知；瓶干矣，瓮竭矣，醉与醒，请老师勿劝。
陈继儒说：“语、言、文、字，人之灵。”文章是传达思想灵魂的。《死魂灵》是俄国的一本名著，着眼点是正在丧失的社会的良知与良心。一个人的灵魂死了没有什么，不管是伟大的人，还是渺小的人。但如果整个社会的灵魂在衰弱，是需要高度重视的。
赫兹里特是19世纪初的英国批评家，散文写得也挺棒，他写过一文，《论平易的文体》，抄录几段，供读者围观。
平易的文体并非轻易得来……这种文体比任何文字都更加需要精确，或者说，摒除一切陈言套语以及那些若即若离、不相连属、胡拼乱凑的比喻。飘然自来的浮词切不可使用，而要在通行词语中选优拔萃……要像一个完全精通词章之道的人在日常谈话中那样，说话行云流水，娓娓动人，明晰畅达，却无掉书袋，炫口才之嫌。
当然，你无须像在教堂里讲道或在舞台上朗诵那样拿腔作势；然而，你也不可不分轻重，不讲分寸，信口哇啦哇啦，再不然就乞灵于粗俗方音，油腔滑调。
华丽的文章好做，只要在叙事状物之际采用夸大一倍的字眼就行，然而，想要找出确切的字眼，与那一事物铢两悉称，纤毫不差，可就不那么容易了。