不能改正的错误（一） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
华玲又喊又叫地奔进文联会议室，党组书记主持召开的各协会常务理事会，立即被她冲散了。老书记只好把华玲领到党组办公室，耐心地昕完了她的哭诉。
老书记感到好恼火。孟浩洁呀盂浩洁，你怎么这么不听招呼？群众中早有议论啦，还不收敛一点？非要把自己搞臭不可呀！党培养一个作家多不容易嘛！
老书记安慰了华玲几句，并嘱咐她注意影响，不要把事态扩大；组织上会出面处理的。
华玲立即擦干眼泪，又赌气回娘家去了。女人比男人优越，多一个避风港。‘
老书记办事，向来是雷厉风行的。他马上找孟浩洁去了。一进门，见孟浩洁瘫软在藤沙发上，后脑枕在靠背沿上，双目紧闭，好象快落气的样子。便声音不高，却很威严地说：“你们这是怎么啦？”
孟浩洁这才睁开眼睛，脸色苍白，有气没力地说：“请您现在不要同我说，下午我再来找您。”
老书记见此情景，觉得让老书记见此情景，觉得让他冷静冷静也好，便说了几句很原则的话，离去了。
孟浩洁坐了好一会，才回过神来，中饭也未吃（怎么吃得下?），便打开红塑料封面日记本，把今天同华玲吵架的经过如实地记录下来，就找老书记去了。
老书记一见他，忙正了正身子，不冷不热地说：“坐吧！”
孟浩洁却没落座，只把手上的日记本伸向老书记，说：“请您看看这个吧！全部事实真相都如实地记录在这里面。对党不应该隐瞒什么。口说，还说不了这么清楚。”
老书记接过日记本，打量了盂浩洁一眼：“好吧，你暂时回去吧！”
孟浩洁一走，老书记便戴上老花眼镜，看起日记来――
打开近期《人民文学》，《1980年全国短篇小说获奖作家作品名单》跃入眼帘。看罢，觉得大部分作品都是应该入选的，也有少数作品恐怕是走后门挤上去的。不过，想到自己能拿得出手去走后门的作品都没有，又不免有些脸红心跳起来。自己顶着一个专业作家的名儿，却写不过业余作者，还有什么资格对别人品头评足呢？
“砰！砰！砰！”有人敲了三下门。
我竟象触电似地惊了一下，真奠名其妙！我忙合上《人民文学>，送回书架上，才去开了门。
来访者竟是一位姑娘，一头卷发象瀑布似地披到后颈窝，脸相不算太漂亮，一对眼睛却水灵灵的，下巴微翘着，很有特色的。，
她一见我，就满喜悦、满稚气地问：“悠是孟老师吗?"
“我姓孟。”我回答说，“进来坐吧！”
她这才大大方方地走了进来，坐在一张薜沙发上，将米黄色的手提包抱在怀里，扑闪着跟睛，四下打量着。我一面泡茶，一面回忆若，总觉得这人好象在哪里见过似的，脸相、身材、声音椰这么熟悉！
“我姐姐要我来看您一下。”她接茶于这么说，"我也想来拜个老师。您欢迎吗7"仰脸望着我。
“你是……，，我立即猜到了八九分。
“我是施芬菊盼妹妹施芬兰。”
难怪这么象！她若不是烫了发，穿得这么时髦，我准会误以为自己又在梦中见到菊菊（过去，我一向是这么称呼施芬菊的）了。我立即走进卧室，拿来糖果放在茶几上，请她吃，表表我的心意。
她大方地拿起一颗糖，慢慢地剥着糖纸：“老师，您看，我两姐妹的名字，都好俗么?"
“不l不！,1我抓了抓头发，“忒好的，忒好的，都是布施芬芳的名花！你姐姐还好么？”
她的脸色立即变阴翳了，两眼盯着自己的脚尖；两只脚尖不住地碰撞着，很勉强地说："还好。,
我心里酸酸的、苦苦的，不知问什么好了。她也沉默着。
“她现在还在医院工作么？”好久，我才又问了这么一句。
“嗯。,施芬兰微微点了一下头。 ’
我又没话说了。心里很想知道菊菊的一切，喉管里却象被鱼刺梗住了似的。
妤在施芬兰又变得开朗起来，说；“我姐姐经常说到您咧。”
“是吗？”我象获得什么重大的喜讯，惊喜得有点不敢相信了。
“我还骗您？”她调皮地扯着自己的耳朵，“您看，这上面都听起茧了！她每次看到您的文章，就高兴地叫起来：‘妹，快来看，我的老同学又发表作品了！过去，1我喊他狮子呢：头发乱莲蓬的j脸盘圆圆的，象极了呢……’你们过去很好的，是吗？"扑闪着眼睛盯着我，一副天真烂漫的样子。
我有些心慌意乱起来，忙将目光移开了，怕她看出我心中的秘密来。一边支支吾吾回答着：“嗳！嗳！你蛆蛆还很喜欢文学的。”一边掏出一支烟来，叼在嘴上。
“这怎么说咧。”施芬兰头一仰，“你说她不爱吗，她又订了好些文学杂志，你说她爱吗，每收到一本刊物，又往往看看目录就丢到一边去了。摸不透她，她蛮怪的！”
“哦！”我心里猛震了一下，这秘密只有我知道。
“这倒好呢！给我提供了不少精神食粮。”施芬兰银铃般地笑起来。
“你也爱好文学吗?"我不经心地问。
“爱得入迷呢！”她回答得很干脆。接着，象忽然得到启发似的，快活地跳起来，“哟！我姐姐怕不是想让我成为文学家，有意订那些杂志给我看的……”
恰好这时，华玲回来了。她一推开门，见有女同志在家，又这般乐的，脸色就交了三分。我知道她胸襟很狭隘，忙站起来，向她介绍说：“这是我老同学的妹妹。”
她勉强地点了一下头，便转脸望向厨房。“怎么还没炒菜呀？”
我怕她的坏脾气又要发作，使客人难堪，忙说：“菜都切好了，炒起来快。”
“我要去看戏呢！”她说若扭身进卧室去了。
施芬兰知趣地告辞说：“老师，我走了。”又转对卧室里高声说：“师母，打扰你们啦！”
华玲这才假惺惺地走出来t "哎，吃了钣再走吧！没菜。”
“不啦。”施芬兰一面说，一面往外走。
我是不便挽留女同志在家吃饭的，说客套话也没意思，默默地送她走到机关大门口，才对她说，“向你姐姐问好。欢迎你以后多来。”
"哎！”她点了一下头，便走了。我目送她走远，象进走心中的影子．二十年：一场美梦继恶梦！醒来了，还在做下去……
“叭！”隔壁卧室里的电灯拉亮了。
“咚！”前厅里碰翻了一张板凳。
"哐”厨房里有什么东西掉到地下了。
华玲每天早晨都是这样的，从不体恤我每晚睡得晚，有睡早觉的习惯，象孙猴子大闹天官似的，把你吵醒来。我只好忍气吞声，避免同她冲突。弱小民族总是以忍让来求得生存的。
“地沓，地沓……”一串拖鞋声响到书房门口来了，“砰”的一脚踢开了书房门。
我不得不很温和地提点抗议了：“哎，你轻点不行吗？”
“让你享福，是吧?”华玲双手插腰，站在门口，“你还没那好的命！起来！把被窝、帐子洗一下，今天天气好。”下达任务后，转身回卧室去了。
不一会，又“笃笃笃”地来到了书房门口。这次，换上了高跟皮凉鞋，提着小提包，准备去上班了，大概还嫌任务布置得不饱和，先往门页上“砰砰”地擂了两拳：“哎，还躺死！不早点洗，晒不干的！听见没有?顺带把我那两件衣服也洗一下；有空，给我买两叠卫生纸回来！”又指指自己衣服上的扣子，“看见这样的有机玻璃扣子，也买几粒……听见没有?”
“你最好开张清单！”我揶揄说。
“开你娘的清单，别躺死就行了。”
她知道t我会照办的。很放心地走了。
她是以奴役我为幸福的l我就是被她这么奴役蠢了的。
蜘蛛肚里没有丝，怎么吐出丝来？
蜜蜂见不到鲜花，怎么酿出蜜来？
作家心中没有诗情画意，怎能写出文章来？
今天，是彬彬外婆的生日，又是星期天．天刚亮，彬彬就起来了，穿着纱背心和三角短裤，一身肉滚滚的，来到我的床前（其实，只是一块竹板子，搭在书房里，晚上，工作倦了，就倒在上面小睡一会），用小手捏住我的鼻子：“爸爸，起来！”
“别吵！”我朦胧中转过身去，脸朝里面卧若。我实在太疲倦了；昨晚几乎干了一个通宵，写了篇二千字的小散文。写得很艰难，还不象样子，干巴巴的，味同嚼蜡，自己都不爱看。唉！心冷却了，哪能爆发出耀眼绚丽的火花来？但不写点，又子心不安，于心不甘，就这么退出历史舞台么？
彬彬又双手摇着我的身子，我只好又转过身来，睁开眼睛，向他求情说：“彬彬，让爸爸再睡一会，还早呢。”
“还早？都十一点了！”彬彬高声开叫。一对水灵灵的眼睛睁得大大的，稚气得很可爱。
我知道他还不会看时间，是信口开河说的，正怨教他怎么看手表，隔壁房里传来了华玲的喊声；"彬彬，过来！莫吵爸爸。”声音是那么柔和，这是从未有过的。是不是太阳从西边出来了？
我立即振奋起来，一跃而起，抱起彬彬，一边用胡髭扎着他的脸蛋，一边走到隔整房里去，高高兴兴地给彬彬穿衣服。
“你去洗脸吧。”早已打扮停当的华玲走过来，接替我的工作。难得看到她这么好的脸色！难得得到的东西，忽然得到了，会是怎样的兴奋和欢乐啊？！我心里就如同喝了蜜似的甜，饮了酒似的醉，一边匆匆地嗽洗着，对着穿衣镜换著作客的礼服，梳着头发，一边轻轻滴哼着：“解放区的天，是明朗的天，解放区的生活．好喜欢……”(因为我只会唱这个歌子，别的时兴歌子，一个也不会唱。)不一会，便和华玲并排牵着彬彬，欢欢嘻嘻地往泰山家走去。彬彬夹在中间，又蹦又跣，活象一条牢牢地把我和华玲联系起来的纽带。迎面走来的人都羡慕地看着我们，满以为我们是幸福的一家子。
默默地走着，我很想和华玲说点什么。但说什么好呢？我心卫琢磨着。对了！引导她多读点书，内心丰富了，就不会那么鄙俗，那么蛮横，那么不讲道理了。
“哎，你看过《爱情敌事》吗？”我开口说。
“几十岁了，还学什么恋爱罗？”她瞟我一眼说，“只有你老不正经。”
我哭笑不得，只好耐心地说：“谁要你学恋爱罗。我是说，可以看看这本小说。写得好呢！”
“我哪有时间看那玩意儿。”她不屑地说。
我的心一下凉了，兴味索然地迈着脚步。
“哎，你看，给妈妈买点什么呢？”她脑子里只装着这类事情。
“随便。”我漫不经心地回答说。
“买件现成的衣服，还是买段料子？”
“看情况吧。”
“还看什么情况呀?”她忽然侧转脸来i嗔视着我，脸又绷紧了。
“到百货商店再说吧。,,我只好放缓口气，心里却怪烦躁的。
又陷入了沉默，而且两人都不痛快。只有彬彬仍高高兴兴地蹦跳着；这纽带还没有断。
“爸爸，我哪天生日呀?"彬彬偏过头来，仰望着我问。
我懒得回答。他又偏过头去，仰望着华玲问：“妈妈，我哪天生日呀？”
“九月十五。”华玲冷淡地回答说。
“九月十五。”彬彬记忆着，“那天，谁给我做生日呀？”
都没理他。彬彬委了冷落，赌气地挣脱了我们牵他的手，一个人慢吞吞地落在后面。
“彬彬！”华玲背转身去，一顿足，厉声道，“快来呀！”她归心似箭呢。
彬彬没理她，索性蹲在路边玩石子。这孩子比她还倔呢！
华玲更急了，发出了最后通牒：“你来不来呀？”
“不来！不来！就是不来！”彬彬大声挑战说。
双方僵持着。
我怕华玲跑过去揍他，只好抢先走回去，一把抱起他。彬彬手打脚踢着：“我不去！我不去！和你们去有么子鬼味罗！”
这话深深地刺痛了我。是的，这样下去，有什么意思呢？
有谁知道我的痛苦？
我在别人眼里可是个幸运儿。在高中读书时，就开始发表作品，名扬全国。高中一毕业，便被招来文联大院，当了专业作家。没过一年，又碰上调整工资，连升，三级。“文化革命”中，也没受什么冲击，只发配农村劳动了两年（左派右派都如此，也不应有什么怨言），又九九归还了，还带回一个年轻漂亮的妻子。粉碎“四人帮”后，落实知识分子政策，既升了工资，加了官衔（作协常务理事），住宅也安排得很宽敞的。还需要什么呢？
只有我自己知道。我失去了不应该失去的至为宝贵的东西。
唉！已不能挽回了。还是努力写点东西吧！一个专业作家，不为群众生产精神食粮，白吃饭，予心不安。同时，也对不起她。
是她，象太阳和雨露一样，温暖和滋润了我的心田，才长出那些奇葩异卉来。她就是菊菊―一我从小学到高中的同学。我走上文学道路，全是她促成的。那是在读初地的时侯，有一次去郊游，中午坐在一块草地上吃干粮。我家境不太好，爸爸是个普通工人，妈妈没有工作，一家五口，全靠爸爸每月四十几元钱维持生活，自然不能带什么好吃的东西，只带了三个冷馒头，不好意思和同学们坐在一起吃，远远地躲到一边去了，正吃着冷馒头，菊菊象蝴蝶似的飞过来了，往我面前一坐，将装若高级饼干和水果的袋子丢在我怀里，扑闪着水灵灵的眼睛说：“狮子，我同你换馒头吃，好吗？这东西天甜了，我不爱吃。”
我没作声，仍咬着馒头。她一把将我另一只手上拿着的两个馒头夺了过去，就大口大口地吃起来，仍扑闪着眼睛盯着我，忽然格格地笑起来。
“你笑什么？”我有些生气了。
“你的脸若生尖点，就象普希金了。”她仍格格地笑着，“把你脸上的肉给我一点，好吗？”她那时是很瘦的，到高中才开始胖起来。
她见我仍板着面孔，才收住笑：“你别生气，当普希金难道不好吗？”
“圆脸就当不了普希金?”我不服气地说。
“那你就当个圆脸普希金好了。”她停了一下，“哎，圆脸普希金只怕比尖脸普希金更有派头呢。”
就这么一席幼稚的笑话，使我立下了当作家的志向。我也不知道为什么，她对我总是这么有影响力。她随便说句什么话，我都会把它当成圣旨。比如：看到一树什么花，她只要惊叫一声：“哟！这花蛮好看咧！”我就会想方设法摘一朵来，悄悄地插在她的发辫上……
我的创作高峰，也是她“逼”出来的。那是高中毕业后，我当了专业作家；她考上了医学院。在她街道录取通知书的那天，她来到我的住处（一间单人宿舍），开始装得很镇静的：反背着双手，抿紧嘴，眼睛扑闪扑闪地盯着我，关不住内心的兴奋。我知道有什么喜事告诉我，便笑笑说：“别装蒜了吧！”
她这才从背后抽过手来，把捏着的一张纸条朝我一挥：“你自己看吧！”
我忙接过纸条一看：“啊！考上啦！”
“当然嘛！”她张开手臂，象跳《天鹅湖》似的，旋了一圈，高兴得想飞起来。
“看把你乐的……”
“你难道不高兴吗？”她仍舒展着双臂，偏头望着我。
“高兴，当然高兴!”我由衷地说。
“哎，我们来跳舞，庆祝庆祝一下吧！”她建议说。
我哪会不满足她的要求呢？立即打开新买的留声机，装上唱片，那优美的华尔兹舞曲的旋律便在房子里回响起来。她调皮地做了一个邀请的动作，我便一手抱住她那苗条的腰肢，一手搭在她的手上，绥缓地跳起来。一边跳，一边轻言细语地谈着话。
“狮子，你看这样行吗？”她那温热的气息喷在我的耳根旁。
“行！”
她银铃般地笑起来：“我还没说呢；什么行？”
“什么都行！”这是我的真心话。
“我要你每个星期写两万字，行吗？”
“行！”
“完成两万字，周末就开这样的舞会，奖威你一包花生米和一包牛肉干（她知道我喜欢吃这两样东西）。”
“若完不成呢？”我故意说。
“就取消舞会和奖励，监督你加班，晚上完成了，星期天就同你出去玩，晚上还完不成，星期天也别出去，把你锁在房子里，我就……”她顿了一下，“找别人去玩，你怕不怕？”格格地笑起来。
“若超额完成了呢？”
“那另有奖励！”
“奖励什么？”
“奖励……”恐突然吻了我一下，便推开我，坐到椅子上去了，脸红红地勾着头……
以后，她真是按这样做的：平时，绝不来，一到星期六晚上，总是准时到达的，先检查我写的东西，然后决定奖惩。我自然每次都是受奖励的，后来不准跳舞了，她就陪我去看电影，星期天，先帮我洗完一个星期换下来的衣服，然后就一同出去玩。那时，我的生命力和创造力真旺盛到难以想象的程度，一拿起笔，就象有“神”推动似的，写得又快又好，作品满天飞。
就在这盛极一时的时候，那“史无前例”的洪流滚滚而来了，冲折了大树，也淹没了小草。菊菊刚好这年毕业，留校冲冲杀杀一年多，被一扫帚扫进了农场；她走后一年，我又被“一锅端”，到了农村。我先写信寄到农场去，一封、两封……没有回音。我估计她分配了工作，不在农场了，侄写信到她家里去，她家里应该知道她的地方的。一封、两封……如石沉大海。我不得不这么想了：她一定是变心了！我也不想再缠她。因为那时纷纷传说：下放干部，第一年保留工资，第二年给点补助，第三年就得自食其力当农民了。我怎么好拖住她同我受一辈子苦呢？这样不是害了她吗？我是不忍让她受苦的！越是爱她，越是希望她得到幸福！宁可自己进地狱，也要成全她上天堂！为了让她摆脱良心上的负荷，我只有快点另外找个妻子承担负心的罪名。正好同村有个省城下方来的女知青，这就是华玲，人长得也漂亮，我俩都以为会在农村过一辈子了，同病相怜，就谈上恋爱了，为了生活方便，又草草地结了婚。
没想到，我很快又调回来了。菊菊一听到这消息，连上班时穿的白大褂也没顾上按下来，就欢欢喜喜地跑来找我了，衣摆往后飘飞着奔进屋来，气砰呼地劈头就是这么一句：“你好坏！”
我一证，以为她已知道我和华玲结婚的枣了。正想请她坐下，慢慢地向她解释解释，她又扔过第二句话来了：“信都没亲一封，地址也没留一个，好狠心啦！”便一屁股坐在我写字的木椅上（那时，华玲还没调上来，房里只有一床、一桌、一椅和一个书架），蛮生气的样子。
这是怎么一回事呀？她还蒙在鼓里！当我和她对实情况后，才明白是她家里扣压了我的信件，不给她看，过后，我又从我父亲那里知道：她父亲到我家里，明白地表示过，他们一家人都不同意这门亲事，要我家里人不要招引他的女儿。我父亲是个很有骨气的人，人穷志不短，当即高姐我家所有成员，不准向菊菊透露我的消息，只说我犯了错误，劳改去了。菊菊就这么度日如年地等了我两年，盼回来的，却不是她原来的狮子了，而是一条没有头脑没有骨头的软体动物。她“哇”的一声喷出一口血来，忙用手绢掩住口，伏在桌上伤心地抽泣起来。
我慌得不知怎么办好。过去，我惹恼她时，我还可以抱住她的肩膀，一边替她擦眼，一边向她赔不是。现在，连这点权利也被剥夺了。只能象热锅上的蚂蚁一样，围着她打圈儿；“菊菊，你骂我吧！菊菊，你打我吧！”
她既不骂我，也没打我。若骂我一顿，打我一记耳光，我也许会好受些。她只是一味地抽泣着。好久好久，她才自己擦去眼泪，抬起头来，嘴角上还残留着血印，低声说：“你把那张照片还给我吧！”
我犹豫了一下，也只好如此了。便把她去农场时留给我的那张两寸的半身照片找了出来。正面是她那笑嘻嘻的影相，背面是她用钢笔画的一头狮子，狮子尾巴上写着我的名字。那意思是；她永远和狮子在一起！
她接过照片，缓缓地撕成了四片，扔在建上，一面咆哮着：“已经没有意义了。”然后，无力地站起来，走了。
我呆立了很久，才把那四块照片捡起来，贴好，仍保存在日记本里。我不忍把它丢进字纸篓里。
据说，她一回去，就清好自己的东西，搬到医院住了，同家里断绝了关系。现在还独处着，没恋爱，没结婚。
我把她害苦了；始却还在关心我的创作：看到我的作品时，就高兴；看不到我的作品时，就失望，烦躁。她妹妹哪能了解她的心境？只有我知道！这些年来，我竟连这点安慰都不能多给她了。开始为华玲招工上来的事花去不少精力和时间；她回城后，又生下了彬彬，在尿片的旗积下，左冲右突，忙得昏天黑地。
现在，彬彬已送幼儿园“全托”了，应该有时间多写一点东西了。
这两天，我都在苦苦思索着，想写篇高质量的东西。
我是懂得创作的秘诀的：应该写自己熟悉的生活。
照理说：我现在的生活积累比我成名那时侯要厚实得多了。
为什么老爆发不出灵感的火花来昵？真是“江郎才尽”了吗？
我烦躁地徘徊着，浓茶喝了一杯又一杯，香烟吸了一支又一支。烟灰缸里，烟蒂堆成了山：房子里，烟雾弥漫着。
“喂！喂！”忽然传来了广播声，“盂浩洁同志在家吗？电话！请赶快来接电话！”
这“现代化”，有时也够烦人的！
你若不去接吗？又怕是哪儿打来的重要的话；去接吗？又往往是些应酬性的问候和一些鸡毛蒜皮的事。
“喂！喂！盂浩洁同志在家吗？电话……”一遍又一遍地重复着。
我只好赶去传达室，拿起话筒，“喂，哪里?”
耳机里立即传来我爱人的声音：“老孟吗？快！快！快给我送七十元钱来！”
“做什么?”我问。
“你来了就知道了，别罗嗦！”她不耐烦了。
“你在哪儿?”
“我在英姿服装店。别磨磨蹭蹭的，就来再！”
我只好立即回家取了七十元钱，骑上自行车，急急忙忙赶去了。只见她站在柜台前，双手抱着一件鼠灰色的海芙绒大衣，心怕别人抢去似的，一边还焦急地回顾门口。见我走进门去，才宽心地露出了喜色，频频向我招手。
我有些不高兴起来，一边掏出钱来递给她，一边嘀咕说：“这大热天的，急着买这干什么？”
“你晓得个屁！”她把饯交给营业员，“这种颜色的好难买到啊！我从去年冬天留意到现在，才看到这一件。”她得意地提起大衣，贴在胸前比试着，“漂亮不？”
我本来就烦，懒得同她罗嗦，扭身便走；我哪有心事管这些事？
我刚到家不久，尚未静下心来继续构思，她就回来了，仍高高兴兴的。平时，她对我总绷着脸，好象我欠她十万八万似的。今天，却笑嘻嘻地走到我跟前：“哎，我穿给你看看，怎么样？”
她真喜疯了，连热都不怕了。她穿好,后，一面低着头，自我鉴赏着，一面问我：“合身不合身？”
“合身！合身！”我只得应付道，怕扫她的兴。
“漂亮不漂亮？”
“漂亮！漂亮！”我有些厌烦了，“穿着可以不吃饭了。”
“是饱些嘛！”她还在得意，“七十元钱，也不算贵，如今七十元钱制作什么用罗！”
好大的口气！我一听就生气了，“还不贵？你以为钱是随便捡的？”
她不高兴了，脸一绷，说：“就你没本事！成天只见你写呀写，又挣不到儿个钱，还不如人家炸油巴巴，开粉馆子的呢！”接着，她便数开了，×××做了一趟什么生意，赚了多少多少钱……她好象做过广泛的社会调查。
“去！去！去！别打扰我！”我厌恶地挥着手，象赶苍蝇似的。
“莫自以为了不起！”她嘴一扁，“我才不把你放在眼角角里呢。”机身回卧室去了。接着，那刺耳的歌声便传了了过来，
阿巴拉依，哎！阿巴拉依……
我不得不跑过去，向她求情说：“哎，你调小点，好不好？”
她绷着脸，走到两用机前，伸手一扭开关，音量反而更大了：
阿巴拉依，哎！阿巴拉依……
震得耳朵都发炸了。我气极了．奔过去．很严厉地：“你关不关小点？不然．我就砸了它！”
她双手往胸前一抄，退到一旁，“你硼！你砸！不砸的是我的崽！”
我气得全身发抖，真想端起起两用机往地上砸。但又怕闹得四邻都知道了，让别人笑话。我尽量克制住自己，只伸手将开关关上，很憋气地回书房去了。刚落座，又传来了那刺耳的歌声――她再次把两用机打开了。这女人！
心里充满了烦恼和懊悔，什么美好的感情都被窒息了，哪会产生创作激情？在灰暗的心境里，一切生活印象都是暗淡无光的。
在污池里淘取黄金，不是白费力气吗？
人能回炉就好了！
我想来想去：为了孩子，为了自己，也为了这个家，只有坚持改造华玲。
华玲在别的方面还是好的：作风正派，没有坏心眼，人也长得漂亮。那白嫩秀丽的瓜子脸蛋（如果不紧绷着），那会说话的眼睛（如果不怒眼圆瞪），那丰满的胸脯和苗条的身材，那入时的打扮，都是惹人爱的。只因从小家境好，又是满女子，父母兄姐都顺着她：好的尽她吃，美的任她穿，什么也不用她插手。因此，养成了娇骄二气。“文化革命”中，下放农村，对她是个莫大的打击，她哪会受得住那样的艰苦？于是，便很快地躲到了我的保护伞下面。两人相依为命，度过了那些艰难、苦闷的日子。也算是患难之交吧！她的缺点，也不是她的罪过，一是家庭影响不良，二是被“文化革命”贻误了，没读到什么书，名义上是高中毕业，实际上只有高小至初中的文化水平，思想浅薄，感情鄙俗，胸襟狭窄，是难免的。
既已生米煮成了熟饭，还有什么办法昵？百货商店买东西，一拿出门，就不能再退换的，何况是神圣的婚姻！唉，只有耐心地引导她多读些书，让文学作品去潜移默化她吧！
这是要耗费我不少时间和精力的，也只好如此了．
晚上，一吃完饭，做完家务，我便从书架上抽出《中篇小说选集》来，走到隔壁卧室去，只见她懒洋洋地躺在靠椅里，津津有味地玩着彬彬的洋娃娃。
“哎，一我翻到那篇《爱情故事》，对她说，“这篇小说真的写得好呢！你看看吧。”
“我懒得看。”她不屑一顾地说，“都是屁弹琴！”
我忍住气，弯下腰去，吻了她一下，用柔情感化她：“我读给你听，好吗？”
“你爱读就读吧！”她情绪好多了．
我便兴致勃勃地念起来，念得很有节奏，很有感情。一边不时地瞟她一眼，只见她半闭着眼睛，自嫩的脸上泛起幸福的微笑，好象听得很入迷似的。我越念越上劲，一页一页地念下去，不顾口千舌燥……
“哟！老师在给师母念书啦。”施芬兰穿着一件咖啡色的旗袍连衣裙，亭亭玉立在卧室门口，“难怪我敲门也没听见罗。”
这时，我才发现华玲早已睡着了。这鬼l醒着时老绷着脸，睡着后却露出笑容。我忙掩饰说：“她有神经衰弱症，老睡不着，我这是给她催催眠。”说着，给华玲盖上一条浴巾。
“到那边去坐吧！”我轻轻带上卧室门，对施芬兰说。
“老师，您真好！这么体贴爱人。”施芬兰同我一边走进书房，一边发表自己的观感说，“如果公选模范丈夫，我一定投您一票！”
我苦笑了一下。心想：得到你这―男，明年开文代会选举作协理事，就会丧失无数票，哪能吃一辈子老本呢？想到这点老本，就不能不想到菊菊，忙说：“上次，你没忘记代我向你姐姐问好么？”
“哪会忘咧！”施芬兰热烈地说，“我一回去，我姐姐就问起您呢。”―边坐进沙发里。
“她问些什么啦?”我一边将书桌前的藤椅调过方向来。
施芬兰格格地笑起来。“还不象您一样，照倒问上这么一句：‘他还好么？’都是礼节性的。”
这天真的姑娘哪里知道，在这句普通的句话里，浓缩着多少思念和痛苦啊。
她见我掏出烟来吸，又记起来了：“哟！我姐姐还问您吸不吸烟，我说你吸烟，她便嘱咐我，要您最好莫吸烟，要吸，也吸少点，不要吸劣等烟。您看，我差点忘了，该打不该打？”格格地笑起来．
“你同你姐姐住在一起，是吧？”我问。
“嗯！”她满得意地重重点了一下头，“她对象里人都不理；只疼我！”
“哦！”
“您认为怪吗？”她偏着头，盯住我。
怪什么？我心想：那时，你还小，不是毁灭我俩幸福的帮凶。口里却说：“唉！感情这东西，是很难解释的！大画家弥盖朗琪罗终身没结婚，只爱着他外甥女……”
“哟！”她高兴地叫起来，“难怪我姐姐也不找朋友……”真天真！
这一叫，把华玲吵醒了，她故意干咳了两声。我知道：她在抗议了。
施芬兰也听见了，忙用手掩住嘴，小声对我说：“呀！把师母吵醒了。罪该万死！”
“不要紧。”我违心地说。
“不要紧？”她调皮地向我一翘那可爱的下巴，“她会骂您的！”
“调皮鬼！”
“就算是吧。”她说着走近了书架，“给调皮鬼借本书看，怎么祥？”
“你想当文学家，那得先看几本作家传记。”我跟过去说，“培养培养气质。”
“行！”她爽快地说，“既拜您为师，一切就听您的了。”
我从书架上抽出《马背上的水手》，递给她：“这是写杰克・伦敦的，好好看看。”
她接过书，就一阵风似地走了。这次，没有说“打扰”一类的话；我也没有再送她。
我刚关上门，华玲便没好气地走过来了：“好啊！我还真的以为你对我好起来了呢，原来是把我哄睡了，好约别人来调口味。”她什么脏话都倒得出来！
“你……”我气得说不出话来了。
“谈得好投机啊！好快活啊！跟老子就有话说……”
“你不感兴趣嘛！”
“我不感兴趣；别人感兴趣，你同别人那外面去讲嘛，莫在家里吵老娘！”她气冲冲地走到门边，还不甘心地回过头来，“下次再吵老娘，莫怪我扫你的面子！”然后，“砰”地一声关上了门。
我只觉得脑子“嗡”的一声，什么都轰出去了，茫然若失地呆立了一阵，才盟到书桌边，双手抱着脑袋，想着今后的日子该怎么过。
为什么历史会发生那样的误会？我为什么会那么愚蠢？我埋怨自己，也埋怨……不知什么人。历史若顺顺当当地发展下来，我现在决不是这个样子。菊菊，菊菊，我想你想得心里滴血啊。同在一个城里，却不敢去看看你。我只好又拿出那张破碎的照片，反反复复地看着：正面是两条十字裂痕，破坏了她的玉容，却依稀可辨；背面贴着两条白纸十字架，狮子已不复存在了。看着看着，却不知不觉地伏在这破碎的照片上睡着了，做了一个甜美的梦：
菊菊医学院毕业后，我俩就结婚了。新婚那晚，我俩送走最后一批客人之后，回到新房里，菊菊一边调皮地说：“我也来尝尝做新娘子的口味着！”一边拿起一块枕巾，往头上一罩，端端正正地坐在床沿上。我也故意轻手轻脚地走到她面前，胆怯怯地揭起头巾，只见她低着头，眼望着脚尖，一副害羞的样子。
“别装蒜了！”我猛地掀掉头巾，哈哈笑起来，她也格格地笑得前俯后仰。