最后一位艺术品收藏家（一） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
格列布什卡看到我来了，非常高兴，他亲切地连声招呼说； “请进，请进!”接着他喊道： “丽图阿尔，你在哪儿？”
应声从隔壁房间里跑出一位姑娘。她身材苗条，长长的腿，穿着一条裤脚特别肥大的喇叭裤，朝我作了一个演员谢幕的姿势。
格列布什卡赞赏地说： “怎么样，够意思吧，嗯？丽图阿尔，再表演一个，再表演一个!”丽图阿尔含情地笑了笑，用探询的目光望着我，领我在一个宽宽的沙发榻上坐下。
格列布什卡打开酒柜，问我：
“科利亚，来什么酒？”那柜子里摆满了五光十色的酒瓶。 “咱们谈谈，好吗？嗯？”
丽图阿尔蜷腿坐在沙发榻上，打开录音机，具有立体感的轻音乐悠然响起，这洋溢在画室里的醉人的乐曲声好象才是这里最真实的生活。
“你怎么一个人来，没有和卓伊卡（卓伊卡为卓娅的爱称）一起来？”
“她在家照看阿廖什卡，孩子感冒了。”
“遗憾……如果你想解闷的话，就让丽图阿尔留下陪你。”
格列布什卡身材不高，肩宽体壮，鼻子扁平，他过去练过拳击，是个运动员，但他早已撂下不干了。现在他的兴趣和工作与过去可大不相同了。
丽图阿尔装作没有听到格列布什卡的话，是为了让我自己来决定该怎么办。
“不，不，我呆一会儿就走。”
“也没有必要久呆，是吗？行，还是不行？嗯？”
我环视画室的四壁问道： “这是什么? ”
墙上挂着一些画稿和画家早期的作品，还有那几幅已经展出过的、不怎么样的画；在有关画展的报导中从来也没有提到过这些作品，但格列布什卡就凭着这几幅画进了美术家协会。（哈哈，我这是幸灾乐祸吗？不，不，只不过觉得可笑罢了。他的作品屡次参加画展，可是他的大作却没有受到任何一位评论家的赏识，哈哈!）除了这些作品外，画架上还有一个高两米半，宽三米的庞然大物。刚才我问的正是这个东西，指的就是这幅画。那是“炼钢工人”？他们头上戴着防护帽，手里握着长铁钎，沸腾的钢水把他们身上映得通红。
“嗯，嗯，是炼钢工人。选择这个主题一定会成功，”
格列布什卡乐呵呵地打趣说。要有他这种性格该多好啊!可是有的人却总在探索着什么（这是我），使自己苦恼（也是我），折磨自己（又是我），格列布什卡却很幸福。 “丽图阿尔！”格列布什卡喊了一声。
“嗳！”她马上站了起来，坐到我旁边。她的手纤小秀丽，她长得那么俊俏，真见鬼!她的胸部丰满，而身材却很苗条。面庞稍显粗犷，但和她的身材相衬，却是恰到好处。她看上去还不满二十岁。丽图阿尔用手指轻轻转动着高脚酒杯，有时放到嘴边抿一小口。
“这是什么？”我又向格列布什卡问起那幅面壁而立的大油画。
“亲爱的，这东西值三千卢布。”
“给我看看。”
“为什么？伊斯捷里切斯基地（伊斯捷里切斯基是俄语“历史地”一词的近似音）证明，不管对你，还是对我都不会有好处。”当他说到“伊斯捷里切斯基”时，狡黠地向我瞟了一眼，察看我对他这个新鲜的“俏皮话”有什么反应。他的俏皮话可真不少。我不知道这是他自己独出心裁，还是从别人那儿拣来的。
“究竟能不能让我看看?”
“那是专门给别人画的一幅肖像，全身肖像。是全身的，专门给人家画的。你对这个没有兴趣。但是……但是，选择这个主题一定会成功。选择――主――题……选――择――主――题――”格列布什卡拉长每一个字，慢吞吞地说着，好等我来接上话荏。
一杯白兰地喝下去以后，我的头微微有点晕眩，但却觉得很舒坦，周围的一切都使我开心。
“主题不能决定作品成败，”我懒懒地，漫不经心地接上了话茬。过去我们曾经争论过，激烈地辩论过，各自证明自己的观点正确。以后我们都明白了：我们之间，就象鲸鱼和犀牛一样，毫无共同之处，但我们还是经常来往，也许这是因为我们两人可以互相补充：我没有白兰地，他却有；我有探索精神，他却没有。“就是耳朵也可以画嘛，但要看你怎么画！”
“耳朵？为什么要画耳朵？大画师不会去画耳朵。”
“我不是说了嘛，要看怎么画。”
“是啊，是啊，怎么画。有了主题，还要看怎么画，是吗？值得谈谈，是吗？注意!这里要开比尤尔诺耶的（“比尤尔诺耶的”是说活人杜撰的形容饲，其近音词为“理事会”。）会议了!”他注视着我说。 “你不懂吗？比尤尔诺耶就是理事会。不错吧，嗯？”
“我们喝酒吧，”我说。
他一面倒酒，一面开导我说： “亲爱的，我成不了天才，这我很清楚，你也很清楚，就连她也很清楚。既然成不了天才，为什么要苦恼，难过，毁了自己的生活，也毁了周围人的生活呢？为什么？这是必然要提出的问题。要是我的名字连百科全书也进不了，那么，就该去干点别的事。可是，干什么呢？还得生活呀，亲爱的!所以我就是这样生活着。你知道，有各种各样的生活，生活里什么没有……而你却苦恼着。要知道你也可能进不了那个百科全书，至于进天才的行列就更不必提了。那为什么还要苦恼呢？为什么？丽图阿尔，你来解一解他的苦闷吧！他是个挺不错的人，以前是我们绘画系的高材生。当时大家都认为他会大有作为。可是，不知怎的，他没有如愿以偿。他要付出什么代价才能有个理想的前程啊！但是，丽图阿尔，他要是真的获得了重大成就，也就不会和我们坐在一块儿了。他就不会来这儿了。那你，丽图阿尔，永远也别想在近处看到他……”
格列布什卡喜欢饶舌，心情好的时候，尤其话多。让他去说吧，我倒无所谓。各自走什么道路已经确定，无法改变。他无忧无虑，因此感到很幸福。
“哎，你很幸福，”我对他说。
“你这是挖苦我? ”
“哪儿的话！在人家家里作客，可不会这样。”
“我们来干杯吧！丽图阿尔，我为你的长腿干杯。其实，我不是个自私自利的人。尼科利亚（尼科利亚是德语名字，俄语为尼古拉），你也来喝。我们为你的长腿干杯，丽图阿尔!丽图阿尔，来一个，来一个！”
丽图阿尔赶快站了起来，于是又显出了她那长长的腿。
“穿上超短裙，我的腿还要长呢，”她说道。
“长到脖子。”格列布什卡说着笑了起来。
我们没有碰杯，一饮而尽。 “只喝一杯，不再喝了，”我对自己说。
“我看到了沃尔科夫，”格列布什卡一面点烟，一面说。 “他不喜欢你的《黑夜的车站》那幅画。虽然,嗯，嗯，可以说，嗯，嗯，是有点东西，但是太左了，嗯，嗯，时髦，嗯，嗯，”他学起了沃尔科夫这老头说话的口气。
“你这是什么意思？”我问道。“展览会不同意展出，也不能说明我的画不好。”
“是啊，这是常有的事。”
“你怎么会想起了《黑夜的车站》那幅画呢？”
“因为你这个人够坚强的。”
“‘够坚强的’是什么意思？”
“你走自己的路……其实，照我看，沃尔科夫什么也不懂，我们过去简直是盲目崇拜他……”
“你们就不能说点别的我也感兴趣的东西？”丽图阿尔说完，把一瓣柠檬放进嘴里。
“你最感兴趣的，不就是让咱们俩呆在一起吗？”
“那你呢，亲爱的？”
“我也是这样，丽图阿尔，”格列布什卡一下子站起来拥抱她。 “丽图阿尔，我绝不能把你给任何人。就是他，我也不给。唔，坏家伙！我们一起到黑海去，我们要在碧绿的海水里游泳，躺在晒得发热的沙滩上，喝那种禁止喝的恰奇酒，吃烤羊肉串。我们会象海豚一样幸福和聪明！”
“你真好！”丽图阿尔又拿起一瓣柠檬，在放进嘴里以前，把舌头伸出来给我看，似乎是挑逗我，或是想和我开开玩笑。但这些都没有引起我的兴趣。
“她是你雇的模特儿吗？”我问。
“你怎能这么说她？”
“我给他看了一下我的舌头，”丽图阿尔插了一句话。
“你为什么这样？就是说，为什么给人家看舌头，而不是看别的？”
“我们这样可不象话啊，你不觉得吗？”我说。
格列布什卡瞅了我一眼，马上低下了头，说道：“我该打，我该打，我无耻！
“我要走了，”我说了一句，虽然明知他无论如何也不肯放我走，可是这样一来，他就不会再胡闹了，凡事都应当有个分寸。事实果然如此，格列布什卡不再胡扯了，我们换了一个话题，谈起了格里舒尼亚・西索耶夫。
“我见到他了，还到过他的画室，以后又去过他的住所。一个人有了成就会变成什么样子啊。人家都捧他，他也自命不凡。你怎么也猜想不到，他竟然在家里为自己搞起了一个陈列馆。架子上摆满了从老家和农村收集来的各种各样的用品。他手里拿着根指示棒，给我讲解：这件是他在刈草场喝茶用过的铜壶，为了有真实感，壶上还留着一层油烟；那件是他在热天放过清凉饮料的小篮子……”
“你骗我！”我说。
“这是真的，我敢发誓!”格列布什卡一本正经地说。“他手里拿根指示棒，真想不到，他竟然还买了这东西。他把自己以前用过的铁锅，铁盆啦，树皮鞋啦，都给我看了。所以说，尼科利亚，人一旦出了名，真不知道会神魂颠倒成什么样子。照我看，最好是别出名，可又要一切都顺顺当当，你说呢，嗯？”
“你真不错，还常去看看老同学，我呢，不知怎的，完全钉在椅子上了。”
“唔，你没有必要去。你只管画你的。我要去了解些情况，捞点东西。看一看，瞅一瞅．灵感就来了。最近我去看了一下艾基克・伦斯基。他住在他爸爸那儿，有吃有喝，心里想画什么，只管画就是了。可是他竟然想起来要画自己不吃的东西。一米半大的一块画布，艾基克也不心疼，他真舍得这块画布，在正中间画了一个吃剩的鲱鱼骨架，旁边还画了半瓶酒。我问他，为什么画半瓶酒？他回答说： ‘是为了让大家都来问嘛。’真是见鬼，嗯？他还在说俏皮话。他说：我是个萨基斯特（萨基斯特是说话人杜撰的词，与俄语“花园”一词谐音，指人。）。我问他： ‘这是什么意思？’其实，在这方面我并不比他差。他说： ‘这是因为我喜欢在花园散步。’真是见鬼!顺便说一下，什么叫斯克维尔内(斯克维尔内是说话人杜撰的词，与俄语，“公园”一词谐音。)的一日，你知道吗？”
“喏，照你那个办法来解释，就是在公园里度过的一天，”我回答说。
“真聪明……”
“唔，你在他那儿汲取了什么灵感呢？”我一面给自己倒洒，一面问。
“我最需要的灵感。老实说，不是灵感，而是得出了结论：我不比他差，恰恰相反，我远远超过了他。不管怎么说，我是美术家协会的理事，是管事的人，可是，他却只有那么个鲱鱼骨架，如此而已。”
“是啊……那么，他满意吗? ”
“从哪个方面来说呢? ”
“喏，对自己，对自己的生活地位。”
“非常满意。他趾高气扬，他说，他捅了一下子，让人家够受的。”
“对谁? ”
“我问过他，原来是对我。他抗议说有人限制他。他说，就是我们这些叔叔阿姨不好，是些坏蛋。”
“照我看，宁要画得不好的炼钢工人，也不要画得浓彩重墨的鲱鱼，而且还是条吃剩的鲱鱼！”