最后一位艺术品收藏家（二） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
“告诉我吧，我不会剽窃你的东西。”
“啊，不是，还正在酝酿……我现在正在考虑这样一个问题：世界上把那么多的人力物力投入战争，投入形形色色的破坏活动，然而当前头等的重要任务却是保护生命，要在地球上保护生命啊！我们已经把自然界的许多东西都彻底破坏了，甚至对一些东西还没有来得及进行研究，就把他们永远葬送了。对于这个问题曾有过千百个报告，文章和演说……”
“是的，你说得对，这是头等重要的问题，但这样的问题我们不能解决。别胡思乱想了，不然，我们的脑袋该痛了。”
这是怎么一回事：是他蓄意要超脱于重大问题，还是他的性格本来如此？什么叫“我们不能解决”？如果这样，那连考虑也没有必要了。如果不考虑，那又算是个什么人呢？能说是人吗？也许是机器人？
“我的《炼钢工人》这幅画的布局不错，是吗?”
又是炼钢工人……
“你为什么不说话？是不是画得很糟?”
“不，怎么会呢，中间的一个人画得特别好。这个人我好象在什么地方见过，而且不止一次。我觉得，好象在电视荧光屏上吧。”
“够了!别说了。如果我是个天才的画家，而且是个了不起的天才，那么、你可以向我提提果戈里的中篇小说《肖像》，提提都德（都德（1840-1897）――法国作家）的《牺牲》或是那些为赚钱而出卖自己艺术的画家，那我真会慢慢羞愧得无地自容。可是我只不过是个画匠而已……”。
正因为如此，我不能生他的气：他是个画匠。对这一点他不加掩饰。他直率而不傲慢，因此他有权按陈规行事，而不会引起任何人的忿懑和不安。
“而且，正象你说的，我是个幸运儿。这是因为我的一切都很平凡。（甚至连这一点他自己也知道！）我不自作聪明，而你却折磨自己。也许你这样折磨自己也毫无意义。人终归是要死的。就是伟人也不能幸免。生活在不断前进。也许人家会把你的什么画拿去展览，象我那样。老实说，你不是美术家协会的会员，这对你很不利。人家会以为你的创作方向不对，或者以为你是个平庸无才的人，是吗？其实，你很有才能，我这是说真的。总不会永远出不了好作品吧，用上五年时间，不，也许不用五年，你就可以堵住你岳父那张嘴，嗯？你先想办法把生活安排好，然后再来干你的，因为你怎么也不能同时兼顾两头，既搞你那高深的艺术，又要安排好起码的物质生活，嗯?要想点办法嘛，嗯?”
当然，为什么不这样呢？我那位见鬼的岳父就不会再找碴儿责怪我游手好闲了。卓伊卡可以辞去工作，在家照看阿廖什卡，我呢，去画那种时髦的东西，展览会早就希望我拿出这样的作品了；这么一来，就会万事大吉。我会有自己的汽车，汽车的挡风玻璃上还吊着个小猴子之类的玩具。我会有自己的画室，会分给我一套房子，如果想要的话，水晶玻璃器皿和地毯也能弄到手。为什么不这样呢？我并不比格列布什卡差，而是比他更有才能。为了这一切的一切，只要有五年的时间，就会象格列布什卡那样……
“你直是无聊。”我低声说。
他非但不介意，还一本正经地望着我。
“有些？事情你还不懂，”他说。 “现在硬干可没有好处。要灵活些。”
“就象丽图阿尔那样吗? ”
“怎么，丽图阿尔是个多么难得的姑娘呀，难道你喜欢象木棍一样直挺挺、干巴巴的人吗？灵活并不是阿谀奉承……”
“别说了。”
“那好吧，随你。不过我常为你惋惜。你当然会想，为什么不让你的《黑夜的车站》展出呢？”
“真的，这是为什么？”
“其实，好作品有时人家并不懂……你可不要以为我有什么恶意。只不过怕你失望以后酗起酒来。酒鬼还少吗，科利亚? ”
“你的意思是，希望我以后不在你这儿喝酒？”
“我说的是正经事。”
“那你再倒杯酒吧。”
他斟上酒，我们一饮而尽。 “不，我不再生他的气，”我寻思。 “我也不再去想家里的事。我应当振作起精神。已经一个多星期了，我闭门不出，一直在思索着我那个飞跃的速度。”天晓得，《飞跃的速度》不正是一个标题嘛！我怎么早没有想到。啊，《飞跃的速度》。我好不容易控制住了自己，没有脱口对格列布什卡说了出来。我就这样给那幅画定下了标题。顿时，我心情激动，丽图阿尔又送来了热腾腾的煎松肉。格列布什卡从酒柜里取出一瓶“齐南达里”牌酒。我们吃着热菜，喝着纯葡萄酒。
“对啦，我们答应过你，丽图阿尔，要谈谈你和象你这样的人，”格列布什卡说。 “我们来听听尼科利亚的看法吧。 ”
但是，我默不怍声。
“丽图阿尔，这是因为他有一个非常漂亮的妻子，而且他爱情专一，虽然在我们这个时代，这看起来十分幼稚，而且不合潮流。丽图阿尔，你看是这样吗？”
“可我真想成为这样一个幼稚和不合潮流的人。”丽图阿尔说完，含情地望了我一眼。
“啊，那你这个可怜虫，已经太晚了，”格列布什卡一而说着，一面打量着那一大块肥肉。
“为什么？”丽图阿尔惊讶地睁大限睛问道。
“其原因嘛，就是要想成为一个天真幼稚的人，他本人应当是一个天真幼稚的人，但据我所知……”
丽图阿尔没有让他把话说完，就用她那纤细的手指按住了格列布什卡油乎乎的嘴唇，她的手指上留着又长又尖的指甲，象橡树籽一样鼓溜溜的。
“好吧，可我们应该谈什么呢?”从丽图阿尔的手指缝间，听到格列布什卡含糊不清的声音。
我站了起来。看来，这里不会再有什么令人感兴趣的事，而且也该走了。
“还请你常来啊，”分手时，格列布什卡说。 “你不来，我不知怎的，变得得愈来愈不象话了。”
丽图阿尔甚至连看也不看我一眼，大概她对我已经毫无兴趣了。
回到家已经一点多了。卓伊卡还没有入睡，正在读《海岛》这本书。她睡意朦胧地朝我探过身子。
“怎么样？”她问道。
“从哪方面来说呢？”
“玩得有意思吗？”
．
“是的，其实也不太有意思，虽然……”
“我懂。”
我脱了衣服，关上了灯。街上路灯的光线顿时射进屋内，照在墙壁上，摇曳不定，象一把扇子来回闪动，使我的限睛感到很不舒服。我闭上限。卓伊卡紧紧偎依在我身旁，我的耳畔感觉到她呼吸的温暖。我应该拥抱她，但不知怎的，那个长着长长的腿的丽图阿尔的形象浮现在我面前。
穿上超短裙腿还要长…
她的腿长到脖子…
“我再也不让你一个人出去了，”卓伊卡说。 “你回来以后，有些变了。”
“哪能这样，”我说完，紧紧地拥抱她。她的肩膀微微往下溜，多么美啊，她长长的脖颈纤细而柔弱，相形之下我更感到自己健壮有力，我开始吻她，我热爱着我的妻子。
就这样，我要画的那幅画就定名为《飞跃的速度》。这是宇宙，它无限辽阔，漫无边际，（它令人不可思议！神秘莫测！）宇宙间有亿万颗星。不久前，人们说，宇宙间星球的运行是协调一致的。现在看来，那里是一片混乱。无数的银河系飞速运转，形成一个庞大的旋涡。星球发生冲撞，一些世界毁灭了，又形成一些新的世界。变化无穷无尽。其中就有我们这个小小的、有生命的地球。我们光辉灿烂的地球是幸福的，又是不幸的，这里人们怎么也不能和睦相处。人和动物不能和睦相处，于是数百种动物被消灭。人和鱼类不能和睦相处，数百种鱼类被消灭。草原上的飞鸟不见了，它们被农药杀害了。杀伤的办法越来越多。如果不加制止，那么有着飞鸟、花朵、水和野兔的这个小小的、欢乐的星球就要被毁掉，连同我们地球上的晚霞和朝辉、原野上的露珠和春天的溪流一起毁灭。在无数毁灭了的星球中将要加上我们的地球，这里，有理智的生物不能和睦相处。
我在房中踱来踱去，从窗口到门口，又从门口到窗口。我一直思考着，探索着，想要确定我画中的形象。有时在我的想象中出现一片黑暗，在黑暗中，在黑暗的深处，宇宙的眼睛望着地球。是眼睛吗？不，我不想作任何虚构。一切都应当切合实际，犹如我描绘农村风光那样，不能任意改动。黑暗中有一双眼睛，还有星星。有着农村风光的、小小的、有生命的地球，它可能会毁灭。宇宙的眼睛……但是，宇宙是没有生命的，会有什么样的眼睛呢？宇宙是没有生命的吗？那么宇宙里怎么又存在有生命的星球呢？难道生命寄离于僵死之中？这么说，宇宙是有生命的？……真糟糕，我的知识太贫乏了。过去，不管是在艺术学校，还是在大学，根本没有教给我们思考问题的能力。处于控制论的时代，我们却蒙昧无知……
阿廖什卡在隔壁房间里哭着，他的病势已经减轻，可是总发脾气气。卓伊卡应当留在家里照看他，但图书馆的工作使她不能脱身，已经有两个人在休病假。阿廖什卡闹着要找妈妈。
这么说，宇宙……
“科利亚．你到药房去买一下药吧。这是药方。”岳母站在房门口，给我看药方，好象是出示一件物证。
“什么？”我已经听到了她说的话，但是，还不能马上从沉思中省悟过来，我心情烦躁地望着岳母。某种构思已开始形成，那是辽阔的黑色空间，有一动也不动的星星和我们这个小小的地球。突然阀一切都化为乌有，一切都掉进了毁灭的深渊。 “什么？”
“没什么，我的天哪！我是说，你得到药房去一趟，要不，你就在家看孩子。”
我跑了出去，真见鬼，我挤开两边的行人，急急地走着。外面下着蒙蒙细雨，路上一片泥泞――这是我们列宁格勒最典型的天气。刮着风，树枝上疏疏落落的残叶被吹得精光，药房里付款处和取药处都排着长队。
我排着队慢慢向前移动，这时，那形象又浮现在我面前，又好象在黑暗中有二双眼睛望着我。为什么是眼睛？为什么？这一切总萦绕在我脑际，不会无缘无故……一定要弄个究竟，一定要认识清楚。为什么是这样？……
“公民，请朝前走！”
我的思绪暂时被打断，但当我排另外一个队等侯时，又继续思索了起来。最好能找人商量一下，最好有人能帮助我确定一下这种探索和构思，确定一下，我想象的这一切是对，还是不对？但是，这样的人是没有的，而且也不可能有。任何集体的智慧也不会产生象拉斐尔(拉斐尔（1483-1520）是意大利著名画家。)和普希金、米凯兰杰罗（米凯兰杰罗( 1475-1564)――意大利雕刻家，画蒙，建筑师和诗人。）和列夫・托尔斯泰等人的创作成果。我和他们相比是微不足道的，但除我之外，任何人对我完成这项创作也无能为力。只能依靠自己!
这项创作包含着许多内容。其中主要内容之一是风格问题――独特的风格。不能从别人那里摄取任何现成的东西，只能靠自己。我认为，风格是天赋的。风格不能臆造。每个大画家都从自己的角度来看待大地、人、房子、夕阳、树木。每个画家对这一切怎么看，他就在画布上怎样描绘出来。这就叫画家的个人风格。虽然风格是他个人所特有的，但却受到很多人的喜爱，从而他才会得到全人类的公认。
还有：要成为现代画家，必须深入了解人的精神世界，必须认识整个复杂而又矛盾的生活，认识充满胜利和失败的生活。我承担的任务不是太多了吗？但是，既然你是一个画家，承担的任务少了是不行的。
我一下子从沙发上站了起来，在房间里踱来踱去，从窗口走到门口，又从门口走到窗口。我们这套住宅有三间面积不大的房间，这是五十年代末建造的――踮起脚可以摸到天花板，从房门到窗口只有五步的距离。屋子的角落里摆着画架，墙边地上放着画布和木框，墙上挂着一些名画的复制品和我自己的画稿二屋里还有书桌、沙发、书架。到处都挤得满满的。我多么希望有宽敞豁亮的房间，多么希望离开墙壁远一些……
“你最好去看看孩子，”吃午饭时，岳母对我说。
我的岳母和那些爱讥笑挖苦自己女婿，讨厌自己女婿的老太太不同，她是个非常好的人。她心地善良，关心别人，高兴的时候喜欢开开玩笑。她信赖我，这是因为卓伊卡信赖我。岳父则完全是另一个样，他在车间里是带班的师傅。我
在他的心目中好象是个寄生虫。可不是嘛，他在工作，他的女儿――我的妻子――也在工作，我却躲在家里，躺在沙发上――的确如此，我常常躺在沙发上，又挣不来钱，不能养家。
“不该结婚!”岳父说。
我默不作声。
“要是结了婚，就应该养家!”
我默不作声。
“你看，我们厂里的画家布置红角。人家哪点比你差？虽然挣的钱不怎么多，也还能拿到八十个卢布，逢年过节还可以多挣些。你要是能这么千也不错啊!”岳父说着。
我默不作声。
“干吗不吭声？”他直冲着我来了，这时，卓伊卡脸色煞白，脖子也涨红了，她站在墙边，用恳求的目光望着我，好象担心我会突然发作，跳起来冲向那隆隆奔驰的火车似的。 “干吗不吭声?”
卓伊卡象突然扳了一下道岔一样，让话锋转开，说道：
“他不是已经画出来了吗？”卓伊卡说。
“画了又怎么样？撂在柜子后面。谁需要这种画？让人家一点也看不懂！”岳父把话一转，冲着他的女儿说着，虽然最终还是针对我的。
“你不懂，那也不能说明他的画不好!”卓伊卡说。（这是她把我的说法改变了一下：展览会没有拿去展出，也不能说明画就不好。）
“哦，原来倒是我不懂你们那个艺术，他干活不是为民，那他是为的谁!要是人民不喜欢这东西，那就是干的不对。用我们的话来说，这就叫废品。我就知道，工作要有实效!”
“爸爸，别这样……”