最后一位艺术品收藏家（三） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
“你们干吗又这样……老头子，你真不觉得难为情。你怎么还抽起烟了？”“我抽烟是给气的。”“你也该心疼女儿……¨”“我是心疼她的，让他也心疼心疼嘛。总是不吭声，不吭声！”“你干吗不让他安静？这是艺术，年轻画家开始的时候都是这样嘛，以后才成了大画家，你去读一下那些写画家的书就知道了。”，“你说些什么？成大画家！连那个道风的小窗户都没人油漆，还成大画家！”岳父气冲冲地走了。
这样的风波在我们家里司空见惯。
还是应当去看看阿廖什卡。岳母已经责备我了。
我走近阿廖什卡，他躺在四周有栏杆的小床里《正对他的脸吊着―个彩色鹦鹉，来回晃动着。他注视着玩具。我望着儿子。我的身子挡住了亮光，孩子把脸朝我转过来。我看到了他的眼睛。也许这就是宇宙的眼睛？他的眼睛里流露出某种又现实，又非现实的东西。
“等等，等等!”我把他的脸转向亮处。 “等一下！”我端详着阿廖什卡的眼睛，可是，他哭了起来。
“老天爷，你干吗要折腾孩子!”岳母心疼地说。她推开我，抱起了阿廖什卡。
我急急忙忙回到自己房间，要“抓住”阿廖什卡的眼睛。时间在不知不觉中飞逝过去，我的心情非常好，我感到，自己是个画家，有多么幸福!
暮色来临了。我躺到沙发上，室内光线已经昏暗，我把双手垫在脑后，心中感到那么轻松愉快，我想爱所有的人。这只是因为我已经作出了一点成绩。是的，一个人所需要的东西并不多：只要求工作稍稍有点成果。
我站起来，仔细看看我乱涂了些什么。是啊，是啊，的确是乱涂，这不是创作。于是，我的心里感到的不是喜悦，不是欣慰，而是悲观失望，我想撕掉它，诅咒它。
正在这时，卓伊卡走了进来。
屋里一片昏暗。卓伊卡打开灯，我看到她的眼中流露出一种惶恐不安的神情。
“你弄得满屋都是烟……”
卓伊卡坐在我身旁，拥抱我。
“你真好，去买了药。妈妈对你很满意，”她的声调让人感到在作假，但又充满爱怜之情。（当年她在中学时，参加过戏剧小组，如果她想作戏的话，可以表演得很逼真。）但毕竟在她的感情中流露出更多的是对我的爱，于是我暗自，顺从了她，不知不觉地又软化了下来，虽然我还不大清楚她，为什么要对我说好话‘但接下去，她一下戳到了我的痛处： “哎，你今天工作得怎么样？”
我默不作声。
“你有点不高兴？”又戳了我一下。
有什么可回答的呢，有什么可说的呢？因为，就是对最亲近的人我也不能打开心扉。
“没什么，一切都会很好。只是要更有信心。对自己要有信心，这一点非常重要，你知道吗？”
原来是这样，她已经断定我对自己失去了信心。当然，也许可以得出这种结论，因为我没有动画笔，而且还闷闷不乐。
“对啦！今天我遇到了一个你认识的人。是丽塔（丽塔是丽图阿尔的爱称）。”
“你怎么认识她的？”
“她到图书馆来过。要读点有关画家的书。我们谈了起来……她对格列勃（即格列布什卡）赞不绝口。他们准备到南方去。格列勃正在埋头工作……”
“他这个人从来都不讲原则。”
“干吗说他不讲原则？”
“这是他的特点。”
“不要对人家那么刻薄，”卓伊卡微微笑着。
“是的，没有必要。你今天工作得怎么样？”
“大家都要求看新书，可是新书没有那么多。就是已经有的书，也远不是大家都喜欢的。”
“自然，就是古典作家也不是大家都……”
窗外一片漆黑，窗户上端可以看到月亮在浮动。通常在城市里看不到月亮，可是从我们的窗户可以看到清澈的天空，这里象一座天文台，只是没有射电天文望远镜而已。又是一天过去了。白白流逝了吗？不，……也许这一天不是一无所获。我很想知道，艺术大师们是否也是如此痛苦地进行探索。也许，他们很快就能明确主题恩想，以后的工作只不过是进一步深化？对我来说，现在一切都懵懵懂懂。更有甚者，当我开始思索这可诅咒的速度时，它却象一颗颗彗星一样在我的想象中倏忽即逝……对这一切我为何如此难以割舍！不，不，怎么都可以，就是不要徒具形式。最好是在黑色上勾画出红色和绿色的线条，纵横交错，象网一样覆盖在地球上。但为什么要画红色和绿色呢？在乌黑发亮的底色上，画耀眼的白色线条不是更准确吗？怎样画人呢？要描绘出他们的面容和奔往某个方向的身躯。其实，当我思索《黑夜的车站》时，在我的构思形成之前，也是如此苦苦探索的。但那毕竟要简单一些。
那幅画里，我想表达出人们流动的情况。我们这个时代，人们的流动超过了任何时候。人们总在不停地活动着，匆忙赶到某个地方。一切都在动，一切都在运动中。这个过程不会逆转。宛如多级火箭上升，一级脱落了，运动并没有终止。任何东西也不能阻止它前进。这个时代就是如此。这里是我的《黑夜的车站》，大厅深处的旧车厢上一盏挂灯燃着蜡烛，微微放光，大厅中央的窗户上有一个耀眼的光圈。
当然，光圈压过了蜡烛的光线，但烛光反照，好象形成了在时间上的很大距离。大厅里的人们中间有幸福的和忧伤的，有充满希望的和幻想破灭的，有情绪高昂的和疲惫不堪的，有年迈的、年青的。我不希望有任何形式主义的东西。 这是探索，它和其它任何一种探索一样，包含着一种新生事物。新生事物总是令人感到生疏。而生疏的东西使人不安，虽然不是使所有的人不安，但总有某些人。这“某些人”又使另一些人不安，于是我的画便没有被展出。我在岳父的眼里也就成了游手好闲之徒。现在《黑夜的车站》在柜子和墙壁之间闲置着。我画中的那些幸福的和忧伤的人、充满希望和幻想破灭的人、情绪高昂的和疲惫不堪的人、年迈的和年青的人，日日夜夜面对墙壁。
我似乎没有从《黑夜的车站》吸取足够的教训，现在又搞起了《飞跃的速度》。有时我想：我为什么要这样呢？象格列布什卡那样，本来不是可以生活得更简单些吗？凡是人家给他的，他都要拿去，而且自己还伸手去夺。
“这么说，他要去南方了？”
“是啊……”
“你也想去吗？”
“不，我不大想去……”
“我甚至连向你许愿都做不到……”
“也不必……我这样就很好。”她吻我，凝视着我的眼睛，好象要看穿我的心似的。只有炽热爱恋着的人才会这样。她张大眼睛，在那双眼睛中……不，这不是阿廖什卡的眼睛，而是另一双眼睛，但也近似于可以成为宇宙的眼睛的那种象征性的东西。这是母亲的眼睛!这是女人的眼睛!这是心爱的人的眼睛!这是爱你的人的眼睛！……“转过来些，转过来些，对，对!坐好!”我拿起画笔、油彩。不，不，我要画的还不是她的眼睛，而是她眼睛的神情。“好……好……再等一会儿。”
“别着急，我这样坐坐也很好嘛……你知道，今天我在回家的路上，看到汽车在奔驰，车上的灯光一闪而过。无数灯光朝不同的方向闪过。当时，我想起了你未来那幅画的标题。的确是飞跃的速度……在这以前，我还没有看到过我们的城市是这个样子。”
“这么说，我已经有所收获，虽然还远没有达到我的预想。这多半是都市主义者（都市主义者是一些诗人、艺术家，建筑师，他们提倡崇拜动态生活、快速移动，以及资本主义城市的喧嚣。）的一种感受。”
“作一个都市主义者不好吗？”
“没有什么不好。过去就曾经有过都市主义者。如果要问我最羡慕什么人，我会回答说，是希腊人。”
“为什么是希腊人？”
“因为他们有大画师。他们甚至创造了神的形象。”
“你想成为这样的人吗？”
“当然，我要在艺术造诣上象他们那样。但是，他们已经是过去时代的人了，已经作出了自己的贡献。每个真正的人都在作出自己的贡献之后，离开人间。”
“他们死后，留下自己的学生，以后学生又成为老师。”
“不，学生只能成为老师的继承者。要知道，这里谈的不是培养教师的师范学院，而是艺术。”
我们漫无边际地谈着，但丝毫也没有妨碍我工作。谈话对我来说，好象处于次要地位，它没有喧宾夺主。它象高处吹起的风，不着地面。
“大画师留下的作品往往死后才进入世界宝库。这是稀世奇才命中注定的……”
“你也会成为这样的人。”
“是啊，在你看来，我已经是个伟大的画家了？是这样吗？”
“我相信你。”
“嗯，嗯，别动!现在你的眼睛多么富有表情啊!”
“什么样的表情?”
“是我们第一次接吻时的表情。”
“你那时就能看到我限睛的表情？”
“这是我的缺陷。我怎么也不能完全沉浸在感情中。我总在观察，在倾听。”
“这太糟糕了。”
“是啊……我有时也为此感到遗憾。也许当你完全沉溺在感情中时，会感到心旷神怡，是吗？”
“我感到很好……我没有想到这些，没有意识到……”
“马上就好……哎，再等一会儿就完。”
“……你知道，我今天抱起阿廖什卡，他的两只小脚都肿得红红的。”
“列奥纳多・达・芬奇（意大利著名画家）!。”
“干吗提他，我说的只不过是我们的阿廖什卡，”卓伊卡笑了起来。
“因为这位伟大的老人隔着几个世纪看到了我们的阿廖什卡。别动，别动……”
这时，房门开了，进来的不是列奥纳多・达・芬奇，而是我的岳父。他满头白发，鼻子肥大；他一进来就发起火来。
“这是在干什么？”
“什么？”卓伊卡惶恐不安地问，身子缩了起来。
“夜里一点多了，你还摆弄姿势!”
“没什么，我不累。”
“我知道你为什么不累，就因为他不累!”
于是，我们家里司空见惯的风波又一次爆发，这是由于住在一起所引起的，毫无办法，这里的一切都交织着错综复杂的亲属关系。
“他是画家!他的时间很少!”卓伊卡为我辩解着，但毫无说服力。
“这么说，他就该靠我养活？”
“我也在工作嘛！”
“你挣的钱只够养活阿廖什卡!”
“那我们把伙食分开。”
“傻瓜!我为的就是这个吗？一个人到了哪儿也不能不干活!白吃饭可不行!”
“他在工作嘛。你看，这不是他的画稿……这不是底稿 ……以后就会画好……”
“画好了又怎么着？你塞给我看这个干什么，”卓伊卡手中拿着我的画稿，岳父推开她的手，大声喊着。 “有什么 用，我问，有什么用？”
“他会画成的!人家会把他的画拿去展览，人家会买他的画。你如果需要钱的话，他会把钱给你。会给你!”（人家会拿去展览？人家会买？不，卓伊卡。不管人家拿不拿去展览，我都照样画。这是创作!绝不是为了要人家买。)
“他一点钱也挣不到!”
我摆弄着画笔，涮洗着，一点不动声色。如果我这样忍让着，也许岳父会平息下来，但也不一定。我们是迥然不同的人。
“要等多少时间？等多少时间？”岳父大声吼着。 “可他总不吭声!不吭声!”
门开了，岳母走了进来。
“你们干吗又这样？（你们？）夜里也不让人安静。你们会把阿廖什卡吵醒。老头子，你也不怕丢人。”
“干吗我丢人？怎么，我连话都不能说了!主要的是，他总不吭声。好象我在他眼里，什么人都不是。”
“他有什么好说的？人家会买他的画……我们现在还不清楚……”
“你不清楚，我可都清楚!”
“你要是清楚，就不会骂他了。真正的画家都呆在家里。他也呆在家里。”
“呆在家里靠别人养活!”