最后一位艺术品收藏家（四） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
“你的好心真够人受的，爸爸。”
“我说了什么话惹着你们啦？我是心疼你。这有什么不好？”
“天哪？什么时候有个完!”卓伊卡哭了。 “怎么给你解释，你才能明白……”
“看看，我活到什么地步了，什么也不懂了。你们把我当成傻瓜，”岳父感到有点窘迫，但还是执拗地说着。
“为什么这么说，为什么？”卓伊卡颤抖着说。
岳父没有听卓伊卡说些什么，依旧唠叨着。
“是啊，是啊，是傻瓜也没什么，傻瓜会干活，三十年了，一直干活，没挪动地方，人家都尊敬他。可聪明人倒什么也不干，还有人心疼。我连句话也不能说……怎么会是我什么都不懂!你以为，你们那些艺术的报告我没听过？”
他终于走了。我长时间闷声不响，不知道该说什么，也不知道该想什么……
什么时候画呢？还画吗？现在我全神贯洼地思索着我的画。徒然浪费一分钟，都使我感到烦躁。我什么也不想，我的心中只有画，只有画。因此，有一点动静都会分散我的注意力，有-点声音都要妨碍我精神集中。我准备踮着脚走路，生怕别人注意我，就是岳母也别注意我。我甚至想使自己销声匿迹。这里不再有我这个人!我要隐藏起来，悄悄地，毫无声息地工作，工作，工作……但是，不行，不行。昨天令人不愉快的风波还在脑巾盘旋不去。应当离开这里，只身一人找个地方隐居起来。于是，我急忙走下楼梯，跑了出．在大街上越走离家越远。我走在涅瓦河的乌
沙科夫桥上。海湾吹来阵阵凉风，掀动了我的帽子，河水泛起波纹，多么使人心旷神怡。夜风迎面吹来，我深深地呼着着海面送来的清新空气。心中平静了，激动不安的情绪消失了，代之而来的是热爱生活的感情。我不由自主想起了利万诺夫，想起了我和他最后的一次会面和没有结束的谈话。
他住的地方离我很远，是在斯维彻巷子一幢彼得堡时期的房子里，他在集体套房里租了一间斗室。屋内光线昏暗，终年不见阳光，但他居然能坐在这样的屋子里工作。他离群索居，不涉世事，夜间给人家烧锅炉，白天作画。他和任何人也不交往，独自一人，我行我素。
他高高的个子，有些驼背，留蓿披肩长发，犹如画家盖・尼古拉（盖・尼古拉（1831――1894）――俄国画家。）作品中王太子阿列克谢的形象；他看到我，象饿鱼扑食鱼饵一样，一下子跑了过来。
“你来了，太好了，太好了!”利万诺夫把手向画架那边挥了一下。 “你看!那边有一幅画。”
我看了一下，画上的远景是涅瓦大街，近景画的是两个嘻皮士，一个男青年和一个女青年。男的身披一张牛犊皮，蓄着长长的须发，女的农衫褴褛。他们的身后是人流，还有殷红的夕阳。
是的，利万诺夫就是这样一个人。我们生活中一切丑陋的东西：都使他震惊。不错，画家不能对事物冷漠旁观。只不过利万诺夫把一切坏现象都过分夸大了。他在涅瓦大街看到了两个嘻皮士，于是便画上殷红的夕阳。他敲起了警钟：危险啊!看来我们又要展开一场争论啦，他将要在房间里踱来踱去，证明自己的看法正确，责怪我盲目，而我将要阐明自 沙科夫桥上。海湾吹来阵阵凉风，掀动了我的帽子，河水泛起波纹，多么使人心旷神怡。夜风迎面吹来，我深深地呼着着海面送来的清新空气。心中平静了，激动不安的情绪消失了，代之而来的是热爱生活的感情。我不由自主想起了利万诺夫，想起了我和他最后的一次会面和没有结束的谈话。
他住的地方离我很远，是在斯维彻巷子一幢彼得堡时期的房子里，他在集体套房里租了一间斗室。屋内光线昏暗，终年不见阳光，但他居然能坐在这样的屋子里工作。他离群索居，不涉世事，夜间给人家烧锅炉，白天怍画。他和任何人也不交往，独自一人，我行我素。
他高高的个子，有些驼背，留着披肩长发，犹如画家盖・尼古拉（整・尼古拉（1831――1894）――俄国画家）作品中王太子阿列克谢的形象；他看到我，象饿鱼扑食鱼饵一样，一下子跑了过来。
“你来了，太好了，太好了！”利万诺夫把手向画架那边挥了一下。 “你看!那边有一幅画。”
我看了一下，画上的远景是涅瓦大街，近景画的是两个嘻皮士，一个男青年和一个女青年。男的身披一张牛犊皮，蓄着长长的须发，女的衣衫褴褛。他们的身后是人流，还有殷红的夕阳。
是的，利万诺夫就是这样一个入。我们生活中一切丑陋的东西都使他震惊。不错，画家不能对事物冷漠旁观。只不过利万诺夫把一切坏现象都过分夸大了。他在涅瓦大街看到了两个嘻皮士，于是便画上殷红的夕阳。他敲起了警钟：危险啊!看来我们又要展开一场争论啦，他将要在房间里踱来踱去，证明自己的看法正确，责怪我盲目，而我将要阐明自己的观点，尽力说服他，但也未必能说服得了。他就是这样一个人……
利万诺夫画得苍劲有力。他是一个真正的艺术家。但不过，不过……
“事实的真实还不等于生活的真实，”我对他说。
他立即回答：
“生活是由各种事实组成的。”
“对，但更多的是什么？”
“起初，明智的人也是少数，但是，随着时代的发展，变得越来越多。”
“是明智的人吗？但不是嘻皮士。也许你是个主张倒退的人? ”
他走到我面前，耸肩兀立，恰似一块陡峭的山岩。
“为什么我们这里出现了嘻皮士？你想过这个问题吗？为什么他们象细菌一样，渗透到我们中间？”
“这是笨拙的模彷，没有任何社会基础。有穿奇装异服的人，就会有嘻皮士。俗话说：家家有丑儿。”
啊!他又激动起来了，又那样在房间里踱来踱去，可是房间这么窄小，简直转不开身子。卷起来的画竖在角落里，木框靠在墙边，还有画架、画布，书架上摆着印有各种复制品的书册、画笔、油彩；一张桌子，上面放着各种各样的用品什物，还有一张床铺。
“流感是从一个人身上开始传染起来的。”
“你的比喻根本不合适。这种病毒对我们的年轻人来说并不可怕。”
“你对一切危险都估计不足，没有认识。你在思想上麻 痹大意。”
“我对这种人感到的是厌恶，而不是危险。他们无论如何也不能遮蔽整个涅瓦大街。”
“可是我为青年一代担忧，我要为他们大声疾呼！”
我望着利万诺夫，他长得那么不匀称，此刻他心情激动，焦灼不安。他的看法完全是错误的，对这一点怎么才能向他说清楚呢？我们已经不是第一次交锋了，每次争论到最后，总是双方各持己见。其实，我们完全可以不必这样。他是一位很有才能的画家。要是他也象格列布什卡那样，去画炼钢工人，结果又将怎样。也许能画出很好的作品。他画得很好，又擅长安排画的布局，但是画这样的画不适合他的特长，即使他画出来，也不会成功。现在他对刻划这两个嘻皮士倾注了自己的全部心血。我虽然不同意这张画的内容，但却不能不称赞他的技巧高超。这张画甚至在美学上也是错误的……是的，这位利万诺夫就是这样一个人。他生来就是如此，对他毫无办法。我实在为他惋惜。
“你一向如此，言过其实。我在这两个人身上看不出有任何危险性。他们没有前途，没有社会基础。他们在美学上也站不住脚。”
“美学？我们现在很少考虑美学。问题就在这里。正因为如此，这些人才深入到了我们中间。”
利万诺夫走到我面前，停住了脚步；他瘦长的身躯长得那么不匀称。他打量丁我一下，仿佛嘻皮士的过错出在我身上。
“你生活在虚无飘渺中，完全脱离现实，你看不到，或者是不愿意看――反正怎么说都一样――你也不愿意知道实际是怎么一回事……艺术的任务是什么？”
“艺术的任务总不是画嘻皮士!”
“为什么？他们也是我们这个时代的一个组成部分。我画涅瓦大街和这两个人，”他的手往画那边挥了一下，“首先是因为这种画是现代的作品。现在是一九七三年！是我们这里出现嘻皮士的一年！”
“你与其说是以画作证，不如说是在歪曲。一百年后，拿出这张画，人们会看到什么？看到的不是真正的青年人，而是这两个嘻皮士，你以为人们会相信你吗？恰恰相反，到那时，我们社会变化和发展的结果将会一清二楚。一个个新的国营发电站建成，一座座新的城市兴起，有了极其灵巧的机器，宇宙被征服；难道你就不懂得，你的嘻皮士多么荒诞无稽，这种人只能在画布上遮蔽我们真正的年轻人，而在实际生活中却不是这样。”
“这不过是报刊、宣传品的老调!我已经对你说过，现在再明确地对你说一遍：我们生活中任何坏现象都包含着一种社会力量……我不明白；从一个倒在地上的醉汉身边走过，怎么能够无动于衷、熟视无睹。你看，他们喝成什么样子！这是怎么一回事？为什么会这样？你考虑过吗？”
于是，他又开始焦躁不安地来回踱步，讲明自己的看法，想来说服我，但我不想再和他争论下去，现在话题又转到酗酒的问题上。社会舆论同酗酒现象在进行斗争，艺术也一直为此进行着斗争。
“难道只有这些主题才使你激动不安吗？”我按捺不住地说。
“首先是这些主题！因为我希望社会和人都是美好的!”
我们的目标一致，但采取的方式却截然不同。
艺术啊!多少世纪以来，成千上万有才华的人创造了艺术。他们毫无私心，他们甚至放弃了一般普通人都能享受到的生活条件。仅仅有很少一部分人得到社会公认，其余的人逐渐消失得无影无踪。但这依然不能阻挡一批又，一批新生的艺术家去试一试自已的力量，不能打消他们对胜利的信念。要永远相信自己是对的。他们中任何人也不会改变在画架旁已形成的那种思想状态，那种热情奔放、忘却一切的激昂心情，那种因遭到反对而激起的愤懑，那种放荡不羁和获得某些成绩而感到无限欢快的心情，绝不会改变这样一种意识：他，只有他，唯有他将“我行我素”，只有他给艺术带来新生事物，如果他不被人重视，这只是由于人们还不理解他的创造。真正的艺术家，你是值得赞美的!当你在崇高的艺术创作中感到悲观失望时，绝不要使你的心灵蒙上忧伤的阴影，任何时候也不要丧失信心！
为了不再继续谈下去――但这绝不意味着我们结束了争论――我一字一句地说出了我过去、现在、将来都始终坚持的信念：
“事实的真实还不是生活的真实，尤其还不是艺术真实！”
今天是星期日，家中人声嘈杂，大家忙忙碌碌。平时，阿廖什卡和我岳母在一起，可是今天他到我们房间来了，因为卓伊卡在这儿。阿廖什卡伸手要她抱。
“妈妈!”卓伊卡呼唤着我的岳母。她来了，卓伊卡说：“把阿廖什卡抱走吧。”
“他碍你们什么事了，”岳母嘟嚷着说。 “孩子不是每天都能看到你，你抱抱他吧。”
“可你瞧……”
“我懂了，我懂了。”
岳母抱走了阿廖什卡。过了五分钟，他又抓弄着门，找我们来了，接着阿廖什卡哭了起来。
岳母又走了过来，她抱起孩子，但走之前说道：
“有人找你，尼古拉，你去看看。”
是谁会来找我？是谁非来找我不可呢？我抬头看到门里站着一个上了年纪的人。大约有六十来岁，也许已经退休了，脸刮得很干净，身上穿着雅致的夹大衣，头上戴着一顶狄罗尔式（奥地利地名，当地插有翎饰的帽子曾流行一时）插有翎饰的帽子。
“您是尼古拉・阿列费耶夫吗？”他问。
“是我。”
“很高兴，能在家里看到您。”
“他总在家里，”岳父一面把皮鞋擦得油光锃亮，一面插话说。
“我可以进来吗? ”客人没有理睬岳父，说道。
“请吧。”我不知道他找我有什么事，说完，便把他领到自己房间。
“这么说，您就住在这里，也在这里工作，”客人说着，打量四周的墙壁和房间里简陋的陈设。 “有点挤，不过也没有什么可奇怪的。大多数优秀画家都是在这样的房间里开始干起来的。”
“请您愿谅，”我说，“您找我有什么事？”
“是这样，我对某些画家的作品很感兴趣。远不是对所有的画家都感到兴趣，只是几个。正因为这样，我就来找您了。”
“您知道我？”
“听说过……”
我诧异地望着他。
“我来看看您的《黑夜的车站》。”
“您听说过这幅画？”
“怎么没听说？请给我看看，要是画得不错的话，我准备买下。”
“怎么，您是艺术品收藏家？”
“是的，”他郑重其事地回答说。
“是现代的艺术品收藏家？”我十分惊讶地望着他说。
“您说的对。”
“也许您是从外……”
他放声笑了起来，发出浑厚的声音。
“不，不，我和您一样，是苏联人。”
“我怎么没听说过，我们这里现在还有艺术品收藏家。请坐……”
“谢谢。为什么没有，我知道有一些院士就是这样的人。的确，我不能夸口说有他们那么富裕，可是我也在准备搞一个画廊。”
“这叫什么，似乎是一种癣好？”
“您怎么说都可以。但我的想法是非常严肃的。如果方便的话，请把您的作品给我看看。”
“怎么办？”我问卓伊卡。我不知怎的，感到很难为情，好象人家要我当众脱得赤身露体似的。
“就看一张．《黑夜的车站》吧，”卓伊卡说。
“不，不，如果可以的话，其它一些有价值的画我也想看。”
“那好，给他看吧。”
我拿起画布，从角落里抽出几张面，放到框子上让他看。
他看着画：
“哦，您有探索精神，这非常好。我看过许多画家的现代作品以后，感到非常痛心。模仿主义、照像式的……难道他们不懂：照像机拍下来的东西监不是艺术……您的画结构紧凑有力，您不是把那些细节都一一描摹出来，这很好，可是，在这里也表现出您受到一些影响。这是早期作品吗？”
“是的，”我一面说着，一面收起那些“早期的”作品。