最后一位艺术品收藏家（五） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
“不是，这有关系吗？”
“对我来说，这没有关系。现在要成为一个画家并不难。更确切些说，也就是参加美术家协会并不难。当然，要成为一个名符其实的画家，和过去一样，依然不是轻而易举的事。我看，现在这个时代，人人都能学会画画。然而这并不是说，谁都可以成为画家。你同意这个看法吗？”
我从框子里取出《黑夜的车站》，把它放在靠近门口的地方，好让从窗口射进来的光线照在画上。
艺术品收藏家往旁边走了几步，他和画之间隔开一段距离，便仔细端详起来。我画中的入――那些幸福的和忧伤的，充满希望的和幻想破灭的，情绪高昂的和疲惫不堪的，年迈的和年轻的人――也望着他：一辆电气火车到站，车上的灯光把人们照得通亮，这列车将要把旅客们带往各地。
“有意思，非常有意思……这里光线的配置表现了旧时代残弱的回光反照和当代强烈的光流……”
我愕然地望着他，因为只有通晓美术的人才能如此深刻理解我的构思。也许……也许由于我画得太明显，使得每个人都能理解我的画。但为什么展览会却不理解呢？
“这些人．有的满怀希望，期待着未来的相会，有的因离别而忧伤，有的感受到最初的幸福，”艺术品收藏家说话时，发出浑厚而低沉的声音。“有意思，非常有意思。我不理解，为什么展览会不要您这幅画。其实，也可能是由于他们艺术水平很低。据我所知，有这样――个诗人，他对诗一窍不通。唔，正因为如此，才产生丁主观兴趣主义。您看是这样吗?”
“您喜欢我的画，这使我很高兴，”我说着。当时的心情就象一个倒霉的人，突然中了彩票头奖，他却对自己的好运气将信将疑。
“话不能这么说，年轻人。什么叫‘喜欢’？我却另有发现――发现了一位有独特风格的画家，他用自己深邃的目光来观察生活。”
“卓伊卡，你听到了吗？”我简直经受不住这突如其来的幸福，高兴得说话时怎么也收不住脸上的笑容。
“是的……我很高兴，”卓伊卡低声说完，便走到我身边。
“好，我买您这张画。很遗憾，我只能出五百卢布，”艺术品收藏家说。
啊!五百卢布！
他数了钱，此时此刻，这一切真使人难以置信啊。
“您数一下，”他对我说。
“不用啦……”
“不，不，钱点清了好。”
二十五卢布一张的票子我数了二十张――整整五百卢布!
“正对！”我说。
“太好了。如果可以的话，请给我包一下。”
我拿来绳子、旧报纸，把我的《黑夜的车站》包了起来。这时，我对自己的画依依不舍。有什么办法呢，所有画家的命运都是如此。
艺术品收藏家稍稍掀了掀他的帽子，便离去了。我站在那里，手中拿着一叠钱。我望着钱，也许还呆痴痴地笑着。
“你瞧，有多好，”卓伊卡走近我，她的脸颊紧贴着我的脸颊。 “现在你可以安心工作了。谁也不会再责备你……”
“是啊……”
岳母走了进来。
“客人把什么东西拿走了？”她问道。
“《黑夜的车站》那幅画，他买走了，”卓伊卡回答说。
“哦?！”岳母半信半疑地看了我一眼。
“这是钱，拿去吧！”我伸手把钱给岳母递过去。“这是五百卢布，整整五百!”我兴高采烈地说。我高声说着，象一个胜利者一样，但却是一个冷酷的胜利者，因为我终于等到了这一天。尽管这一切是如此离奇，但我获得了荣誉，手中有了钱，现在人家再不会来打扰我，看不起我了。是的，至少在一段时间里可以让我安下心来，我只去考虑工作，除此以外，什么都不想。
“老头子!”岳母喊了起来。 “老头子!”
岳父走了进来，我依然手中拿着钱站在那里。
“你看，老头子，人家买了他的画，给了五百卢布。我给你说过……”于是岳母，我好心肠的岳母为我高兴得哭了起来。
“怎么马上就怪起我来了……”岳父把手向我伸过来，说道。“祝贺你，祝贺你……是谁买走了？”
“艺术品收藏家，”我回答说。
“是谁？没听说过这样的人。”
“唔，是收购画的人。”
“是给博物馆买的，还是给别的什么地方？”
“不，是给自己。”
“快告诉我!这是什么人？怎么给自己买？”
直到这时我才想起来，我不仅没有问人家住址，而且连姓名也没有问。卓伊卡立即插话说了起来。
“是什么人，干什么的，对你来说不都是一样嘛。主要的是人家买了。应该为这件事高兴啊!”她说道。
“我……我是高兴。我就是想，也许他是给一个什么组织买的。要是给自己买，那……”
谁也没有听岳父说了些什么。也许这是第一次不听他的。大家都欢天喜地!我搂住岳母和卓伊卡，他们拥抱我，吻我。我们多么高兴啊。
为了这件喜事，我们决定到饭馆去庆贺一番。卓伊卡坚持这个意见，岳父不反对，岳母尤其赞成。临走时，岳父说道： “瞧，他挣来了钱，心里有多高兴。我平常不是白说的――自己挣来的钱，可是个大事!你妈有多欢喜。你别多想，我们并不需要你的钱。你要懂得，我为的是让你家里一切也都象个样。这几天，人家问我……”
我们不等他说人家问了些什么，便手挽手地从家里走了出去。
．“你看，”我对卓伊卡说， “既然要庆贺一番，那我们就要大方一点。把利万诺夫也找来吧。你知道，他一个人在家里呆着……让他也来散散心。”
“可是，他离我们太远了，”卓伊卡迟疑地说。
“啊，要玩就玩个痛快。去叫辆出租汽车吧。”
在维堡饭店附近，我们乘了一辆出租汽车去找利万诺夫，汽车行驶在笔直的大道上，穿过夜空下的盏盏繁灯。
不出所料，利万诺夫果然在家。
“快走吧，下面出租汽车在等着，”我对他说。 “我们坐车到饭馆去。”
他长长的眉毛向上一扬，说：
“出了什么事? ”
“我把《黑夜的车站》卖出去了。”
“啊，那值得庆贺。”
他穿上衣服，我们驱车来到涅瓦大街。
“你讲讲详细情况，”利万诺夫凝神望着我说。
我理解他的意思，于是把事情的前后经过全部向他说了。
“真是一个新浪漫主义的故事，”他笑了笑说。 “这么说，稀奇古怪的人还没有绝迹。那好，我为你感到高兴。尤其是象你那位艺术品收藏家这样的人，真是少有。而这少有的人却显然真正懂得艺术。要知道，他并不是个一掷千金的百万富翁，可以随随便便扔掉五百卢布。对您，我用不着问，”他转向卓伊卡， “我知道您已经高兴得象飘上天了吧？”
“当然是这样，”卓伊卡说后，紧紧偎依在我身旁。
我们神气十足地登上大理石台阶。
一个身穿黑色燕尾服，胸前敞露白色衬衣的服务员彬彬有礼地接待我们，把我们领到一个餐桌旁。
我们一坐下，服务员立刻把菜单拿给我们，他直挺挺地站着，等候我们点菜。
我们点好菜，服务员走了。这时，从另一间餐室飘来了乐曲声。
“我们跳舞吧！”我对卓伊卡说。
她慢慢站起身来，把手搭在我肩上，我们和着乐曲的节拍，踏着舞步，离桌而去。
“你高兴吗？”卓伊卡问。
“是的……”
我们都不再作声，完全沉醉在幻想世界之中。也许，这种时刻就叫作幸福。
接着，利万诺夫又和卓伊卡跳舞。我坐着，向四周望望――突然我看到了那位艺术品收藏家。他蹒跚地走到自己桌旁，显然已有些醉意。他的桌上摆满了葡萄酒和冷盘。
我霍地站了起来，走到他跟前：
“晚安!”
“啊，我天才的朋友！”他端详着我，爽朗地笑着，大声说。 “请坐，请坐到我这儿来。”
“看到您，我多么高兴!”
“我也一样，我也一样……我感到有些寂寞，就到这里来了……”
“请原谅，您的名字和父名是什么？当时我非常慌张，没有和您相互好好认识一下。”
“我叫叶夫根尼・阿尔卡基耶维奇。”他把白兰地倒入一个空酒杯，递到我跟前，然后举起自己的酒杯。 “请允许我为您毋庸置疑的成就干杯，为您的天才干杯。”
我们一饮而尽。
“您今天在一幅画里指出了我所受到的影响，而我自己原来对这些是模糊不清的。你说的对，当时，我有些东西是从萨里瓦托尔・达里那儿来的。您记得他的……”
“我的朋友，我丝毫也不想谈论萨里瓦托尔・达里。我想说的是：您身边有一位心地善良，爱您、能够为您作出自我牺牲的人，多么好啊。我应当对您说，如果在我困难的时刻，身边有这样一个人的话，我也许可以成为一个杰出的演员。只要有这样一个人在我身边，即使不帮助我也可以，但这人却抛弃了我，于是一切都化为乌有。您很幸运，您的妻子是一个了不起的人，她的心地那么好，真是少有!”
“您怎么知道？”我惊讶地说。
“我知道。当她上中学的时候，我就在那个学校领导一个戏剧小组的活动。她参加过戏剧小组。不久前，她来找我。的确，当年并没有发现她有特殊的才能，但是现在看来，在她身上有另一种更为珍贵的东西――这就是对爱情的忠诚!您应当崇敬她！”他蓦地停了下来，又突然象朗颂诗歌一样，激昂地说： “我看到了你的眼睛！它们不再暗淡无光，而是充满活力!”
“也许您这是在说《黑夜的车站》，”我想把话说得更明确一些。
“我是指什么说的，这无关紧要。重要的是，我这个演员表演得多么成功！为此我将终生感到自豪!终生!”
我简直莫名其妙。
“您今天从我那儿买走了画……”
“是的，是的，我买走了，但画仍是属于您的！”
服务员来了，把帐单放在艺术品收藏家面前，他付了款。
“我有些不大理解您的意思，”我说。