生活，刚刚开始（二） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
“简直无法无天了！你通知他们工段支部，原定今天下午讨论史海明入党志愿书的安排取消了，车间全体党员集中上党课!”
在座的干部们面面相觑，不敢吭声。而最支持史海明的车间主任章修民，前几天就到省里开会去了。
柯如石年轻时一定是个勇猛威武的小伙子。他身架高大，肚皮已开始凸出，硕大的脑门上，黑白相问的头发齐齐向后梳着。宽宽的脸上，长着一双浓眉大眼，给人一种威严的感觉，而那两颊上已经开始松弛下来的肌肉，又使他多少带上一点老态。
史海明在办公桌边站着，冷冷地打量着柯如石。
这真是节外生枝！上个星期，史海明在炉前贴了一张标语，上面写着“人人都来理财抓钱”。这标语给柯如石看到了，他在车间职工大会上点名批评了史海明，说这是“向钱看”、是“资产阶级自由化”在车间里的具体表现。要史海明把标语取下来，并要写书面检查。但他没有写检查，他觉得自己没有锗。现在，柯如石竟因这事，把原定今天下午工段党支部讨论他入党志愿书的安排取消了！
“我明天就得走了，今天下午不讨论就没有时间了！”史海明按捺着内心的焦躁，尽量把口气放得和缓些。
“你条件还不成熟嘛！党组织的指示不执行，有错误不检查……”柯如石，手指敲打着桌面，不耐烦地说着。他打心跟里讨厌这个思想解放，不懂得尊重领导的年轻人。这次，史海明报考大学，因为是厂党委书记方苏点的名，他不好阻拦，可心里却是老大的不痛快。
“错误？‘理财抓钱’只不过是‘注意经济效益’的同义语，这错在哪里？”史海明分辩道。对这个动不动就用斥责人的口气说话的领导，他很反感。
在史海明的印象里，这个好发火的柯书记好象有两副相似而又不相同的面孔。
前不久，在厂电影院召开的工段长以上干部大会上，刚从香港考察回来的齐副厂长介绍了他香港之行的观感，讲到了香港工厂的经济效率和香港工人的生活状况。一千多名干部听得津津有味，整个会场一片肃静。突然间，“哗啦”一声，有人用力掀动折椅，把大家吓了一跳。史海明定睛一看，只见柯如石从前座位置上怒气冲冲地站起来，大摇大摆地从会场中间的过道上扬长而去。之后，史海明听说柯如石给厂党委递交了～份意见书，要求批判齐副厂长的资产阶级思想倾向。
昨天傍晚，史海明又看到了柯书记的另一副面孔。他吃完饭，从柯如石的住房前面走过时，看到房门口围了一大群人，柯如石正大声地跟谁争吵着什么。
史海明走上前去，只见柯如石穿着一身衣，左手握着一把葵扇，右手伸得笔直，指着站在他对面的一个瘦高老头的鼻子说；
“滚出去！你给我滚出去！妈的！，你找小偷找到我家里来了！”
“我没说偷嘛，我只是问一下，看你家小兵是不是拿了我家小洁的小算盘，我并没说偷嘛……”疫高老头忍气吞声地分辨说。
“妈的！丢了东西就到我家来要，你把我们看成什么人了?出去！给我滚出去！”柯如石由予穿着内衣，肚皮显得更凸出了，他脑门上沁出了点点汗珠，额角的青筋“突突”跳动着。
“你……好！好！我只是问一下，你就发这么大脾气，一口一声‘滚’……你是什么态度？”瘦高老头气得脸色发白，手指发抖。
“你他妈的真有种！”柯如石不顾旁人的劝阻，把葵扇一丢，撸手撸脚地凑到老头面前，“你滚不滚？你滚不滚？”
正在这个时候，柯如石那五岁的小男孩小兵手里拿着一个塑料做的小算盘，出现在门口，带着哭声叫道：“爸爸……”
“你这小子！”柯如石回头一看，破口大骂，顺手给了儿子一个耳光。
“哗”一声，小算盘从小兵的手里掉下来，算盘珠撒了一地……
“哼，说得好听，什么‘注意经济效益’，是注意你们个人的经济效益吧！说到底，还不是为了多捞几个奖金！”柯如石眯着眼说着，“啪”地打着气体打火机，点上了一支烟。
“我真想不到你这个党总支书记，会说出这样的话！”史海明脸色变得十分严肃。
“叭！”柯如石勃然作色，拍了一下桌子：“放肆！”
听到拍桌声，隔壁的于春平不知发生了什么事，跑了过来。
“作为一个党的领导干部，把自己凌驾于党组织和人民群众之上，凭个人好恶发号施令，这是滥用职权！”史海明看了于春平一眼，平静地说道。
柯如石一时哑口无言，他蓦地想起了一件事情。
年初，厂里民主选举工段长，炉前工段的工段长刘顺昌主动提出，因文化水平不高，不当候选人了。全工段投票选举结果，选出了史海明。名单一送上来，柯如石就皱起了眉头——怎么选上了这个既非党员，历史上又有污点的青年？他亲自去找刘顺昌，动员他继续当工段长。于是，又把刘顺昌提为候选人，在炉前工段进行了第二次选举。选举结果，出乎柯如石意料之外，又是史海明。柯如石火了，亲自坐镇炉前工段，主持了第三次选举。
这次，情况不同了。
选举是在炉前工段休息室门口的空地上进行的。全工段百十号工人，坐在废耐火砖、破木板和旧报纸上，听着柯如石讲话：
“……民主选举，这是我们党、我们国家给你们职工群众的权利，大家一定要珍惜这个权利，尊重这个权利。你们工段，已经是第三次选举了。在前两次选举中，有的同志很不严肃，把选举当儿戏……效果很不好。嗯，这是不允许的！大家要吸取教训，认真负责地对待选举，把真正能带领大家搞好生产的领导选出来，不要乱填一气，更不要被别人牵着鼻子走……”
选举开始了。尽管柯如石作了许多强调．工人们拿着选票，还是怪模怪样，不正不经的。有的人高高举起填好的选票给后面的人看，有的人则交头接耳，不知在讲些什么。整个会场不对腾起轻慢的谑笑声和低低的咒骂声。
不一会，选票交上来，开始唱票了。技工人们推选出来的唱票员徐军走到主席台上。他拿起厚厚的一叠选票一看，乐了，又翻翻上面的几张选票，不禁笑出了声。
“小徐，严肃点！”柯如石不满地斥责道，快点唱票。”
徐军咬了咬嘴唇，抽出一张选票念道：“史海明。”
站在一面擦得干干净净的黑板前的工段文书拿着粉笔，在黑板上写上史海明的名字，．并在他名字下画了一横。
徐军又翻了一阵选票，抽出一张念道：“史海明。”
文书在黑扳上画了一竖。
柯如石发现了徐军的小动作：“小徐，你搞什么名堂？照顾序念隳，别东抽一张，西抽一张的。”
“好！”徐军应道，脸上又露出了古怪的笑容。他扶了扶眼镜，带着笑声念出了一个名字：“柯如石！”
工段文书愣住了，他犹豫着，不知该不该在黑板上写上车间党总支书记的名字。
人群中腾起一阵压抑着的嘻笑声。柯如石一怔，恼怒地扫了一眼人群，对徐军喝道：“念下去！”
徐军又拿起一张选票，念道；“柯如石！”
再拿起一张选票，还是：“柯如石！”
工人们压抑不住地放声笑了起来。
柯如石忽地从座位上站起来，“噔噔”几步走到徐军面前，一把将选票夺过来，急速地翻了几下，见几乎每张选票都写着他的名字。他“嚓”地把选票揉成一团，面对着工人们咆哮起来；“谁干的好事？谁出的主意?咹？想破坏选举？”
“选上你还不好吗？”不知是谁嘟囔了一句。
工人们哈哈大笑，一哄而散，整个选举会场只剩下柯如石和刘顺昌等几个人。
尽管柯如石当时气得直跺脚，事后，在车间主任章修民的坚持下和厂领导的过问下，他不得不批准了对史海明的任命。
一想到这件事情，柯如石不由得放缓了口气：
“史海明同志，年轻人，要虚心一些，不要把自己看得比……呃，比人民群众还高明。搞四个现代化，是得解放思想，可也不能胡来。你自己回想一下，前几年，一提解放思想，结果，什么乱七八糟的都解放出来了。象投机倒把罗，封建迷信罗，崇洋媚外罗……多了。还有那些小说、电影，尽是乌七八糟的东西。你看现在这些青少年，男的留着长头发，穿着喇叭裤；女的戴着黑眼镜，穿着短裙子，整天东游西逛，吃喝玩乐，还不是从电影、小说里学来的？什么解放嘛！至于我们工厂，搞扩大自主权，搞经济责任制，就是不搞思想政治工作，人心都给搞散了，搞乱了……唔，教训哪！现在，全国上下，都在批判资产阶级自由化倾向，要警惕呀……”
“柯书记，你扯得太远了吧。我做不做检查，跟资产阶级自由化有什么关系？”史海明听得不耐烦了，开口打断了柯如石的话。
柯如石正说得兴起，冷不防被史海明一顶，嘴里又没词了。他有点狼狈地猛吸了一口烟，把烟蒂按在烟灰缸里援得粉碎。
“怎么没关系，资产阶级自由化倾向的核、核心就是反对党的领导……”在一边站着的于春平忍不住开了腔。他别说了个开头，突然自觉失言地住了口。
“噢，你大概是把柯书记和党等同起来了吧？反对柯书记的意见就是反对党的领导，这种高明的推理我们已经不陌生了。好一个形式逻辑的三段式！”史海明把脸转向于春平，冷冷地嘲讽道。
“不要说、说那么多了，你是有不、不对，的地方嘛，象扣刘、刘师傅的工资……”于春平知道自己说漏了嘴，想把争论引到具体问题上来。
“这有什么不对?我扣发刘师傅超假期间的工资，只不过是执行你们都批准通过的劳动纪律而已，错在哪里？”史海明长长地呼出一口气，镇定了一下情绪，很带感情地说，“于春平，我觉得你现在倒是应该好好学习分析一下，不要让思想老停留在原来的水平上。你应该记得，咱们车间前几年是个什么样子。当时车间的生产状况，现在想起来还后怕呀！那炉前温度高得惊人，有人干着干着就昏过去了。记得吗，徐军有一天只是在妒前操作工艺记录表的备注栏里写上‘今天炉前温度五十三度’，就被工作组抓了怕苦怕累的典型，狠狠批了几个月。可是结果呢？车间照样完不成任务，厂里照样年年亏本。这一切，你韶忘了吗？这两年，厂里落实了经济责任制，加强了企业管理，生产上去了，工人的生活也改善了。我们原来住草棚的，现在都住上了楼房，炉前也安装了降温设备，再热的天，在操作室里也只有二十几度的气温。工人们气顺了，生产积极性不断高涨。你看我们车间，前段时间搞了扩大装炉量试验，采取了炉外吹氩新工艺，产量翻了一番，质量也大大提高了，这都是以前根本不敢想象的。”
于春平昕着听着，默默转过脸，避开史海明的眼光，脸上现出一种茫然失措的神情。
史海明一口气说下来，把脸转向柯如石：
“可是你们，看着这一切，却整天阴沉着脸，怨天尤人，不是指责说奖金高了，就是指责说思想政治工作放松了，还有社会上什么这个毛病那个毛病的，好象现在的一切都不如以前了，眼前漆黑一团。这是一种什么情绪呢？我真感到奇怪。以前，生产比现在差多了，生活比现在差多了，国民经济到了崩汝的边缘，你们却大会小会，整天说形势大好，不是小好。现在，形势真的好起来了，你们却整天说这也不行，那也不行！这是一种什么思想在作怪呢？——你们先别插嘴，等我把话说完。
“目前，我们的钢铁生产还很落后。日本现在每个炼钢工人每年平均产钢四百吨以上，我们厂呢？才十吨。这差距有多大！我不说那大话、空话，作为一个年轻人，我希望能生气勃勃地生活，富有效率地工作。大家选了我，我就要把我负责的工作干好……”
“够了！够了！”柯如石用手敲着桌子，脸色阴沉地叫了起来，“用不着你来教训我！什么四百吨，十吨的，简直是污蔑，月亮还是外国的愿呢！我就知道你们这些人脑子圆呢！我就知道你们这些人脑子里想的是什么。中国不好，社会主义不好，我们的党不好！什么名堂嘛……”
“可笑而又可悲！”史海明仰起头，轻燕地看了他们两人一眼，转身走出了党总支办公室。
与车间党总支书记争论了一番，史海明心中却象一潭泉水那样平静。他想起了下乡时的往事，忆起了过去的自己……
那时，他单纯得可爱，幼稚得可亲。他，曾不顾腿上长着的大疮，固执地跑了三十里，参加了轰轰烈烈的人造小平原的战斗，脓血把整条裤腿都浆得硬邦邦的，他还一个劲地挑呀挑；“一打三反”运动中，他在批判会上，一脚把那个“阶级敌人”踢得口吐鲜血……
后来，他学会了思索，那是在中国大地发生了许多变故之后。
来到工厂时，他被一种理解事物，探求真理的欲望煎熬着，近乎狂热地开始了阅读。他竭尽了他的购买能力和活动能力，弄来了大量书籍，他阅读马列主义的经典著作，阅读中外历史，阅读国际共运史，阅读中外文学名著。庞杂的阅读使他脑子里充满了各种矛盾的思想和无所适从的念头，却也使他具备了一种批判的眼光和树立了一种责任感。
当他由于责任感而用批判的眼光来看待周围的事物时，他愤怒了。
生产钢铁的工厂，它的产品仿佛不是生铁、钢锭和钢材，而是一个紧接接一个的运动。虽然这些运动的“伟大胜利”，都毫无例外地靠那些低质高耗，产量含有很大水分的物质产品来证明。工人们既不受什么规章制度的约束，又看不到什么鼓舞人心的目的，只是在“大批判开路”的胁逼下，毫无热情地进行着低效的劳动。运动为了整人，整人为了生产，生产为了运动．在这个周而复始的奇怪的循环中，出现了重重矛盾的现象：一方面是加班加点．出大力，流大汗的苦干，一方西却是大量的窝工和无效的劳动：一方面是山上防空洞的庞大规模，一方面却是工人宿舍的极端窘迫：一方面是厂广播站庆祝胜利的欢呼，一方面却是厂里每年亏损数目的增家吧……
一天，他去探访一位分配到广计划科工作的工农兵学员、初中老同学。
“我告诉你一件事情。”老同学无意中谈到，“你知道我们厂每年的生产计划是什么时候下达的吗？”
“当然是在当年的年头或更早的时候下达的罗。”他对老同学的提问感到奇怪。
“不！你这就外行了。”老同学微带自嘲地透露了一个秘密，“厂里每年真正的生产计划，都是在当年的十二月份，并且往往是在三十一日由省局下达的……对，这简直不可思议，但你听我解释一下就明白了。
“不错，每年年头省局都会照例给厂里下达一个不切实际，各项指标都很高的计划，厂里照划根据这个计划对全年工作做出安排部署，到了年底，这个计划照例会完不成。这时，省局便会根据厂里的实际生产结果，再订一个各项指标都略低予实际生产结果的计划给我们厂。这样，我们在总结全年工作耐便可以欢呼我厂又超额完成年度生产计划了！”
“这就是计划经济！”听完老同学的话，他咬牙切齿地说。
这种事象一剂催化剂，使他脑子里所有的愤怒迅速转化成为一种强烈的冲动，他再也不能保持沉默了。当时，正是一九七五年，工厂企业开展了整顿工作。他以《社会主义的经济与生产》为题，在厂里贴出了一批大字报，对社会主义经济发展和生产目的提出了自己的看法。每天，在繁重的劳动之余，他认真地阅读和写作，把许多其实是很不成熟的观点撰写成文，除了在厂里贴出外，有些还寄拾了省报。在紧张的劳动和工作巾，他感觉到此举是一种生活的乐趣和心灵的慰藉。然而，“反击右倾翻案风”运动开始了，他首当其冲，在厂里挨了相当长时间的口号加拳头的“革命大批判”。
人格的侮辱和繁重的劳动没有使他屈服，却使他考虑的问题扩展到更大的范围了。他不得不考虑到这么一个恼人的问题——社会主义，在科学技术飞跃发展的今天，能不能建中国？他痛苦地思索，肯定了又否定，否定了又肯定。他迷惘了。
三中全会召开后，全国形势飞跃发展。真理标准讨论、生产目的讨论、经济调整、扩大自主权、发挥市场调节作用、整顿企业、经济责任制……一连串崭新的变革向他迎面扑来。他深深地激动了。因为所有这些，大都是他当时感觉到了但未能完全理解，更不能付诸实践的东西。
他欣喜地迎接这些变革，并感觉到自己过去的思想里缺少一些实在的东西。热情在他身上恢复了。他积极参与各种学习讨论，对发展生产提出许多可行的建议，并尽力干好一个炉前工该千的工作。他的才华和热情马上得到了公认，今年初，他被选为工段长。
开始，他对这种民主选举抱着怀疑的态度，经验告诉他，这只是一种毫无实质内容的形式。果然，随着而来的第二次选举证实了他的怀疑。但是，他始料不及的是，职工们在第二次选举中又选了他，并且，在柯如石亲自坐镇的第三次选举中，职工们竟还想出这么个绝招，无情地嘲弄了蔑视民主权利的官僚主义。
这又是一剂强烈的催化剂，使他那欣喜的心情迅速转化为一种坚定的决心。他一直认为，中国现阶段的改革，千头万绪，关键是干部制度的改革，因为所有改革都得山人尤其是干部们去进行，去实施。干部制度不改革，其它改革就是一句空话。两现在，这种改革已经在上面的决心和下面的力量的互相配合下．初露端倪了！
象一片在霜打下萎缩过，在阳光下又伸展开来的叶子，他浑身奔流着青春的血液，每一根经络都充满着力量。短短半年时间．他在护前实行了岗位定员，健全了联产计奖制，并主持进行了两项成功的技术革新，他弱气勃勃地工作，毫不手软地实行各种新建立的规章制度，包括扣发老劳模刘顺昌超假期间的工资，毫无畏惧地迎接前进道路上的每一个挑战，包括车间党总支书记的种种压制。对于一个已经确定了目标并在思想上已经成熟的人，还有什么可以阻挡他呢！
在车间入口处，史海明碰见了穿着一身工装的杨庆璇。姑娘微微她向他点了下头，攘肩而过。
“小杨。”史海明叫了一声。
杨庆璇停住脚步，美丽的眉毛一扬，跟去。
“你晚上有空吗？我有件事想跟你谈谈。”史海明眼睛望着别处，笨口笨舌地说着，刚尉还十分平静的心突然慌乱起来。
“……”杨庆璇脸上一下子红起来，眼睛里却露出一种幽怨的神情。
“晚上八点，在电影院的池塘边。”史海明匆匆说完，逃也似地拔脚往炉前走去。
史海明和杨庆璇很早就认识了。七年前，史海明刚从农村来到工厂，安排到徐军、盂伟璇两人住的草棚里，两个人都明显地露出不欢迎的神气；他们在靠门处给史海明草草腾出一块很小的地方，看着他独自一人吃力地把行李铺盖一件件地打进来。
史海搬完行李，看着草棚里凌乱的摆设和肮脏的地板，摇了摇头，找出扫把，打扫起来。
草棚前面的铁丝上，挂着一排农照，史海明怕灰尘把衣服搞脏，便拿起门边用铁棍焊成的撑杆，想把衣服撑到—边。
当他刚刚撑住一个衣架，右手突然猛烈地一震，浑身不自觉地往竹笪墙上撞去，撑杆“啪啦”也掉在是廊上。身后，传来了“哈哈”的笑声，
他揉着发麻的右手，回头望着幸灾乐祸的盂伟捷和徐军，心里明白了：他们在铁线上通了电。
“谁干的？”史海明恼怒地问。
“我，怎么样？”孟伟捷若无其事地答道。
“为什么？”
“防小偷呗。”
“怎么不告诉我？”史海明紧盯着孟伟捷。
“你为什么不先问问？”孟伟捷站起来，强词夺理地说着，又话中有话地添了一句，“喏，现在告诉你，不但门口铁线上有电，窗栏杆上有电，我这收音机外壳也有电，你小心点，不该动的东西别乱动！”
“你……臭小子！”史海明愤怒地骂出了声，攥紧了拳头。
徐军却在一边用好听的低嗓门哼起歌架：
“小鸽子啊它弄错了它弄错了，它要到北方却往南飞……”
两人对视着逼近，一场格斗眼看就要发生。
“肥佬！”正在这时，门口突然响起了一个银铃般的声音。
盂伟捷抬起了头，脸上露出笑容，攥紧的拳头不觉松开了。
“我这收音机不响了，你帮我看看！”一个十六、七岁，穿着工装，长得很漂亮的姑娘飘然走了进来。