1978年型的拉斯蒂涅（二） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
沃洛佳坐到靠近喷水池的一张圆桌旁边，心里觉得踏实一些了。不管怎么样，桌上摆着的是普普通通的盘子，只不过多了几把刀叉，还摆上了大高脚杯。除了这些，看来伊戈尔说得对，跟普通的大众化饭馆并没有什么两样。况且为了这一切，包括对服务员的笑容和喷水池的淙淙声，他俩还要付出用自己的劳动换来的实实在在的卢布。沃洛佳自己也有备用的五十卢布藏在身份证的封皮下，那是他“不可动用的基金”。既然有经济后盾，就可以放宽心，不必那样心神不定。说不定照莫斯科的规矩，象他沃洛佳这种农民的后代也是可以偶尔光顾一下这种豪华而又舒适的地方哩!
伊戈尔坐在沃洛佳的对面，把晒黑的双手放在台布上。他象往常一样，紧绷着脸，不过刚才沃洛佳上台阶时看到的那种射向看门人的冰冷的、咄咄逼人的目光不见了。恰恰相反，此时伊戈尔的眼中充满着温暖，他同情地端详着自己的新伙伴，很能理解沃洛佳在坐到舒适的沙发椅之前所感受的内心紧张。此刻沃洛佳正紧紧地抓住浆洗得硬撅撅的白色台布下面的桌边，象是抓着一根救命稻草似的。从伊戈尔的限底，沃洛佳显然看到了伊戈尔很长时间以来没有流露过的温暖。沃洛佳自己由于原来在部队服役，复员后的头几个月生活又未安排好，经常从一个集体宿舍搬到另一个集体宿舍，尝够了单身汉生活的艰难，也根本忘记了什么叫温暖。而现在伊戈尔从那双天蓝色的眼睛里，正流出一股股暖流，象个关怀备至的长兄或慈父。沃洛佳甚至还闪现了这么一种念头：自己好象真的变成了伊戈尔的小弟弟，甚至是儿子。他暗暗发誓，对伊戈尔一定要忠心耿耿、赤诚相见，要竭尽全力当好他的助手。不管是在车库，还是在修车的时候，都要不惜时间和力气豁出命干。
沃洛佳认为，为了伊戈尔，这样做是值得的。因为正是他帮助自己摆脱了单调乏味的钳工活，又把自己安排在他的车上。在沃洛佳的心目中，这种美差该是那些比他更有经验、更有知识、更泼辣的小伙子梦寐以求的。可是这种福分为什么会降临到他的头上，为什么伊戈尔这个聪明、自信的好人，这个在沃洛佳二十二年的生涯中所接触到的最勤奋的人，偏偏要垂青予自己呢？对这些，沃洛佳百思不得其解。沃洛佳的脑海里一直翻来复去地思考着这个问题，直到酒过一巡，他们开始畅谈起来。
等这两个伙伴坐稳并列周围环境稍许适应之后――当然这主要指的是沃洛佳――先前那个服务员又走了过来，用一种亲昵、随便的口气――从这种随便的口气中，可以看出他是想赶快打发走这两个不同寻常的、还可能会带来麻烦的顾客――说道：
“小伙子们，你们是不是每人来一份沙拉，一份烤肉串，矿泉水，再喝点伏特加，怎么样？……”
伊戈尔脸上顿时露出一副固执而又恼火的表情，颧骨上的皮肤绷得更紧了。他象魔术师一样，把眼一瞪，迫使放肆地凑到他跟前的服务员向后退去，随后端正了姿武，站在一旁。然后伊戈尔才细声细气、随便但却又相当威严地说道：
“不，亲爱的!”这时他的目光变得略为温和了一些，因为服务员已经面无表情地直挺挺地站在一边了。 “我们要的是别的菜，我的朋友。”伊戈尔并没有因为自己的果敢行动迫使这个放肆的家伙就范而流露出洋洋得意的神情。 “您肯帮忙，我们是会感激您的。是不是先看看菜谱，”伊戈尔接着说。 “要不就算了吧，咱们俩，沃洛佳，”他向伙伴瞥了一眼， “还是不要那些山珍海味吧，咱们是普普通通的人，”伊戈尔有些装腔作势地说， “是开车的，工人阶级，卖苦力的嘛。不过要想美餐一顿，我们也是有条件的。这样吧……”伊戈尔已在用手指敲着象奖状那么大的一张菜谱。服务员一发现顾客不同意他的安排，便立即从服务台拿来菜谱，递到伊戈尔面前，随后打开登记本，又一动不动地站在一边。 “如果您，我的朋友，不反对的话，我们准备要这么几个菜：首先当然是凉菜。我们可不吃那种由一小堆过夜的剩土豆外加四薄片熟肉和一大勺沙拉油凑成的劣等沙拉。这个莱以前叫‘奥里维耶’，现在叫‘莫斯科式沙拉’。我们想吃的是用新鲜西红柿和黄瓜拌的凉菜，象你们这样的大饭店，春天也不会没有西红柿和鲜黄瓜吧？”
“有的。”
“太好了。我们要求并不高。您只要端来西红柿、黄瓜、小葱，放在盘子里，再给点白醋和素油作调料就行，还要一盘下酒的菜。有啥办法，我们是大老粗、臭开车的，请您拿来一盘腌青鱼，但是千万不要加你们的那种不象样子的配菜。弄得简单点，象当兵的吃的那样，不要带那些花里胡哨的东西，不过鱼刺必须剔净。另外，我们当然还希望能跟青鱼一块儿再给上点煮土豆。我要强调一下，”伊戈尔继续拿腔拿调地说，“必须是刚从炉台上端下来的，盛在锅里的热气腾腾的土豆。我们不想要什么鲟鱼冻和烤通脊之类的东西，烤通脊恐怕是放陈了的，鲟鱼冻也不一定新鲜，因为这些可能都是从昨天的宴席上撤下来放在冰箱里又拿出来的。我们俩还请您给我们两份腌鲑鱼，只是不要太成，半生的才行。有吗？那好极了。酒菜差不多就是这些了――请您注意
‘差不多’这个词，另外我们只要二百克伏特加就够了，不需要半公升。您想想看，如果我们喝得酩酊大醉，显然你们是不会高兴的，我们自己也同样吃不舒服，谈不痛快。要知道，我和我的朋友准备好好谈谈心哩。您认为我这话有道理吗？那好极了。在青鱼和鲑鱼之后，再来一个奶油鲜蘑就更够味啦。请您在上土豆大约十五分钟以后再端上来，紧接着奶油鲜蘑就上下一道菜。当然要实惠一些的，我们不会被五花八门的西式清汤和小菜所吸引。我们只要两份煎羊肉排，肥一点也可以，反正我们都还年轻，没发现什么血管硬化和高血压之类的疾病。现在再看看鱼类，我们是互相请客，总得象个样子。不过野味还是免了吧。现在说的是鱼。服务员同志，您会同意我们的意见的，什么鲟鱼串啦、烤鲟鱼啦、炸鱼条啦、波兰式鲈鱼啦，都有些华而不实。我们就选奶油鲤鱼吧，当然在鲤鱼被浇上奶油之前，它应该是有点活气的。”
服务员听着伊戈尔这一大段独白，面部表情真是千变万化，很值得画家把它描绘下来。此时他全身抽动了一下，象是要插话打断伊戈尔那又甜又粘，牛根糖似的长话，但是被伊戈尔用手势制止了。
“不，不。我对你们的饭店并没有什么不好的想法。新鲜的活鲤鱼，你们肯定会有的。不过我请求您不要为我们表演什么杂技，不要把几条摇头摆尾的名贵的鲈科代表（鲤鱼属鲈科）盛在大盆里用小车推出来，也不要叫我们用手指点着挑选。何况你我都知道，在我们选中了一条活蹦乱跳的鲤鱼之后，厨房里完全可能拿出十几天前就已经断气的另一条扔进锅里。吃完鲤鱼，总该有个尾声――饭后甜食，就是通常那些冰淇淋和咖啡之类。最后就是……帐单。对于您的殷勤招待，我们会热诚报答的。”
服务员乐得简直合不上嘴，神采焕发，一溜小跑离开了两位朋友。这时沃洛佳对周围环境也已适应，问了一句：
“伊戈尔・萨维里耶维奇，为什么您刚一开口的时候，服务员气得象什么似的，我还以为他会咬我们儿口，可到后来，他居然笑起来了呢？”
“要是象当兵的那样，直来直去，实话实说，那么可以说咱们订的菜不算赖，价钱可观，这就是说他能从咱们身上刮点油水，赚点钱。更重要的是，他明白了，咱们和他一样是好样的男子汉，不是那些偶然拐到这里的游手好闲的家伙，不是口袋里只有五个卢布的小阿飞，也不是那种不管闯到哪儿，只要能匆匆喝上一杯就行了的酒鬼。我们之所以到这儿来，正是因为知道论吃论喝这是莫斯科第一流的饭店。我们并不胡搅蛮缠，而是有我们自己合理的要求，并且当仁不让。他知道，他如果不费点劲儿，就甭想拿到小费，反过来说，他要是殷勤点，卖卖力气把我们招待好，人家也会赏点的，一定会赏点的。他正是看清了这一点，作为一个好样的男子汉，他懂得每一戈比都来之不易，要得到它就得卖卖力气，献献殷勤。”
“好样的男子汉是什么意思？”
“我以后再给你讲。就说我吧，是个好样的，刚才那个服务员也是个好样的，你如果听话，也会成个好样的。那种嗜酒成性，把工资统统喝光的人算不上男子汉；但是，那种每半月发工资时就把六十卢布交给老婆，然后每天向她要一点钱坐地铁或是买一盒‘普里玛’烟的人也算不上男子汉。你以为这个服务员是乘公共汽车来上班的吗？在距离这儿两条街的地方准有一辆他私人的‘日古利’停在那儿。他只是不愿意把车开到大门口，免得惹人注目罢了！他所需要的不是虚表，而是实质性的东西。好样的男子汉就是懂得生活的人……往后我再详细讲吧。”
这时服务员已端来托盘，开始在桌上摆菜。他的动作敏捷、麻利。唯一使沃洛佳感到困惑莫解的是，这样一个身强力壮的小伙子竟然干着这种本来应该由妇女们干的工作。的确，这个眼明手快的小伙子真是仪表堂堂，宽厚的肩膀，高大的身材，粗壮的胳臂上长满了汗毛。再看看他的脸吧――碧蓝的眼睛，坚毅的下颔，一副讨人喜欢的相貌，不知什么地方有点象扮演什季利茨(苏联多部电影的主人公，第二次世界大战期间打入德军内部的侦察员。)的那个著名演员吉洪诺夫(苏联著名电影演员，曾在《海军少尉巴宁》，《渴》，《战争与和平》等影片中扮演主角)。听了伊戈尔的话以后，沃洛佳不禁用一种怀疑的目光看着这个服务员，但是小伙子并没有什么“形迹可疑”的地方，只是他那粗大的手腕上戴着的那块配有厚实表带的贵重的进口表正闪闪发亮。沃洛佳已经见过并认识这种表。就是这双“可疑”的手，摆上了多么漂亮的一桌饭菜呀！小伙子一丝不苟，认真卖力，毫不因为顾客身份普通而有半点含糊。桌上摆着一排排的刀叉，每套餐具前立着大大小小的酒杯。冷菜盘、垫盘、面包盘．所用的餐具完全符合外事场合的一级规格，好象这是英国首相设宴招待在野党领袖似的。名贵瓷器、水晶玻璃、白铜餐具和经过浆烫的亚麻台布衬托着绚丽多彩的，犹如静物写生画似的佳肴美馔，使人不忍下手破坏这精巧的构图，毁坏他人的劳动成果。这里有色彩鲜艳的蔬菜，淡雅如色粉画的鲑鱼同珍珠般的青鱼竞相比美，放在冰块上的晶莹透明的黄油闪着赭色的光。殷勤备至的服务员显然不忍离开自己亲手创造的这件艺术珍品。他长时间地围着桌边转来转去，时而拉拉餐巾，时而动动盘子上的莳萝叶，最后才画龙点晴似的，掀开盛放煮土豆的银锅盖。一股热乎乎的、令人垂涎的香气腾空而起，空落、冷寂的静物画四角顿时象古代大师的画一样蒙上了一层高贵的绿锈。这幅美餐图就这样宣布大功告成了。
“来吧，小伙子们，”服务员亲热地说， “吃吧，祝你们过得快活!……”
象通常所见那样，两人在为结交和友谊千了一杯之后，便埋头吃起来。只听见一片刀叉响声。菜的确味美可口。等到他俩肚子里有了些东西以后，沃洛佳便开始向伊戈尔询问饭店的规矩，伊戈尔给他一一作了解答：哪种叉子是吃什么用的，面包应该怎么吃，原来不许随吃随掰，也不许一块块放在桌布上，而是应该放在专用的小盘子里。伊戈尔介绍了许多有趣的，沃洛佳完全想象不到的情况。后来他又把小伙伴当作小弟弟，经常在生活，工作和做人的道理方面对他进行开导。这次伊戈尔讲了那么多引人人胜的事，以至沃洛佳忍不住问道：
“伊戈尔・萨维里耶维奇，您怎么什么都懂呀？”
“沃洛佳，你如果正确地生活，将来也会懂的。现在让咱们为最重要的事情干一杯吧，明天你就要走上新的工作岗位了。这不是普普通通的司机工作，这里是大有前途的。关于汽车维修和驾驶就不用我教了，你自己懂得而且应该懂得。明天你头一次出车，我跟你一道去，向你介绍一下要走的几，条路线，下一次你就一个人干吧。沃洛佳，做什么事情都应该诚实、认真，不要被那些非分之想、各种不切实际的东西把你引入歧途。按劳分配，这一点要牢牢记住。帮助别人是应该的，但也要注意，别叫人家当牛马使唤。生活中有许多很有趣味、值得一尝的东西，可是没有钱，没有门路，你就什么也得不到。要善于挣钱，善于攒钱。不义之财别沾，可是自己能够挣到的，能够抓到的，就要当仁不让。记住，沃洛佳，你就要踏上人生的旅途了，先要置点衣服，搞到住房，然后建立起家庭。”
“伊戈尔大叔，”沃洛佳打断他的话， “您自己结婚了吗?”
“没有，不要打岔。暂时还没有，照我的计划是三、四年以后。你的生活也应该有个计划，要及时行乐：生命确实只有一次，什么都应该力求见识见识，不管是老爷的生活还是普通老百姓的生活，都要尝一尝。要了解别人是怎么生活的，要把一切都弄到手，才不致因羡慕别人‘而悔恨’(此处借用了保尔・柯察金的一句活。 “人生应当这样度过．当他回首往 事时，不致因虚度年华而悔恨……”)。千万不要当迂夫子，比如有人读完了三个大学，可是照样没什么用，不懂得该怎样消磨时间。他们根本称不上专家，只不过拿着文凭在邻居面前炫耀吹嘘罢了。真正的男子汉应该凭理智办事，不要多愁善感，缠绵悱恻，要象在面包作坊一样，既生产面包，又得到好处。你也许还不完全明白我的话，不过我是真心诚意为你好，将来你会明白的，现在暂时没有弄懂的，以后会想明白。生活嘛，它就象人行横道，象斑马，黑一道，白一道，有走运，也有背时。记住，沃洛佳，现在正是你走运的时候。我们为你的健康，干一杯！”
这天晚上，两个汽车司机一边啜着酒，一边谈论工作，在俄国这是餐桌上常见的事。确切地说，他们整个晚上从头到尾谈论的都是工作。但是要复述他俩的谈话内容，几乎是不可能的，因为他们的心情都很激动，不断回忆起行车时在路上遇到的复杂情况，车胎意外跑气啦，紧急情况下汽化器偏偏出了毛病啦，还谈到汽车的各种部件，各种型号的机油，以及活塞上的黄锈、凸轮之间的间隙、制动系统的压力等等许多只有驾驶员和汽车爱好者才能想得到的东西，这种五花八门的技术性话题中，只有一个小插曲值得提及。
当服务员又端上来一道菜时，伊戈尔再一次发现沃洛佳以欣羡的眼光饶有兴味地注视着他那块进口手表。为了让小伙子高兴，满足他的好奇心，也可能还另有特殊的教育目的，伊戈尔向服务员问道：
“我的伙伴想知道你的手表是什么牌的？”