一个女人给三个男人的信（二） - 中篇小说选集（一） - 六九中文网
她长舒了一口气，揉了揉发涩的眼皮，那不是由于困倦，而是被不断涌出的带咸味的泪水腌痛的。一她拿起了第二封信。一个身材修长，眉清目秀的小伙子就象站在她面前，用一双羞怯的然而是诚恳的目光，直视着自己，嘴里在喃喃地说着什么。肖菲不觉怦然心动了。
郭林，我可是一直把你当作弟弟看待的，怎么可能接受你的感情呢。你还年轻，太幼稚了，说句严厉的话，你懂得什么叫爱情呀？我不是在教训你，也丝毫没有取笑你的意思，我理解你的好心，可是，你必须懂得，你要追求什么样的爱情，你适合找一个什么样的伴侣。要懂得这点不容易，有些人，包括一些结过婚的人，也许终生都是糊里糊涂的。而我，则是付出了全部青春作代价才懂得的……
肖菲的笔久久地停留在那六点上，飘拂的思绪在这六个点点上逐渐扩散了……
为什么又想起了那些往事，如果那还算是恋爱的话，好象是很遥远的事，又好象是在眼前刚发生过的一样。那是五年前的一个晚上，她和妈妈，还有一位热心肠的阿姨带着，第一次来到他家，用句俗气点的话就叫做“相睇”。她至今也觉得奇怪，她和卫嘉的第一次见面，她和卫嘉所谈的第一件事，竟是“看病”。可要不是她主动挑起这个话题，也许那一个晚上他们就没话可说了。没话可说，两个应该是“主角”的青年人在一旁正襟危坐着，听大人们高谈阔论，多尴尬。于是肖菲先开口了，为了表示礼貌，为了能大方地对待这个第一印象并不佳的“对象”，并考虑到对方是医生，她对他说道：
“唔，请问，现在医学上对慢性扁桃腺炎，是不是有几种不同意见的处理方法？”可是卫嘉望了她一眼，只是咧了咧嘴，没有出声。
肖菲不觉脸红了一下，为了掩饰，她只能说下去：“我去看过好些医生，他们有两种截然相反的意见，有的主张要我把扁桃腺割掉，以绝病根，有的却认为一割了扁桃桃腺，就象给病毒开了个窗户，它们可以随时地，不加阻挡地侵入人体……”关于扁桃腺的理 论，肖菲知道不少，久病成医，这是她的常常发作的扁桃腺炎带来的果实。
“嗯……”卫嘉又望了她一眼，清了清喉咙，才开始说话。
“扁桃腺”的问题谈完了，于是她马上提出告辞。在回来的路上，她好象还悟不出，卫嘉究竟是主张哪一种意见，是割还是不割呢。当母亲问她，对“他”的第一印象如何，她只是摇了摇头，不想当面伤母亲的心。说真的，从第一印象，她就感到心里有种说不出的失望，如果从卫嘉的相貌和初步了解的性情来说，可供她选择的男青年都比他强多了，如果她能按自己的标准选择的话，她是决不会跑去跟他谈什么“扁桃腺”的。
妈妈似乎也看出她的心思，接口道；“你呀，别那么不切实际。我看那小伙子人品不错，诚诚实实，虽然不声不响，但为人可靠，不象那些花俏的青年。他又有一技之长，当医生的，难得。再说，他的家庭条件更是得天独厚，大姐、二姐都成家了，自己又有房子。这样的人家还挑剔什么？不要说现在一般工人，就是找到象我们那样的中学教师，几年都解决不了房子问题。”
肖菲听出了母亲的弦外之意，她不是没体谅到父母的好心。为了使她能从海南农场调回来，两鬓已经斑白的双亲到处奔走，托人求情。好不容易挤上一个招工名额，又被农场卡住，理由是她当了教师，已是重用。没办法，父母只得再四处活动，经过三年，算得上不屈不挠的努力，更主要的是刚好碰到允许知青回城的政策，才算把肖菲这个在农场劳动了十年，快到而立之年的老姑娘调回来了。老俩口在经过了这十年的大动乱，加上近几年为子女回城之事的份外操劳，身体衰弱得厉害。但他们也满足了，小女儿总算回城找到了一份较好的职业，虽说是在工人文化官图书室当资料员，总比自己那辛辛苦苦干了几十年，到头来却被人瞧不起的普通教师要强。于是老俩口欢天喜地办了退休手续，打算过一个安乐的晚年。谁知，他们高兴的日子没多久，更大的忧心就冲他们来了。女儿已经二十九岁了，该考虑成家了，可他们却发觉女儿常常跟农场的一个人通信。他们只好采取一个有损为人师表的办法，偷看了那些神秘的来信，才知道女儿跟农场的一个海口知青，现在是农场小学的教员关系密切。天，这不是意味着老俩口的晚年重新又得陷入那种令人不堪回想的“求神拜佛”（这是他们托人情，找关系的代称）的奔忙之中。他们厌了，而且年纪也老了，已经无力再为这么一个人，也就算是女婿的调动奔忙了。巨大的忧虑和恐惧几乎把两位可怜的老人压垮。他们流着泪，一次又一次对心爱的女儿说道：“你还是现实点吧，十年辛劳你还没尝够吗?你还要我们怎么办呀，我们能做的都已经做了，你不为自己，也得为我们着想一下吧。”
肖菲也掉眼泪了，她觉得很委屈，很压抑。她虽然已经二十九岁了，但是“恋爱”这种神秘的，富有魅力的生活，她只是在“文革”前阅读的小说中有所领略。事实上，在海南的那十年，她对爱情的渴望，她青春的追求，常常是被一种更强大的念头――“千万不能在这儿成家”所压制的，不要说有过丝毫的行动，就连想象也几乎被窒息了。她和那个海口知青的交往，远近还没到“恋爱”这一步。只不过彼此觉锝在许多见解上有共同点。她临离农场时，他在她的房间坐到很晚。告别时，他说了句：“有空，给我写信。”当他向门口走去回眸的一瞬问，肖菲发现那眼球上面闪烁着一点品亮的泪花。她也没想到，这晶亮的“一点”竟一直萦绕在自己的脑海里。回到广州，她给他写信，他很快就回了信，往来复去，也不过是保持着以前同事间那种相互信任的关系。可父母对女儿的这点自由都要干涉。
肖菲擦干了眼泪，没有作过多的解释，只是把那小伙子的来信扎好，藏到抽屉的最底层。过了一段时问，她同意跟人家介绍的这第一个对象见面。她是觉得疲倦了，她对那十年之间多次出现政治反复，而给每个家庭：每个人命运造成的变故，感到厌腻，她何尝不希望过上舒心顺气的日子呵。
自从她和母亲去了卫嘉家一次后，卫嘉和他的父母很快就回访了，肖菲的父母非常热情地留他们吃了饭。过了几天，卫嘉一个人来到她家，带来了他父母的使命，请肖菲全家去他家吃饭。两家人你来我往。天时、地利、人和，她和卫嘉的接触自然地多起来。但是，巧合的是，确定他们婚姻关系的媒介仍然是“扁桃腺”。
肖菲在海南的那些年，每到刮风下雨，手、脚、膝盖就会出现疫疼。回广州后，这种现象少了，可自从认识了卫嘉，她每次见他，都会不由自主地产生一种紧张，心跳得慌，坐立不安。开始，她以为这是“初恋”的心理反应。可是，随着时间的伸延，这种现象仍然没有消失，她才想到会不会是病理反应。于是，在一次谈话中，她向内科医生的卫嘉谈起这一现象。卫嘉虽说是“工农兵”牌的大学生，但在其好学，肯钻研上并不亚于其他医生。他一听说，马上给肖菲作了心电图检查，并且为了不使肖菲出现的“窦性心动过速”起病变，他又亲自带肖菲找五官科的医生，给她进行认真的检查，并且说服肖菲及早割除会影响身体，危及心脏的病灶――扁桃腺。
三个月后的一个晚上，当肖菲交给卫嘉一盒月饼，并要他转达给自己动手术的那位五官科医生的问候时，卫嘉出其不意地向她问道：
“你对我这个人有什么看法？”
肖菲一下子语塞了，她不明白，这是卫嘉在向自己征询对他这个医生的意见呢，还是包含着其他别的什么意思?她望了卫嘉一眼，见他一副严肃认真的模样，一对竟不知如何说好。
“真的，你觉得我这个人怎样?说说嘛。”卫嘉仍在一本正经地问道。
看来，不回答是不行了，大概这是在征求意见吧。于是肖菲说道：
“唔，你肯钻研，工作踏实，待人诚恳，学习认真，是你的最大优点，也是令人放心和觉得可靠的。”肖菲不知不党地竟把她母亲多次在她耳边，对卫嘉的评价，说了出来。但是她承认，这些话能通过她的嘴传递出来，也是卫嘉在她割扁桃腺的整个过程，尽心尽力地照顾她，给她留下的好印象。
“那好，我从前是担心你不知对我有什么看法。”卫嘉说完，站起来就走了。
过了几天，肖菲的母亲挺神秘地问她：“听卫嘉的母亲说，你们的关系明确了?”
“什么?”肖菲惊讶地瞪大眼睛。
“你不是亲口对他说，你对他很满意？”
“唉，那是他向我征求意见。”
“那就是了，难道非要说什么‘我爱你’，‘你爱我’的话？”
肖菲很久都没反应过来，这难道就是她的恋爱？可是不久，八月十五中秋节，肖、卫两家相聚一起吃了团圆饭后，肖菲也慢慢地想通了。其实，那种令人神往的爱情故事只是小说里的事，现实的一切都是十分实际的。她既然愿意和他相识，目的还不是希望能找到一个好爱人。平心而论，肖菲生病，动手术的那段时间，他对自己的帮助是很大的。也许父母的话有道理，看人要看实际，他虽然长得不漂亮，不善言谈，这也许正是他为人可靠的一面。
总之，肖菲没什么意见了，她从小到大都是如此，老师和家长．向对她的评价是“乖”，虽然她有时也会任性，但一经讲明情理，很快就会改变过来。就这样，她非常简单地走向了人生的第二步――结婚。
肖菲的目光在郭林的信上停住了。信很长，如果一个没有结过婚的少女读到这封热情得灼人的求爱信，会激动得心跳耳鸣的。 可现在，当她重读这封信时，一种冷峻的思索在咬噬着她的心。现在她要告诉郭林的是，对一个异性产生的好感并不等于爱情。一个异性，在其他人看来，是一个好同事，好朋友，可是对具体的自己来说，却不一定能成为好爱人。
自从她和卫嘉确定了关系，在以后日益频繁的接触中，他们很快就发现了对方的弱点，往往她与卫嘉的每一次上街，几乎总是高兴地双双而去，气鼓鼓地一前一后而归。小事，本纯属是小事，就如买衣服吧。肖菲一看这衣服不错，就说买吧。卫嘉却摇头，要再多看几问商店才说。于是又跑了几间商店，卫嘉还是不满意。肖菲不耐烦了，不愿意再跟他走，说：“早知如此，不如早买了那件。”卫嘉生气了，不理她，继续跑还没去过的商店，肖菲也生气了，累了，干脆靠在墙角边，单等卫嘉一个人去挑。结果是谁也不让谁，衣服没买成，大家心里都别扭了几天。但是到头来，肖菲还得先登门认错，而卫嘉几乎是每次都躺在床上不理她，她只得又掉眼泪又赔不是，他才转过身子。就在他俩决定结婚的前几天，卫嘉还为一点小事生气了，差点连登记都吹了，结果肖菲又得好言好语地劝慰他，低声下气地赔不是。她很难想象，为什么没有在那种时候当机立断地结束这段并没有多大意思的“爱情”，她却听从了母亲的话，既然关系定下了，就得迁就点，一个女人不能幻想太多，不必太逞强，用一句老套的话来说，就是“求大同、存小异”，就可以顺利地走完一个女人一生的三个阶段。她那时多幼稚多傻呀，能怪别人吗？怪自己吧，她太随便了，不要说卫嘉，就算任何一个男人，只要对她诚恳些，相貌过得去，家庭环境比较好，一经别人介绍，她就会和他“恋爱”，用迁就的方式来使自己对他产生感情。这就是当时的她，一个经历了十年远离亲人的困境，刚刚回归的老姑娘的心情，她急霭建立一个安定平稳的家，她渴望着得到一个挚爱的男人的爱抚。当时，她是那么不费用折地得到了，相比起那些很难找到对象的老姑娘，她觉得比她们幸运。
是的，要把这一经历告诉郭林，当一个人连自己所需要的都不大明确时，千万别急急忙忙地跳入爱河里。年轻人的幼稚和冲动，往往会酿成今后的悲剧。
她的悲剧的导火线是从一件小事，在西方人和现代人看来，是不足挂齿的小事引起的，刚好是在那一天，她认识了郭林。
那是一个百废俱兴的春天，消失了二十年之久的交谊舞就象一阵旋风那样，刮遍了广州城的每一个文化娱乐场所。一时间，肖菲所在的工人文化官里的男男女女，老老少少，似乎都被这阵风刮得有点神魂颠倒。每到工间休息，立体声录音机里就播放令人“脚痒”的著名圆舞曲。于是文化官的老一辈人，那些五十年代的青年人就轻快地跳起了已经久违多年的“快三”，“慢四”，“探戈”等交谊舞。他们在悠然的曼舞中带有那种神气的表情，深深地刺伤了那一批只能站在一旁，用羡慕的眼光观望的八十年代的青年，于是，这一批现代青年，下班后就自己学跳起来。肖菲在这一班青年中算是一个“过气”的大青年了，三十多岁，已婚，她也觉得自已跟那些八十年代的小青年毕竟是不同经历的两类人，平常她很少和他们一起活动。然而这次，她却自动加入了学跳舞的行列。她的心动了，不是一般的羡慕人家的砰然心动，而是从心底里翻卷出来的一种苦涩的，希望得到补偿的强烈搏动。看那些平日老气横秋，少笑寡亩的老头、老太太，他们竟跳出如此潇洒的舞步；他们平日连走路都低着头，总生怕随时会碰到石头，这时竞能昂首阔步地连续在舞池里转上几圈；他们平日总爱眯缝着的双限，这时竟能放射出一种熠熠光芒。他们哪里是在用脚跳舞，他们简直是用刚刚复苏的青春的活力，用他们重新焕发的热情在向人们显示，在向现在的青年们挑战，看，他们曾经是那样美好地生活过，他们的青春也曾有过令人心醉的时刻，而你们，别看你们现在还是青年，可你们有吗？肖菲的心被舞场上那一双双迥然与往日不同的，光彩得照人的目光刺痛了。她没有，确实，他们那一代青年都没有过如此令人陶醉的玩乐。五十年代，当她刚刚懂得爱美时，她母亲带着她去鞋店，买下了她一眼就看中的一双小红皮鞋。可惜的是，这双心爱的红皮鞋只能在节假日时穿一下，平常上学，她这个当班长的都是与同学们一起光脚，当她迅速生长的脚板已经没法穿入了，那双小红鞋依然是光亮簇新得诱人。六十年代初，在她剐刚开始憧想应该怎样生活得更美好时，她的所有的思绪又几乎全都被“考上名牌中学，再考上名牌大学”的目标占去了。娱乐似乎与她无缘，只有近视眼镜很快与她沾上边。“文化大革命”的一场风暴，不但把她头脑里刚树立的“美”的概念刮得颠三倒四，而且把她和她的父母吓得整日龟缩在家里，百无聊赖地一年又一年地打发着日子。后来她又被那场风暴吹到了海南岛的一个深山里的农场，一呆就是十年。待她回到城里，她那还没完全消失青春的身躯刚想萌动一些爱美之情时，又不得不被种种现实所限制。三十多年了，她顺着历史潮流缓缓地流动，她既没有受到很大的冲击，也从来没享受过那种使人颤动的欢乐。
现在，她面对着舞池，一种失落感在咬噬着她的心，她不相信青春就这样轻易地从手里滑掉。下班后，她加入了那一帮青年学跳舞的行列。文化宫的工作时间是从下午二点到十点，再加上学跳一个小时的舞，常常到夜深，她才匆匆忙忙地赶回家。
有一天下午，她回来得特别早，一进屋，就一把拉起了正在看报纸的卫嘉，学着“快三”的节奏，在客厅转起圈来。
“别弄嘛。”卫嘉马上挣脱开来。
“咳，怕什么，我教你，很容易的，我现在摸出个转圈的道道了。我今晚就带你去上场，真的，今晚是开联欢会，他们都带家属去。”
肖菲边说着，边做起示范，“一、二、三四”，“一、二，三四，怎么样？”她颇为得意地望了望卫嘉。
“行了，这么难看。”卫嘉的脸色阴沉下来，把头埋进报纸。
“干吗？”肖菲这时才发觉卫嘉不同寻常的神态，“你怎么啦？”
“贪新鲜!”卫嘉头也不抬地说道。
“这有什么不好，学多一点生活的知识嘛。”肖菲感到委屈了。
“什么知识，你有空为什么不学学其他。你知道吗，我不喜欢你被别的男人搂着跳舞。”
“有这么紧张吗？那你呢，你不是整天接触女病人？”
卫嘉猛地一下站起来，把报纸一扔，走进了房间。肖菲心里，象是一下子给灌进了很多气体，憋得难受，她有点后悔刚才把话说过火了。她很想解释一下。可就在这时，婆婆喊道；“吃饭罗。”
这顿饭吃得极快，一家人谁都不开口，空气里象是弥漫着一种火药味。吃完饭，肖菲到底忍不住，悄悄拉了拉卫嘉，哀求道：“去嘛，陪我一块去嘛。”
卫嘉却把手一拂，连望都没望她一眼，。扬长而去。肖菲胸中的那股气体又在膨胀，她不能不去，否则那股闷气会马上爆炸的。她打开衣柜，想挑一件好看的衣服。可这时候，她才发觉，原来衣柜里的外衣，全是单调的冷色，不是灰就是蓝。她拿起了那件平常没怎么穿的，卫嘉买给她的灰色的结婚礼服，犹豫了一下．穿上往镜子前一站，唉，那款式，那宽大的腰身，大概现在连中年妇女也嫌它土气。有什么办法呢，三年来，衣服样式的变化发展很快．可这是肖菲唯一能拿出手的一件。结婚三年了，她没有再添置 什么新衣，不是买不起，而是觉得没必要，每天上下班，除了星期天回回娘家，她哪都不去，什么找同学，逛公园，几乎与她绝缘。再说卫嘉自身的衣着更是随便，好一点的衣服他也有，但除了每年冬春换季时，肖菲把它们拿出来挂在竹竿上见见天日，平常就一直搁置衣柜，过年过节也是如此。可现在，她咬着嘴唇有点发呆了。
也许是因为穿上那件与整个晚会的气氛不协调的深灰色上农，肖菲盈身子欢快的圆舞曲声中，心绪全无，她第一次发觉这几年安逸，舒适的婚后生活竟是那样的单调，毫无色彩。难道她梦寐以求的生活就是这样？应该有个孩子，要不，自己一定要参加一项有所收益的社会活动，否则，矛盾始终会闹起来的。可是卫嘉同意吗？他说过他不想要孩子，他习惯过那种清苦生活。是的，也许这一段，她把这几年的生活规律打乱了。他生气了。大概已经生气了几天，一定是这样的。舞场上那忽眨忽闪的红灯，就象卫嘉今天那双阴沉的眼睛，老在她面前晃动。她不觉用手捂住了眼睛，啊，也许卫嘉是对的，她这是干嘛，为什么会象那些小青年那样呀?!肖菲的心脏又出现了那种很久没出现过的“窦性心动过速”。她站起来，挤开密密麻麻的人群，走到了门口。
“你要走了？”这时，肖菲的耳边飘进一句轻快的问话。
肖菲用目光探寻着这个问话人，只见一个十分英俊可爱的青年，象是在哪儿见过，哦，对，在小说上，在电影里，简直就象一个活脱脱的贾宝玉站在她的侧边。
“唔，反正我不会跳。”肖菲自嘲道。
“我也一样。但我想看看。”“贾宝玉”腼腆地说完，脸上象女孩子般涨得通红。
“那你干吗不去学，这没什么难的。”肖菲的心不知为什么，一下予被“贾宝玉”打动了。她忽然改变了要走的打算，对他说道，“来，我教你，反正我也不大会，不怕你踩我的脚。”
“不，不，不。我不会，我只是来看看。”
“贾宝玉”连忙摆手兼摇头。
“你这人真是，这有什么难的，只要掌握了基本步伐就行，来，我教教你。”
“这……真是……”“贾宝玉”脸红得直搓手。
“这有什么。一个青年人，连跳交谊舞都不会，说得过去吗？应该什么都学点，这才叫懂得生活。你叫什么名字？”
“郭林。东郭先生的郭，树林的林。我是在缝纫机公司下的一个集体所有制工厂当统计。”
“我叫肖菲，是在这文化官图书室工作的。”
“哦，我去图书室看书时见过你，肖老师。”郭林恭恭敬敬地称呼道。
肖菲乐了，心头那团积郁的闷气顿时烟消云散，已经多年没在她耳边响起的那一声“老师”的称呼，一下子把她带回到海南那个用茅草搭成的课室里上课的情景，那苦涩的然而又是令人回味的日子!
一支乐曲声停了，她又回到了这甜馨的然而又是平淡的现实。
“你别叫我老师，我已经不是老师了，但现在可以当一会你的舞蹈教师。来吧，你们男士往往先用左脚开步的，记住，男左女右，跳舞也是如此，好笑吧？好了，开始吧。”说着，肖菲这个并不大会跳舞的“老师”，就在舞场外的一个角落教起这个“学生”来了。
“唔，行，有进步，你就这样数着节拍跳下去……”肖菲嘴里不停地嚷着，脚步不停地跳着。她的额上、手上、身上出汗了，仍没有停下来的打算。
“肖老师，你休息一下。”郭林见到肖菲已经脸膛发红，甚至有点气喘吁吁了。
“没关系。行，再来一遍。咱们这是高速度的学习。看来，你学东西挺快的，一个晚上就可上舞池了。”肖菲抹了一把汗，站住了。虽说是隆冬，她竟大汗淋漓。既没有扇子，刚好又忘记带手帕，她只好脱去罩在外面的那件结婚礼服。当她只穿着一件天蓝色的高领毛衣当众一站，她突然浑身不自在起来。她发现自己的腰身裹得这么紧，胸脯显得这么高，从来没有过的，就算在家里，有公公、婆婆在，她也从没有这样只穿一件紧身的毛衣走出来。现在，大庭广众下，她只觉得郭林的眼睛，还有其他男人的眼睛，都一齐向她射来，似乎大有想窥看一下她那被清晰地显示出来的曲线里的秘密。肖菲的脸一下子通红了，就在她正要把外衣穿上身时，郭林忽然对她说：
“肖老师，你也有这样一件毛衣，真漂亮，也真巧。我姐姐也有一件，跟你的一模一样。她最喜欢穿在外面了，她一穿上这衣服，就显得份外年轻，整个人都神采奕奕的，后来她还把它带到美国去，我没想到你也这么喜欢这颜色的毛衣。”
肖菲想穿外衣的动作停止了，她不禁好奇地问道：“你姐姐多大了？”
“比你大吧，她去过海南岛，当过十年知青呢，七七年三十岁时才考上大学的。”
“我也去过海南当过十年知青呀。”肖菲不觉提高了声调。
“可看不出来，看样子你比她年轻多了，特别是现在这样。”“哪的话……”肖菲嘴里说若，手上却把那件外衣搁下了。她拉了拉那件紧身的毛衣，看了看周围那些正在起舞的，穿着各种红的、橙红的，绿的、蓝色的毛衣的姑娘们，一种青春美的自豪感霎时布满了心胸，她抬起手，大声地对郭林说道：
“来，咱们再跳一个。”
当她与郭林走出文化富，听到郭林十分真诚的道谢声时，她的眼角竞闪动起泪花。她的声音有点颤动了：
“我也应该谢谢你，真的，我很高兴，也许这个晚上我就……”她不知该怎样说下去。
“肖老师，希望你以后多帮助。”郭林很聪明，马上截住了肖菲不便说出口的话。
“你不要再叫我老师了，但是我会尽我的能力帮助你的，你的爱好是什么呢？”
“我喜欢看书，也喜爱听诗歌朗诵……”
“那好，我介绍你考我们文化宫的业余话剧团。”
“我？！我可从来没上过舞台呀。”郭林慌忙道。
“那又有什么关系，我相信你会有出息的，你也应该自信嘛。”这几年来，肖菲是第一次用这种似乎胸有成竹的语气跟人家说话，她也第一次在别人面前感到自己并不是弱者，她有责任，有信心去帮助其他的弱者。
然而，她怎么也没想到，这种刚被自己发现的，能在别人身上体现的“强者”的自豪感，一回到家里，就荡然无存。
当肖菲轻轻地走进家门，来到她和卫嘉的卧室，一推门，门从里面扣死了。
“卫嘉，我回来了。”肖菲轻声地叩了一两下。
丝毫没见动静。肖菲又敲了两下，里面还是没有回答。难道他真是睡着了?肖菲只好绕到房前的阳台，从窗户上爬进去。
肖菲进去不看犹可，一看差点就发作起来，卫嘉正躺在床上看一本英文医学杂志。
“你这是干什么呀?”肖菲的嘴唇气得哆嗦起来。
回答她的只是一个背影，纹丝不动的背影。肖菲推了推他，他的身子只是动了一下，眼睛仍然望着那本英语杂志。
肖菲的眼泪差点流出来了，可她使劲咬住嘴唇，说道：“卫嘉，你怎么了？我跟你说话呀。”
可是整整一个晚上，一个长长的背影在冷酷地对视着她。
第二天，肖菲从婆婆那里了解到，昨晚卫嘉真的去了文化官，回来后就一直气鼓鼓的。这么说他看到了肖菲在敦郭林跳舞，还看到了她竟只穿着一件天蓝色的毛衣。可他为什么不听她讲讲？从昨晚回到家的那一刻起，肖菲就一直想告诉他，自己在那个联欢舞会上所做的，所想的一切。她从来没想过要向他隐瞒什么。然而，两天了，他连一个冰冷的目光都不愿扫向肖菲。第三天了，她实在忍不住，真想跟他吵一架，解解闷气，可是，在那与公公，婆婆的房子只有一板之隔的寝室，连想吵架都得忍着。一个晚上又一个晚上，肖菲也沉默了，深深地沉默了。卫嘉也始终没开口跟她说话。一个星期过去了，肖菲受不了这种无声的折磨，回到娘家，可又被父母亲挟持着回来。卫嘉的母亲不得不告诉她，卫嘉从小到大都这个脾气，自尊心极强，一切得以他为主，如果父母亲哪怕在一件小事上不肯迁就他，他就会用这种既不哭、又不闹，却让人害怕的沉默迫使你屈服，卫嘉的母亲流泪了，有什么可怨呢，他们两个教育工作者却无法培育出这么一个宝贝儿子的良好的脾性。
这种沉默又持续了两天。到底，肖菲被卫嘉那种罕见的、顽强的、固执的，令人窒息的男性的沉默惊骇了，她终于流着眼泪，一次再次地向他忏悔自己的“过失”。
交谊舞还是没能学会，她再也没有在舞场上出现过。肖菲又恢复了婚后的生活节奏。每天准时上班，依时下班，在家里不是做家务，就是看看电视，不过很快，随着在全国兴起的“英语热”，她开始在电视机旁学起英语来了。这倒使她和卫嘉的关系得到了和解。然而，那一个联欢舞会上，在她心里萌动的，要当时代的强者的念头不时在她的脑子跳跃。当她想办法帮助郭林进入了业余话剧团，并且常常接触该团的其他业余文艺骨干，使她又想起了好多年前，已经几乎淡忘的，她曾在海南农场参加文艺宣传队，编写一些小节目的事，于是她不知不觉地在心里孕育一个新的计划，她要为这班可爱的业余文艺骨干写一个戏。她开始沉浸在文学的沽瀚海洋里，就象一块海绵，拼命吸收着那甘甜的水份。在那个话剧没完成之前，她怕刚树立的信心会倾刻间坍塌，她决定瞒着卫嘉。与此同时，卫嘉也正和国外的亲戚密锣紧鼓地联系着，他这个“工农兵”牌的大学生决定要到美国去，拿一个正牌的“博士”文凭。他们两人都各自找到了生活的支点，于是，他们之间的关系比前一段明显地好转。
其实，她为什么不早想到这点呢。她与卫嘉的裂痕已经开始，而他的出走，则是一切矛盾的爆发点而已。可肖菲则一直不敢正视这点。
肖菲“有了”。结上昏三年来，她第一次在生理上和心理上产生了不同寻常的反应。她忽然觉得害怕了，未来的小宝宝来得不是时候，她的剧本才开始写，她正想好好学点东西，难道命中注定不会有什么出息！可她的心里却产生一种神秘的兴奋，一种即将做母亲的自豪感占据了她的心。她眨动着发亮的眼睛，把这一喜讯告诉了卫嘉。她怎么也没想到，卫嘉竞象对待一份试卷中的一道试题那样，垂下眼皮想了一会，才缓缓地说道：
“我担心……我现在正是最忙最忙的时候，医学院不断地要我们这些‘工农兵’牌的医生参加各种考试。我还得学外语，又得准备出国……”
“这么说，你是不想要那孩子了？为了你的利益，一切都得以你为转移，对吧？可你为我想过吗？我都三十多岁了。”肖菲说着，呜咽了，眼泪止不住地一个劲往下掉。
“我不是这意思，我是说我很忙，我担心……到时你不要怪我不负责任就行。”卫嘉面对一个劲地抽泣着的肖菲，也有点慌乱了。
“你就是不想负责，我知道的，你要是能早点郑重声明那一句就好了，可你为什么……”肖菲说不下去了，她只是哭。
这事惊动了双方的父母。这时候，双方的家长都冷静地摊牌了。卫嘉的母亲向肖菲解释说，卫嘉正在准备自费出国留学的事，心情又不大顺畅，但他还是想要孩子的，他们做家长的愿承担以后的责任。而肖菲的父母则显得异常冷静，用他们过来人的眼光剖析了这一切，坚决说服肖菲，既然卫嘉现在取这种态度，那他出国后就可想而知，何不趁早把胎儿打下，以免日后……
那些天，肖菲简直是处于一种“生与死”的心理搏斗中，她不是没有考虑过父母亲的话，她甚至去医院打听过胎儿打掉的最佳时间。可是，一想到将毁掉那未成型的血肉，肖菲的心就在发抖。搏斗的结果是，她宁愿自己负起这一切责任，也准备承受由此而带来的一切艰难，决意把孩子生下，因为那不仅是她的生命的一部份，也是她对自己能否成为一个真正的女人的人生的“试验”。
孩子生下一个月后，卫嘉就走了。快两年了，肖菲的难处说得清吗？她是个女人，多少个不眠之夜，她何尝不渴望着身边有一个男人能帮她一把呀。孩子几次得急性肺炎进医院的那些日日夜夜，象刀刻般在她心头凸现。
常常是她一个人抱着孩子，穿过令人心寒的，夜闲人静的街巷，走进医院的急诊室。然后又是她一个人，淌着眼泪，紧紧地把死命挣扎、哭喊的孩子按紧在床上，望着那根针头插进孩子幼嫩的头皮上。于是又剩下她一个人，嘴里要不停地哄着哭嚷的孩子，双手要按住己插入针头的乱踢乱动的孩子。由于她是一个人，常常毫无办法地制止已经痛苦得近乎狂颠的孩子，直看着她静脉上的血给冲涌出来,孩子的头皮上很快起了大疱拼命地大喊着，她的眼泪又止不住哗哗地往外冒，但决不能哭出声来，不能让护士知道否则她又得挨骂。她试过的，有几次那些“白衣天使”简直是恶狠狠地冲着她的耳边道：
“你这个做母亲的，要是再看不好孩子，再哭，你今后就别进医院来了。”