第一章 国大龙:童年的终结 - X年四班50人的初中物语 - 魔镜神灯
对于刚刚过完13岁生日的国大龙来说，小学毕业的那个夏天实在是太难熬了。
许多年后，当他回首成长过程中那些看似难以逾越的沟壑时，他的记忆总会不远万里地回溯到那个遥远的夏天，追忆至那次将童年彻底终结的重重跌倒。
13岁的他，在2002年的苦夏，被深深地困在了失落与内疚的牢笼里，暗无天日，难以自拔。
那种从内而外灼烧的痛楚，让时间的界限开始变得模糊错乱。他感觉全部的自己只存在于“小升初考试”之前的那段长长的快乐时光中，那之前的每一天，每件事，他都印象深刻，他都有所体会；而从那个时间点以后，“存在”则变得晦暗不明，黑夜与白昼毫无规律地交替，太阳和月亮也都被偷偷换成了替身，他自己也变成了噩梦的主角，只希望能尽快惊醒，回到考试尚未进行的真实世界。
他还清晰地记得就在3个月前，补习班的最后一堂课上，“铁拐范”给他们做考前最后训诫的画面。
那是小学补习生涯的最后一课，偌大的教室塞满了汗流浃背的学生和凝滞的空气。棚顶老旧的电扇徒劳地安抚着6月的热浪，敞开的教室门窗也被围观的家长堵得密不透风。
一块块倒三角形状的汗渍将学生们的T恤与肌肤如胶似漆地粘合在一起，红里透紫的脸蛋儿上写满了即将中暑的前兆；地上散乱的雪糕包装成了最后一课狼狈的纪念，闷热湿浊的空气中回荡着此起彼伏的重重叹息：哎我去，热死了，不行了……
“咚咚咚！”铁拐重重敲击地面的声音响起，那是在示意大家暂时先不要呼吸了――免得分散注意力，听不全接下来要讲的内容。
终于开始了。
此时，教室里鸦雀无声，学生和家长们都暂时忘却了环境的不适，竖起耳朵静候即将到来的三军总动员。
补习班的“铁拐暴君”范老师，用异常严肃的目光扫视着下面一百多张稚嫩的脸庞，然后深深地吸了一口气，用洪亮又暴虐的声音说：
“还有10天！你们将迎来人生的第一个转折点！”
语毕，他转身在黑板上横平竖直地写了一个大大的“稳”字。
学生们面面相觑，茫然四顾，不知所以。
这时，一件奇怪的事情发生了。
在看到这个占据黑板三分之一的巨大“稳”字后，几乎所有人都不由自主地深吸了一口气，然后缓缓地喷出一束浑浊的热流。
“稳！稳！稳！你们所有人给我记住！从拿到草纸的那一刻开始！就要立刻在上面写下这个‘稳’字！在那之前什么……什么也别给我干！立刻给我写下这个字！这个字将会助你们在考试中发挥出正常的水平！听到没有！”范老师拄着武器般的金属拐杖，目光如炬地大喊。
“听到了……听到了……”下面传来一阵难以置信的交头接耳声，大家似笑非笑、懒洋洋地回答。
“听到没有！！！！！”铁拐范像只发狂的狮子，怒吼道。
“听到了！”大家开始收起笑容，但回答得还是不齐。
“咣！咣！咣！”范老师用看上去千钧重的铁拐猛击讲桌，年久失修的墙壁大白也被震得掉渣儿。“铁拐范”用最高等级的狮吼功再一次大喊：“我再问一遍!！！听到没有！！！！”
“听！！！到！！！了！！！”
100多个孩子已然收起了所有的散漫与嬉闹，此时他们像即刻出征与敌人决一死战的壮士一般，震天响地、豪气干云地喊答道。
范老师剑眉挺立，咬了咬腮帮，威严地点点头，表示“这还差不多”。
“铁拐范”是坊间闻名遐迩的传奇数学名师，也是人见人怕的铁腕暴君，脾气与实力成正比。从他补课班走出去的学生，基本都能考上区里的三所重点初中：杏坛、培英和清乐，命中率奇高。因此每个周末，他的补课班总是座无虚席，家长们脑袋削尖儿把孩子往他的班里送。
他最大的特质就是魁梧高大的身材、严肃铁血的表情以及年轻时因工伤留下跛腿。手中的金属拐杖是他用来“教训”顽皮学生的法器，外形酷似斩妖除魔的金箍棒，专治各种不服。
窗外的月亮已经悄悄爬上树梢，嬉皮笑脸地看着这群严阵以待、即将奔赴沙场的孩子们――他们即将迎来人生中第一场硬仗。
“真有干劲儿啊！”月亮好像在自言自语，“年轻真是好啊！”
就这样，补习班的最后一课在童子军的誓师中落下帷幕，国大龙与死党江南好不容易从誓师大军的人流中挤出来，两人带着难以名状的复杂心情朝着自行车库走去。
“就这么完事了？”国大龙若有所思地问，回头看了看此刻已经空无一人的教室。在那里，他度过了过去两年的全部周末。
“以后再也不用挨那个死瘸子的铁杖了，噢耶！”江南喜不自胜地说，但走出两步后还是忍不住回头望了望，一丝伤感的表情划过他那张玩世不恭的脸。
本来，两个人可以像往常一样，一边骑着自行车一边追忆这两年来补课的往事的。然而那天，国大龙刚买不久的深绿色自行车却在车库消失无踪了。
“不是吧……”两人大惊失色，开始四处寻找。一种极其糟糕的假设开始在两人的脑中蔓延。
尽管国大龙也知道补习班附近的偷车贼十分猖獗，但还是没想到这种倒霉事儿还真的会发生在自己身上。
“没辙了，应该是丢了……倒霉不能赖社会，命苦不能赖政府啊！”一番底儿朝上的猛找后，作罢了的江南开始说缓和气氛的风凉话。
“妈的！真是缺德冒泡！我刚买了还不到俩月呢！”国大龙气得直跳脚。
“就是因为太新了才丢的，我说把车弄脏一点儿你还不乐意，你看看！”江南骑在他那辆破破烂烂的自行车上，埋怨地说。他之前已经连续丢过两辆自行车了，对此深有体会，并曾经以此为素材写了一篇0分作文。
“不行，我要报警！”国大龙抓狂得原地打转，希望自行车能从地里面突然冒出来。
“没用，这附近到处都是回收自行车的车行，偷完马上就卖了，你上哪找去！而且丢自行车这种事太普遍了，警察才懒得管呢！现在不早了，我驮你回去吧，等你考上好初中，让你妈再给你买一辆呗！”江南用很懂行的语气说。
“唉，你不了解我妈，这回车丢了，她这辈子都不可能再给我买了……”国大龙认命地叹了一口气，一屁股坐到江南的后座上。
“悲催的孩子啊……”月亮意味深长地感叹道。
可能也就是由于这个原因，10天后“终极之战”的考场上，国大龙完全不记得“铁拐范”最后的反复叮嘱，拿起考卷就心急如焚地做了起来，把要写“稳”字的事忘得一干二净。甚至已经考完数学了，他才猛然意识到：啊?啊呀！刚刚进行的就是小升初的升学考试啊？！
“你……考得怎么样？”走出考场，江南脸色铁青地问。他刚刚跟两个学习不错的同学对答案，发现自己好几道题的答案都跟他们不一样。
“小升初，这就考完了吗？”国大龙眨眨眼，反应更是夸张。
“……”江南。
“……”国大龙。
这对难兄难弟在回家的路上都没有说话，都各自沉浸在关于未来的恐怖臆测中。
几天后，成绩发榜。
考试当晚痛哭流涕的江南，最后考上了区里最好的杏坛中学，而与江南对答案的两个同学，在拿到分数条后登时呆若木鸡，当场崩溃。
至于一直处于魂不守舍状态的国大龙……则不算意外地名落孙山，与成绩要求最低的重点初中清乐还差1.5分。
这样一来，国大龙就只能按片儿划分，去念家旁边那所校风奇差的学校了。
回想自行车丢了的那个晚上，爸妈怕影响他考试心态，没有多说什么，他勉强可以抵挡心中内疚的潮水；而这一次“人生第一次转折点”上的一败涂地，则让他的负罪感彻底炸裂了。
在负罪感与失落感的牢笼深锁中，小学六年朝夕的意义似乎被完全抹杀掉了――被一次考试的失利，被一次转弯的跌倒。
同时戛然而止的，还有那无忧无虑的童年岁月。
此去经年，输赢将决定国大龙的悲喜，胜负将定义他的强弱，他之前所怀揣的那些纯真梦想，将沦为只有强者才有资格谈论的现实。
那个夏天，雪糕和刨冰也无法消解内心的灼热；
那个夏天，暑假专场和奥特曼也无法击退无边的落寞；
那个夏天，13岁的夏天，好漫长，好漫长……