SP特别章 刘梓墨:砚与墨的行囊 中 - X年四班50人的初中物语 - 魔镜神灯
时光倒转到23年前，1979年的夏天，作为家里第二个孩子的刘梓墨呱呱坠地，在父亲想要一个儿子的失望叹息声中，开始了这一世的旅程。
由于做工程的爸爸常年出门在外，面积不大的乡间土房里住着穿着开裆裤的小梓墨、在村里当老师的妈妈、卧病在床的奶奶、打理耕地的爷爷，以及比她大三岁的姐姐――刘梓砚。
她的几个姑姑也住在同一个村子里，抽空会帮着爷爷一起照顾庄家作物，艰辛的日子与苦中作乐的心态，在那个仿佛与世隔绝的村子里相安无事地共存着。
在刘梓墨的童年记忆里，她的家乡是这样一个地方：村子的四周被青山环绕，景色清幽，漫山遍野的绿草是天然的嬉戏场所，树林里的蝉鸣蛙叫永远是夜晚最动听的摇篮曲，清澈的小河流淌着小伙伴们最畅然的欢笑，成群的牛羊在土路上留下一连串憨厚的足迹。
上学的路虽然很远很弯曲，而且随风夹带的飞沙走石总让人睁不开眼睛，但道路两旁的喇叭花与山樱桃，庄稼地里如军人般挺立的高粱与玉米，一望无际的稻田方阵，恣意点水的蜻蜓，横行霸道的螃蟹……总能让贪玩的她忘记了时间的漫长，在沉静古板的姐姐的护送下，蹦蹦哒哒不一会儿就到了学校。
至于买东西和进城那都是相当的不便利，听爸妈说，需要骑很长时间的自行车才能到达人烟繁茂的区域。不过好在，门口总有推车路过的、卖东西的老伯，而且上学的路上也会遇到零星的几家小卖店，汽水、雪糕和“小淘气”也都不曾间断地填补着童年的渴望。
而且，在村里当小学老师的妈妈，如果去旁边的镇里去办事，也会给姐妹俩带一些好吃的回来。据妈妈说，小镇上有一座名为“阳关桥”的石桥，石桥的旁边就是方圆一带唯一的火车站。在高考恢复不久的那几年，村里的父老乡亲每年都会在那里送别几个奋发有为的寒窗学子，他们是这个村子的最大骄傲。
“我们家对面崔爷爷的儿子，当年就是在那里与我们道别的。”妈妈搂着小梓墨回忆道，脸上流露出希冀的神采，“现在你崔叔叔在县城里的高中教书，别提邻里街坊有多羡慕了！当初送行的时候，村子里去了很多人，大家密密麻麻地聚在阳关桥边上，你崔叔叔不停地向我们挥手，还险些错过了火车……呵呵，很多叔叔阿姨都流出了激动的泪水，希望自己的孩子有朝一日也能金榜题名，出人头地……”
每每妈妈讲述当年从阳关桥上送走大学生的故事时，刘梓墨都听得十分入迷，她想象着自己有一天也能骄傲地从那里走出去，让爸妈替自己感到自豪，让邻居街坊都竖起大拇指。
与之相反，姐姐刘梓砚每次听到这样的故事，都会很快地躲到声音触及不到的区域，然后默默地忙活着家务，不让在学校操劳了一天的妈妈继续费心家事。
“总有一天，我也要从阳关桥走出去！”古灵精怪的小梓墨对妈妈和爷爷奶奶许下诺言。
“梓墨真是好样的！”妈妈总是鼓励她，然后与爷爷奶奶一起笑得合不拢嘴。
姐姐刘梓砚早已习惯了妹妹讨大人欢心的“雄心壮志”，而在个时候，她也总是隐形到厨房里忙着忙那，静静地听着妈妈与爷爷奶奶刺耳的大笑声。
虽说姐妹两人的年龄差并不大，只有3岁，但与小梓墨是家里的心头肉地位迥然不同，刘梓砚好像是家里另外一个大人，比妹妹成熟的太多，也担当得太多，而且姐妹的性格也截然相反。
梓砚的沉稳内向，勤劳朴实，贤淑隐忍，而妹妹则任性娇纵，常常耍滑使诈寻求大人们的庇佑，可家人反倒很偏爱这个看上去就很聪明伶俐的“老小儿”。但凡有一样东西姐妹二人都想要，最终得手的一定是“会哭的孩子有奶吃”的小梓墨。好在，刘梓砚就像妈妈对待不懂事的女儿一样容忍着这个妹妹，也不多跟她计较。
这种“母女式”的姐妹关系在妈妈不在的时候就愈发明显。爸爸在外打工，爷爷在田间劳作，只能卧在床上的奶奶总是一边逗弄刘梓墨玩，一边命令刘梓砚去烧饭做家务，姐妹俩俨然一个长不大，一个小大人。
“姐，快去做饭啦！奶奶都饿了！”刘梓墨瞪了一眼刚刚说了她两句的姐姐，然后笑嘻嘻地对奶奶发嗲地说，“对吧，奶奶？”
“我看是你饿了吧！机灵鬼！”奶奶发自内心地笑着，用手摸摸了小梓墨的头，然后板着脸对梓砚说，“梓砚，去做饭吧，你妹妹饿了。”
“……”刘梓砚深深吸了一口气，看着眼前像大爷似的躺在炕上的妹妹，按住胸口，努力使自己平静下来。然后扎起围裙，默默地转身出去。
作为小学教师的妈妈虽然试着一碗水端平，尤其是学习方面，姐姐明显比妹妹努力得多，也因此经常受妈妈表扬。但反过来，妈妈总是要花更多的时间来辅导“故意装作没听懂”的刘梓墨，而提前做完作业的刘梓砚则默默地在一旁扫地做饭、喂猪喂鸡。
在刘梓砚即将升入高中的那个夏天，爸妈曾经对一件事产生了不小的分歧。
即，要不要送老大去县城里读高中。
这天夜里，在确定女儿们都熟睡后，爸妈两人对坐门口的两块石头凳上，在伸手不见五指的漆黑中，一边听着蝉鸣，一边扇着扇子，一边讨论着砚与墨的前程。
“还是别了，虽然梓砚这孩子非常自立，能照顾自己，但是到了县城，没人陪读肯定不行，也不能总麻烦崔大爷的儿子。况且，梓砚的学校近一些，也能帮你分担一下家里的事儿。”常年在外的爸爸持反对意见。
“这些年，我总觉得对梓砚有点太……而且她成绩那么好，如果能去县城里接受更好的教育，她的未来一定会很光明的。”妈妈虽然嘴上不说，梓砚所做的一切的她都看在眼里。
“你说的我都知道，但是你想，去县城上学首先要花一笔钱，而且梓砚毕业的时候，梓墨正好上高中，那时候她去县城读书……一定更需要钱了。”爸爸审慎地摇摇头。作为一家之主的他，因为常年在外，也觉得愧对女儿，所以也不敢独断专行。
“我总觉得……当然我确实希望梓砚能离我们近一点……但……”妈妈感觉自己被蚊子叮了一下，胳膊上传来隐隐的刺痛。
“我懂我懂，我都懂，这样吧，在梓砚上高中前，我带着她们去找他们舅舅去，在S市玩一圈……”爸把扇子放在脚边，抹黑卷了一根烟，抽了起来，“好在，梓砚那孩子懂事儿……我会跟她解释的。”
妈妈看着天上的星星，依稀，她听到门后有轻轻跑开的脚步声与啜泣声。
不过，她以为那是她自己的。
S市是刘梓墨家乡所在省份的省会城市，从上了火车的那一瞬开始，小梓墨的嘴就一直没合上过：她做梦都没有想到，原来在村子里的群山之外，存在着如此广阔的世界。
那个夏天，她和爸妈，以及那个“千金难买一笑”的姐姐，拜访了生活在这个S市的舅舅，并在舅舅和舅妈的导览下，人生第一次走出渺小的故乡，看到如此繁忙的街道，穿着各异的人们，巍峨雄伟的高大建筑，以及那个她看了之后，就一见钟情的S市师范大学。
“啊！！！！”
“天啊！！！”
“爸，那是什么？？”
“你们快看啊！”
“吓死我了！！！”
……
那几天，小梓墨的世界观被剧烈地震荡着，有生以来她第一次意识到，自己所长大的那个地方，是多么的偏狭，多么的局限。
“……”刘梓砚看着眼前不可思议的一切，也被深深震撼了。但旋即，心头那朵从未离开的阴云，再次遮蔽难得一见的晴朗心情。
她从后面羡慕地看着妹妹的背影，终于露出了笑容。
一抹，苦涩的微笑，苦涩得无以复加。
从S市回来之后，心里久久不能平静的刘梓墨将“我一定要考上S市师范大学！”的誓言写在了许多张纸上，然后贴得家里到处都是，甚至包括喂猪的水盆，她想让猪猪都监督她实现人生最大的梦想。
而明明更接近于考大学这件事的姐姐，则依然默不作声地忙活着往常的一切，好像对本次省会之行无动于衷似的。最终，梓砚还是选择了念家旁边的高中，以便经常回来照顾着家人。
或者说，她并没其他的选择。
“姐？这次出去玩，你就没什么感想？”委在奶奶怀里的刘梓墨睥睨着只会傻干活的姐姐，语带嘲讽地问，“不准备考S市师范大学？”
“考哪个大学是要看分数的，我们村每年就能考上几个，还是不要抱太大希望比较好，否则会很失望的。”刘梓砚罕见地表达着自己的看法，在这个家里，她总是最沉默的那一个。
“唉，跟你说话真没劲！我一定能行！对吧，奶奶！”刘梓墨发嗲地对奶奶说，一边还咯吱奶奶的胳肢窝，害的老人家笑得上气不接下气。
“……”刘梓砚抿了抿嘴，走出根本不属于她的屋子，扎上围裙又一头钻进了厨房。
很快，属于刘梓砚高考来临了。
而那一年，刘梓墨正好初中毕业。
成绩放榜，一直是村里高中前几名的刘梓砚发挥出色，取得了全校第二名的优异成绩。但对外面的世界似乎并无太多留恋的她，还是主动选择了一所离家很近的大学，并且隔三差五就回来照顾年迈的奶奶与身体大不如前的爷爷。她总是那样的孝顺，那样的贤惠，许多邻居都想上她们家来提亲，不过刘梓砚总是以各种借口尽量推托着。
爸妈也尊重大女儿的选择，或者说，他们觉得大女儿真的是善解人意，能洞察家人的心事，不像小女儿那样只知道胡闹，总需要别人照顾。
不过，接下来的三年，刘梓砚终于不用再面对那个处处跟她不对付的妹妹了，因为刘梓墨被妈妈送到了县城里去念书，而妈妈也暂停了村里教师的工作，接下来的三年专心在县城里陪读。
从外地特意赶回来的爸爸本来还想跟大女儿解释一下这件事，不过刘梓砚好像早就了然一样摇摇头，表示“妹妹学习让人操心，理所应当去更好一点的学校”。
“你能这么想太好了！”爸爸拍了拍大女儿的肩膀，体贴地对她说，“你妹妹和妈妈接下来三年都不在家，我会经常回来看你们的。”
“爸，你不用担心，有我呢。”刘梓墨露出释怀的笑容，反过来也拍拍爸爸的肩膀，说，“当然，我也不会耽误的学习的，我会成为像妈妈那样出色的老师的。”
爸的鼻子有点酸，他很想一把把女儿搂在怀里，然后大哭一场。但十几年来内心的坎儿似乎还是没有完全迈过，每次一想到“他这一枝儿无人延续刘家的香火”的时候，他就觉得心里闷闷的，只有在外地全心扑到工作上，才能让他忘记生活的失意与烦恼。
在县城的高中里，刘梓墨的妈妈拜托了在那里教书的崔爷爷家的儿子，希望他能多多关照小梓墨。
“那么，你有很想去的大学吗？”带着圆眼镜的崔老师弯下腰，气质儒雅、笑吟吟地问肉嘟嘟的小梓墨。
“崔老师，我要考S市师范大学！然后成为一名人民教师！”小梓墨也不怕生，大喇喇地说。
崔老师愣了一下，然后看了看小梓墨的妈妈，发现她正在一旁捂着嘴笑。
“是吗……”崔老师直起身子，推了推眼镜，叹了一口气，然后低头看着小梓墨说，“那你可得好好努力学习！”
“遵命！”刘梓墨立正站好，有模有样地行着军礼。
……
虽然到了县城接受更好的教育，但一下子离开童年故土的刘梓墨却倍感孤独，妈妈的陪伴一时间也难以抵消这种陌生的疏离感。特别是，县城里的孩子似乎都自顾自地学习，彼此之间的沟通少得可怜，完全没有在村子里上学嘻嘻哈哈的欢乐氛围。
“最近梓墨的压力是不是有点大啊？”看到女儿的成绩始终提不上来，自己的额外辅导也丝毫不奏效，妈妈焦急地向崔老师询问。
“这是很正常的现象，从村子里过来的学生，融入集体需要一段时间，适应全新的学习节奏也需要慢慢来。以后她上大学了还是会遇到同样的问题，如果现在她能慢慢调整好，到时候即使亲人都不在身边，也可以自如面对一切。”崔老师神情淡然解释说，“对这帮孩子来说，时代与我那个时候也不一样喽……以后的日子，她们必须学会被遗弃、被孤立，并具有独立面对逆境的能力。社会对她们未来的插手会越来越少，到时候一切都要靠他们自己。”
同为老师的梓墨妈妈点点头，世界悄然改变的气候这几年她也有所体会，而将女儿交给这位恰好是S市师范大学毕业的老师，应该说再令人放心不过了。
“你希望您女儿最后留在S市吗？”崔老师突然问，用中指推了推圆框眼镜。
“……看这孩子的选择吧，就像您说的，等她上大学的时候，可能一切都要靠自己了，到时候对新环境适应的困难，激烈的竞争，也许都是难以预料的……”
“不要让她回来！”崔老师不等梓墨妈妈说完，斩钉截铁地扔下一句话后就半转过身，歉然地说，“不好意思，姐，马上上课了，先走一步。如果梓墨有一天真能考上那所大学，请……务必不要让她回来！”
梓墨妈妈愣了一下，然后下意识地点点头，看着崔老师离去的背影，静默了很久。他明白眼前这个老弟的心情，如果当年不是“犯了错误”而被记过、赶了回来的话，恐怕他一定会留在S市的……
高中那段时光，是从小娇生惯养的刘梓墨最痛苦的三年。她没想到自己一向崇拜的崔老师竟然如此严厉，如此无情，如此地冷酷地拿着鞭子抽打着他们前进。而且不只是她，其他同学和家长对崔老师的教学方法也颇有异议。
“崔老师，我想请问你，就因为有的孩子成绩好，有的孩子成绩不好，你就要区别对待他们吗？”一次家长会，一个将成绩糟糕的孩子痛打一顿的爸爸当着众多家长的面，大声质问崔老师。
“当然是这样。你觉得我应该搞大锅饭，对他们一视同仁？”崔老师毫不示弱地回应道，“这对多付出的学生公平吗？”
“你这是搞资产阶级个人主义，违背了集体主义路线！”男家长面露凶光，挽起袖子好像随时要冲上去一样。
“自己不干活的话，就不要想着跟干活的人拿一样的工资，获得同样褒奖。这位家长你听清楚了，我区别对待的不是成绩不好的学生，而是那些态度不端正，根本不好好学习的学生！我对任何一个不放弃自己的学生，都绝对公正地对待！还有，请不要再给人随随便便扣帽子了，这个时代已经不属于你了，而是属于你的儿子，属于接受高等教育的这一代！”
台下的家长响起零星的掌声，但更多则是交头接耳议论纷纷，困惑与茫然骤然笼罩了教室。
然而，那一天，在窗外偷听的刘梓墨却受到了深深的震撼。
她曾经无数次在镜子面前想象着自己是S市的一名光荣的教师，气势非凡地站在讲台上，给无数个渴望知识的小眼神传道授业，举手投足都牵动着学生们崇拜的眼神。但此刻，她突然发现自己错了，一个教师的职责，也许远远不止是扫清愚昧与无知这么简单，还要有一份坚定的信念与对抗自己认为错误之事的铮铮傲骨。