第一章 - 逃避后的命运 - 六九中文
战争的最后一年，一九四五年，接近了。入冬以来，这一带的天气不算很冷，但到主显节前后，严寒显示了它的威力，气温如往年一样，降到零下四十多度。树木上的白霜，在阳光下暴晒了一周才消失，树林完全失去了生气，地面的积雪轧轧作响，变成了粉末，空气显得干硬干硬的，毫无韧性，使人早晨呼吸起来都很困难。后来气温又回升了，在那之后又回升了一次，于是空旷地方积雪的表面早早地结了一层冰凌。
严寒降临后，古斯科夫家的澡塘里丢了东西。澡塘坐落在紧挨着安加拉河的低地的菜园子里。丢失的是米赫伊奇的一把按老式方法制成的质量优良的木工斧子。从来，古斯科夫家凡是不愿让外人看见的东西都藏在澡塘里石头炉子旁一块没有钉死的地板底下。古斯科夫老头记得清清楚楚，他头一天把烟叶捣碎后就把斧子藏在那里了。但第二天一看，斧子已不翼而飞。到处都找遍了，可就是没有，消失得无踪无影，哪里也找不到。不过，米赫伊奇在搜索澡塘的每一个角落时，发现不光是斧子丢了，那个胡作非为的家伙顺手牵羊，把放在架子上的家种的烟叶也拿走了整整一半，他还看中了澡塘脱衣间里的那副旧的猎用滑雪板。古斯科夫老头这才明白，这是远道来的小偷干的勾当，因为本村人是不会要滑雪板的，他再也不会看见他的斧子了。
傍晚收工后娜斯焦娜才知道家里失窃。米赫伊奇一整天都不痛快，这打仗的年头叫他到哪里去弄一把这样好的斧子？现在什么样的斧子也买不到，而丢掉的这把还真象玩具一样轻巧、锋利，用起来特别顺手。疲惫不堪的娜斯焦娜一面听着公公大叫大骂，一面在想：早就一切都乱得底儿朝天了，现在丢了一把铁家什有什么好心痛的。上床后，静卧着的娜斯焦娜感到身上略略有些酸痛，在刚要朦胧入睡的刹那，她忽然心里一动：什么样的外人会到地板下去找东西？由于这个偶然出现的念头，她紧张得几乎连气也喘不上来，睡意一下子就消失了。娜斯焦娜久久地在黑暗中睁大了眼睛躺着，连动都不敢动一下，生怕叫别人知道她有了这个可怕的猜测，她一会儿把这个念头赶开，一会儿又把这个飘忽不定的思路拣回来。
这一夜娜斯焦娜不得安睡，第二天一清早她就决定自己去澡塘瞧瞧。她去时没有从牛栏那里走，虽然那边雪上已经踩出一条小路，而是沿着一条冷僻的窄巷来到安加拉河边，然后往右拐，那里，高高的陡岸上方露出木栅后面澡塘的屋顶。娜斯焦娜在下边站了一会儿，就小心地踏着结了冰的台阶往上走。她生怕开篱笆门会发生吱吜的响声，所以就从围栅上面爬了过去。她不敢立刻进澡塘，在门口来回走了一阵才轻轻地拉了拉那扇矮矮的门。但是门冻住了，娜斯焦娜只得用力去拉。看来，澡塘里没有人，而且也不可能有人。里面一片漆黑，向着安加拉河的那扇小小的西窗上刚刚出现暗淡的、没有生气的光线。娜斯焦娜坐在小窗子下面的长板凳上，象一只小动物那样敏锐地嗅着澡塘里的空气，看看有没有一点新出现的，不习惯的，然而在很久以前是熟悉的气味，但是除了那种冻坏了的霉烂东西具有的刺刺鼻、发苦的味道以外，她什么也没有闻到。“这是我这个傻瓜在胡思乱想，”她责备自己并且站了起来，自己也不清楚，为什么要上这里来，想在这里找到什么。
这一天娜斯焦娜干的活是从打谷场把麦秸运往集体农庄的院子里。她每次下山时象着了魔似的总要往澡塘那边看一看。她生自己的气，想克制自己，但还是一个劲地瞪大了眼睛望着这所黑黝黝的、显得很粗笨的房子。干这个活得用铁叉子把麦秸从雪底下扒出来，一次又一次地扔在雪橇上。照这样运了三趟麦秸以后，干什么活都吃得消的娜斯焦娜却累得巴不得走路都有人架着才好。当然，这也是由于夜里没睡着觉的缘故。晚上，她一吃完饭就倒在床上，睡得象死人一样。不知是她在梦中产生了一个念头，然后睡着了忘掉了呢，还是她清醒时自然而然地冒出了一个主意，反正她醒来后心里很明确下一步该怎么做。她来到仓库，在一堆大圆面包里挑了一个最大的，把它用于净的粗麻布包起来，悄悄地拿到澡塘里去放在外屋的长板凳上。她坐了一会儿，想了想自己是否疯了，然后神秘地、念咒般地叹了一口气，关上门走了。
这以后，一连两个早上娜斯焦娜都去澡塘看了看，发现大回面包没有人动过。于是她换了一个刚烤好的新鲜面包，还是放在原来那个显眼的地方。她已经不再认为这样做会有什么结果，但是她心里有一种不可抗拒的令人恐怖不安的感觉，迫使她追究斧子丢了以后下一步会发生什么事情。外人是不会想到地板下面能有一个秘密藏东西的地方的。地板上的这块木头和其它木头紧紧挨在一起，一动也不动，就是在它上面跳舞它都不会抖动一下。要不，有人偷偷地看见了这个秘密藏东西的地方？而包，面包应能指出这是谁干的，面包的诱惑是难以抵制的。
又过了两天，大圆面包不见了。娜斯焦娜发现后吓坏了。她呻吟着，无力地坐在板凳上，摇了摇头：不，不可能。这不可能！大概是公公或婆婆来过这里，看见了大圆面包就拿回家去了。事情想必就是这样。忽然，娜斯焦娜跪了下来，她发现地板上有面包屑。不，这既不是公公，也不是婆婆干的，这是别人。娜斯焦娜在石头炉子冰冷的炉灰里还扒出了一个烟头。
从这一刻起她就象失了魂一样，不知道下一步会发生什么事。虽然她每天照样干家务活，照样出工，而且在人前显得还是和往常一样，可是她时时刻刻都在四处张望，听到一点不相干的声音就心里发慌。但是娜斯焦娜再也没有力量等待了，因为连她自己也弄不清楚究竟要等待什么，于是她决定在星期六生炉子洗澡。谢苗诺芙娜说天气太冷，算了吧，但娜斯焦娜坚持要这样办，她说，挑水和生火她一个人包了，公公、婆婆光是去洗澡就行了。
娜斯焦娜本可以三下两下就麻俐地把准备工作做好，因为这原不是件复杂的事。但是她故意不慌不忙地干着。她劈了木柴，一半是松木，一半是枯干了的桦木，炉子也生得比往常要晚。那天天还很冷，温度刚刚有所回升，但是天气是晴朗的，没有刮风。娜斯焦娜在安加拉河里打了水拾级而上的时候，每一次都不由自主地要瞧瞧烟囱里冒出来的烟，那烟，由于烧的是桦木，变得很黑，又因为没有风，象一根笔直的柱子似的升得很高，老远就看得见。她烧了满满一槽水，超过了实际需要，洗了洗地板和洗蒸浴时躺卧的床，掩上烟囱的通道， 直到黄昏时分才去叫公公、婆婆洗澡，她甚至没忘记嘱咐他们 带上点灯用的煤油。
她仿佛是在梦中，几乎是靠摸索在走动，既不觉得紧张，也不感到一天来的疲倦，然而一切都完全是按照她原来的打算做的。她等到公公和婆婆洗完澡，就把自己的内衣收拾出来。谢苗诺芙娜问她今天和谁一起去洗澡，她撒了个谎，说是和娜季卡一起去。娜斯焦娜通常总是请一位女邻居和她一起去澡塘；不然，她一个人瞧着自己那赤裸裸的失去活力的身体是会痛苦、心酸，甚至流泪的。但是今天她不能和女友一起去。在那夜幕刚刚降临，外面一片黑暗的时候，娜斯焦娜来到了澡塘。她从里面用一块布把小窗子遮上，脱去了衣服，匆匆地洗了个澡。她所猜想的那个时刻看来还得过一会儿才能到来。
洗完澡后，娜斯焦娜回到家里在灯下照着镜子梳了梳头。她对公公和婆婆说要到陪她洗澡的娜季卡家去坐一会儿。娜斯焦娜根本没有什么事情要找娜季卡，但也的确去了一会儿，为的是露露面。接着她匆匆赶回澡塘。她象小偷似的悄悄地走到门口，生怕来晚了。仔细听了听，屋里有没有人，然后才小心翼翼地走了进去。澡塘里面的空气还没有完全冷下来，于是她就坐在门坎上，以免出汗。要是真有人来，娜斯焦娜还来得及站起来躲开，暂时她只有等着。
从村子里传来了最后的微弱的说话声和狗吠声，接着一切都陷入沉寂。只有安加拉河上的冰块在偶而出现长长的缝隙时发出短促的迸裂的声响，还有澡塘在空气变冷时象是在叹气。娜斯焦娜坐在漆黑的澡塘里，只有小窗子还能勉强看到，在一动也不动的状态中她觉得自己象一只不幸的小动物。半夜三更在这个地方能干些什么呢？她想考虑些问题，回忆些事情，但是办不到，和大伙儿在一起时显得很平常的事，在这里却做不到。
后来，从门缝里吹进来的风越来越大，她就坐到板凳上去了。