第二十八章 - 逃避后的命运 - 六九中文
古斯科夫振奋起来了，但他感到有一种令人厌恶的，莫名其妙的东西正在他心里酝酿着，逐渐增长起来，虽然他急急忙忙，尽量迈大步子，但他的脚步却错乱起来，呼吸也急促不安起来。“小鸟儿……――他打断了这个突如其来的念头。――我自己在这儿过得就象一只天空飞翔的小鸟儿一样。还需要什么呢？到底需要什么呢？”
这样想过之后，他就象冲破了一切枷锁和禁锢，不由自主地瞎跑起来。他已无法使自己停住脚步，平静下来。
“若不是战争，若不是这个万恶的祸害，”他为自己辩解道，“我本来会这样生活，这样工作的。我才多大年纪：才三十岁――还不到半辈子。半辈子还不到，可是一切都完了，到头了。世上这么多人，为什么偏偏落到我头上……，我哪点儿得罪了命运，它竟这样捉弄我，我到底哪点儿触犯了它？”他呻吟起来，要找个地方坐一会儿，腿不听他使唤了。前边路旁扔着一段又脏又潮的圆木，于是他就在圆木上坐了下来。“本来也可以生活得不亚于别人，”他又想起了这个偶然出现的念头，“要是能工作该多好啊!大家都知道，我本来就工作得不错。现在，要是为了什么必办的事到这儿来该多好啊……不错，就这样来，这样坐下，而且还要坐上一会儿，抽抽烟，然后把事办完返回村去……”他觉得这种希望好象非常现实，很有把握， 所以发起楞来，忘乎所以，过了一会儿，探起身来打算看一下，希望是否已象他所想的那样变成现实，他是否该办完他到这儿来要办的事，是否已到回村去的时候了。不，世界没有翻转过来，一切都在原地未动。这并非是从香甜睡梦中的惊觉，而是他每天都亲身经历的，证明他的境遇的确如此的无数事实之一，不过，这一事实现在使他觉得非常痛苦、可怕，他好不容易筑构起来的整个防线，顷刻之间就不知去向，他简直无法自卫了；一种恼人的软弱无力的感觉控制了他，甚至连吆喝自己一声都无能为力，但不知为什么，他对这种软弱无力的感觉，以及自己无法克服这种感觉倒觉得很满意。“这都怪战争，都是它造成的，”他又开始为自己辩解并诅咒起来。“被它杀害和弄成残废的人已经不少了，而它却还需要有象我这样的人。这场战争是从什么地方掉下来的？――下子落到大家头上的！――可怕的，可怕的惩罚。包括我在内，我也被投到这个火坑去受熬煎，――不是一两个月，而是几年。怎么还能再忍受下去呢？我已经尽可能忍受了，我并不是立刻就离开的，而是效过力的。为什么要把我和别人，和那些自始至终都干坏事的死敌同样对待？为什么我们要受同样的惩罚呢？这些人甚至感到轻松，他们心里也不会觉得难受，而我却不同，我心里已痛苦万分，我的心只要再紧压一下，就要失去知觉了……所以我才上这儿来了，可是我的心却已经弄成这样了，已经快要碎裂――衰弱无力了……我并非那号叛国投敌的弗拉索夫式的人，我不过是躲避死亡。难道连这一点也不考虑吗？躲避死亡。”他重复了一遍，觉得这句话说得很恰当，心里一阵高兴，接着突然慨叹起来：“可恶的战争！一一可是我逃开了。而这还得要有本事呢――真是岂有此理！”
他仰起脸来，望着自己走过的田地上空某个地方，笑了起来――笑声很高，带着挑衅的意味。他又坐了好大一阵子，翻来复去老是低声重复着同样的话语，感到一阵阵软弱无力，心里万分痛苦，几乎失去知觉，恨不得象狗一样哀嚎。他受罢折磨，不再感到痛苦，于是就开始嘲弄自己，突然爆发出那么一种绝望的，病态的，令人不好受的欢快情绪，直到他重受折磨，再次落入痛苦的深渊。
而后他断定，所有这些折磨都是由于不活动，由于没有任何事干才引起的，于是他站了起来，他坐过的那段圆木也滚到路上来了――会有人把它拿开的。古斯科夫向四周张望了一下，就接着往前走了。他心灰意懒，非常苦闷，但脚步一快，果然没有让思维跟了上来，它落在后面了。
上午，天气已经变得十分暖和起来，小河已开始流动，不过目前还流得不畅，没有什么声响；风开始从山脚下徐徐吹来，在田野上空荡漾，树木随风飘动，阳光一照，现出一片缭绕不定的白光。从村里传来了放出笼外的雄鸡的啼叫，这啼叫显得兴高采烈，洋洋自得；一只乌鸦在空中飞过，刺耳地嘎嘎乱叫；地面上的微风，迷失了方向，飘忽不定。古斯科夫脸上有点儿刺痒发疼，但并不是由于风吹，而是因为日晒，风很微弱，只不过紧一阵慢一阵地吹来，忽左忽右地微微拂面。在猎人过冬的房子近旁的打谷场上，有一群羽毛蓬乱，肮里肮脏的麻雀在谷壳堆里喳喳乱叫。两只野鸽，在古斯科夫走近的时候，从吃食儿的地方惊起，唿哨着飞走了。
古斯科夫站在打谷场旁边，端详起麻雀来了――在安德烈耶夫斯科耶由于远离人烟，在那里没有麻雀。“麻雀能活多少年？”――他自言自语问道，同时打量着在这群饥饿的神色 慌张的麻雀中，有没有当他过去在场时就曾在这里飞着的，但他不知道麻雀的寿命，这种琐事儿从前他根本没有注意过。因此，他又懊丧起来。他惊飞了麻雀，跑到猎人过冬的房子跟前，费了很大力气才把一冬都没有动过，好象长住了似的房门打开。小房里又空又冷；古斯科夫找了找，看有没有什么可拿走的，但什么也没有找到，就回身走了出来。他觉得有点难受，弄不清到底是想吃还是想睡。吃的东西他倒是随身带了点儿，但这点东西要省着留待过些时候再吃。因此，他希望能在这儿找到点儿什么能吃的东西，可是根本无处可找：不能到村子里去行乞，而在村外，这个季节是什么东西也不能生长，什么东西也不会留下的。
他踏着步子走了很久，不知要干什么，而后，好象要试一试，估量一下哪里可以安身，就拐过猎人过冬的房子，走到从山上射下来的阳光下，靠墙坐在那里的一段小圆木上。一九三三年歉收以后，他曾经开垦过这块林中空地，他种过的那块地是两公顷半，此刻正好就在他面前。这块地还带着留茬，低的那边已经开始昏暗起来，古斯科夫怀着惧怯的心情望了它一眼，怕的是引起不必要的回忆，可是这块地却似乎在欢迎他，安慰他，而这时古斯科夫在阳光下却感到浑身温暖，软弱无力，真的打起肫儿来。他那有点发沉的眼睛时而睁开；虽然不会再有什么东西使这双眼睛感到不安，但它们却习惯地监视着，是否在什么地方会出现局外人的行迹。周围的一切都很平静。