第四十一章 - 逃避后的命运 - 六九中文
“我向他显示了一下自己的学识：我说，这两条河本来就要汇集在一起的，同归于大海。可大海，他回答说——这就是死亡。当它们沿着自己的河床流动时，它们才活着，可是一到大海，这就是死亡。死后，我们也会相逢的。清晨，我们侦察回来，就有人对我说：把科利亚抬回来了，他被打死了。也许，我要去一趟，告诉一声，”他不停顿地继续说下去。“我知道，我记得，把他埋在什么地方，是我亲自埋葬的。应该履行诺言……”
“可你怎样去呢?”娜斯焦娜小心地问道。
“我假装是从远方来的。他的村庄很小。我坐一会儿。说说就回来。埋葬他时，我没有哭，在那儿哭是不行的。可不久前，我想起来，流了泪。娜斯焦娜，我不是没有情感的人。不过，最好是没有情感的人——那会轻松些。想啊，想得发呆，可尽是些恼人的念头……这些念头扎人心啊，扎人心啊……我想：如果我去自首那就要接受应得的惩罚，惩罚越重越好。应得的——就该接受。与其自杀还不如让那些该管这事的人来结束我这个案件吧，用我的死来了结这事吧。他们也就安静一些了，我也心安一些。”娜斯焦娜屏息静听，竭力不漏掉一个字，但他抬起了头来，坚决地、使劲地摇了摇头。“不，我不去。我不是替自己害怕——去挨枪毙，对我来说，这也许是件愉快的事。在那儿，至少有人埋葬，可是在这儿，却无人来收尸。我不想玷污你们。如果他们知道生的孩子是我的，他们会把你折磨死的。至于我，那就不说了。我的问题我负责，可凭什么要折磨你呢？你生下孩子，流言蜚语就会落在孩子身上，他一辈子都要为它受折磨。不，我不去。你问我：怎么办？我不也是在问自己：怎么办？等着吧——会见分晓的。我也许真的要去勒拿河。也许我害怕，就不去了。娜斯焦娜，远离开你，我感到可怕，只有在你身旁我才能活下去。早晨醒来，我就想：现在娜斯焦娜怎么样一一起床了没有？白天，我一边转游一边想：娜斯焦娜在哪里？她在说我些什么呢？这时，我就自言自语地说：你要忍耐啊，娜斯焦娜，忍耐吧。别吭声。你要对人讲出去可不得了啊。你不仅是我的妻子（人家和妻子是在家里过日子的），你对我来说，是整个世界，一切都集中在你身上。不能再分开。”
“安德烈，别那么说，干吗说这些呢？”她紧偎着他，心中充满了难为情的、忐忑不安的喜悦，就好象一个迷路的人不知道天上彩霞是什么时候的，是早霞呢，还是晚霞？
“我沉默够了，我乐意说说。你记得吗，在圣伊利亚节(俄国正教派的一个节日，旧俄历7月23日，古时民间称之为“雷神节”)，我和你到小河对岸的土墩上去割草？因为咱家的草地上草少，就到那儿去了。天气很热，牛虻咬得难受，不是平地，不能抡起大镰刀割，最糟的是，我们不知道，该割呢，还是不该割。好象是个节日。可人们说玩也没玩，但又没干活。眼看着就要打雷了，在圣伊利亚节这天经常打雷。记得吗？”
“记得，怎么不记得？这是在战前最后的一个夏天。那年夏天你不当会计了，英诺肯季·伊凡诺维奇接替了你的职务。”
“啊。咱们走着，彼此都生气了。可为什么呢，我们自己也不知究竟为什么鬼事情生气。我看了你一眼，心想：说点什么让你哭起来，那时我该再说点什么，把我的心情告诉你。可我看见，你斜睨着眼看我，紧闭着嘴唇。似乎本应想到：让这活茬去见鬼吧，我们不干了，回村里去。可并没有这样做，我们把怒气憋在心里，气鼓鼓的，谁也没吭声。突然，不知怎么没有雷雨，却下起小雨来，小雨是那样柔和而温暖。不知什么缘故，天空连一小片乌云都没有。在以后才阴起天来，而在这之前，天空清澈得象块玻璃。咱俩站住了，彼此看了看。记得吗？下了场小雨，咱们俩才没有来得及骂起来。好象刚才在这儿呕气的不是我们，是别人，而咱们俩则是刚刚才见面似的。而且不是一个人，是咱们俩人一下子都发生了那样的变化。这到底是发生了什么事呢？难道都是因为下了场小雨，因为不用干活了吗?”
“后来，咱们到豌豆地去了……”
“去豌豆地，还在以后。咱们把大镰刀扔下，两个人聚在一起。那天下的是蒙蒙细雨，好象是烟雾或是什么甘露，往下飘落，还没有着地，就化为乌有，连地皮也没有湿润。也许，真是这场小雨把咱们迷住了。你叫我到豌豆地去，当时，无论去哪儿，我都会跟你去的。你瞧，想起了些什么……”
“现在坐在这儿的是我们吗，安德烈？还是那些别的割草的人?”
他歪着头，陷入了沉思遐想。
“不知道。不是这些人，也不是那些人，大概是第三种人。战每发生了……什么事都发生过。不，”他忽然全身抖动了一下。“娜斯焦娜，这是我们，是我们。现在坐在这儿的是我们。不然的话，我就不会回忆起这些了。这是我们。这事并没有完全消失。我们的过去不都是坏的，而且也有好的。的确，有好的吧？”
“为什么要记住不好的呢？”
“所有的都应当记住，娜斯焦娜。所有的都应当记住，但是，不好的就象身体上羞于裸露的地方一样没有必要，也不该让人看到。”
“你还记得吗？……”
这些亲切美好的、动人心弦的回忆使她入迷，使她感到飘飘然，对什么都不理会了，连他衣裳褴褛、须发蓬乱、浑身肮脏也不在意了，而这个人就是她的安德烈，是她的亲人，是和他在一起她才懂得了那仅有的快乐生活。原来生活中有过多少幸福啊！太阳快落山了，条状的光束照射到那边的树林，空气变浓了，草木的绿色有点发暗，仿佛凝滞起来了。这时，娜斯焦娜才清醒过来。不知从何处伸来的阔叶树枝在娜斯焦娜的眼前摇曳了一下，树枝上，整齐的针叶状的圆锥花絮，从长满麻瘢的、难看的小硬瘤似的蓓蕾中拱了出来。安德烈坐在旁边，疲乏地齁齁入睡了。她清醒过来，就害怕了：
“主啊，要是弄不到树枝，可就没法回家啊！你连一把小刀也没带着吗?”
“带了。”
“快走吧。”
她没有听进去，只是后来才领会到，在他送她走时，为什么问起：
“娜斯焦娜，告诉我，我来这里以后，村子里没有人被打死吗？没有举行过葬礼吗？”
“你来了以后？”
“嗯。”
“好象没有。没有，没有过。最后一个是瓦洛加·索莫夫。还是在秋天。”
“啊——一啊。”