八九十 - 大头的破事 - 笨头笨脑
八
据考证，人类直立行走大约开始于500万年前。
据考证，人类最早出现语言大约在5万年前。
据考证，人类最早出现文字大约在6千年前。
如果把文字的出现作为人类文明进步的一个重要标志点，那么人类进化过程实在是太漫长了，文字的出现仿佛就在昨天。
站在文明的层面，站在人类这种非凡动物的角度，地球上所有的人现在都该稍稍停一下手上的活儿，听我几句絮叨：我们现在可以用语言流畅地表达思想，我们现在可以用文字随意在纸上写下自己的感受，各种语言和文字都是人类的祖先通过一代一代的努力，经过一点一点的进化，以几百万年时间作为代价才演变而来，我们所熟识的文明来的多么不易啊！地球上只有人类这种动物成为了高级动物。何不虔诚地面对人类的文明，何必把金银、钻石之类没有灵魂的矿物质，把印着数字和图案、花花绿绿的纸张看的那么重呢，又何必把名利视为至宝，更何必刀光剑影，你杀我斗。应该庆幸我们远离了刀耕火种的愚昧年代，应该把智慧用在延续和发展文明上，给她增添光亮的色彩，哪怕点滴。
文字的发明，是人类最美的事情！因为有了文字，才使我们今天能酣畅地表述感受。不知该如何感谢人类第一个发明文字的那位祖先！连马克思也要感谢他，如果没有文字，他就不能把自己设想的人类最美好景象书写下来，而我们也不会知道这样一位一百多年前的伟人的思想。
没有文字的远古年代，人们怎样生活不得而知。因为没有文字，祖先们不能完整记录自己的生活状态，所以我们无从考证。考古学家也只能通过挖掘出来的器物，通过一些蛛丝马迹，来研究和判断史前的历史。没有文字，在遇到社会问题时怎么办？比如，张三要向李四借两钵谷，怎么立凭据呢？后来有个“结绳刻契”的办法：李四找了根藤，当着大家的面，在上面打两个结；或者，李四在一块石头上划上两道痕迹。这样，打了结的“藤”即“绳”、划着痕迹“石头”即“契”，就成了借谷的凭证，档案学称它们是最初的档案。
出现文字后，类似的事情发生时，情况可能是这样，张三向李四写一张字据：今借李四谷两钵，隔日奉还。字据是档案。
文字能跨越时空，使我们能清楚地寻找到几千年前的文明，知道天边的事情，看到时代的进步与发展。
字墨的清香世代流芳……
这篇短文是我突击看《档案学简易教程》之后写的，预备着在请教文艾时请她批阅。
也是我对文明的理解和感悟，对字墨芳香的迷恋。
我翻阅了《中华人民共和国档案法》，它从国家层面上对档案一词进行了定义：
第二条本法所称的档案，是指过去和现在的国家机构、社会组织以及个人从事政治、军事、经济、科学技术、文化、宗教等活动直接形成的对国家和社会有保存价值的各种文字、图表、声像等不同形式的历史记录。
简言之，档案就是对国家和社会有价值的历史记录。
我在想，我搞的“守株待兔”计划，记录下来算不算档案？它对我来讲是非常有价值的。这事我后来作为学术问题问过文艾。她说算你个大头。
“结绳刻契”的典故让我联想到这个漂亮的十五层的大楼里有没有“绳”和“契”？这样想就使我很兴奋，感觉我们大楼简直就是个聚宝盆，藏了许多宝贝。既然守着宝贝，守着有价值的东西，那守护者就有了价值。
自被文艾撞后，我早晨上班，经过三楼楼梯拐角大玻璃窗时，尽管忘情地仰望着朝阳，尽管努力地嗅着，找寻草香，但不敢久留，更不敢再捧着教材去窗前早读。我老老实实坐在自己办公桌前低头看书。有人路过我门前，“杨主任早”跟我打招呼，我头也不抬，只回声“早”，管他谁谁。一旦听到“噔噔瞪”跑步上楼声我就紧张，浑身就起鸡皮疙瘩。好在电梯公司的人工作出色，原计划用一周时间检修，实际只用了三天就完工，让我少受了几天的煎熬。
电梯恢复正常，我也恢复正常，不用把注意力放在听楼梯动静上，一颗悬吊吊的心落下了。我坐在办公桌前开始琢磨我的工作。
肖馆长名叫肖字，我很欣赏他这个名字，如果不是他比我年长，并且是我的上级，我很想直呼他肖字。
肖字分管我们部门工作。他提了他的想法：首先是要把我们这支档案科技队伍建立起来。我想听其次、第三，但他没了下文。说他逻辑思维有问题，谁都不会相信。接触时间虽不长，但我感觉他很冷静、睿智。我感觉他可能有他的难处。是不是经费上有问题？原先旷庆跟我说这里是“清水衙门”，到人事处报到后我才觉得是真的差。在部队我们待遇很不错，除了工资外，每名干部每月都有“一二三四五”的生活补助，一只鸡、两斤清油、三斤蛋……，这些远远不止六十块。我单身汉，吃食堂，我每月的“一二三四五”都孝敬了旷庆，他带回城里又孝敬了他丈母娘。那天老寇领我“熟悉大环境”，最后带我去隔壁的计算机房，我看见空间挺大，却只放置了四台386、两台486计算机。这让我很失望。科技带来高效，但科技是需要资金做铺垫的，不像我写文章，一支笔一张纸就可以了。而我写稿子已经很久不用纸笔了，我在计算机上打。在军政治部我的办公室，我计算机的CPU是奔腾166的。我自己房间里也是奔腾133的机子，比起这些不知好几个档次。我感觉这个新工作单位不但只是职工福利待遇差，可能工作经费也很紧张。战士上战场，如果没有枪、没有子弹，又能发挥多大作用呢？
苦闷。无助。疲惫。我趴在桌上。
有人敲门。我记得门没关。我无精打采回过头来看，发现站在门口的是，文艾！
“杨新，我可以进来吗？”
天哪，她怎么来了？我完全没有想到。顿时我感觉六神无主。我颤巍巍地站起身来，连手都不知往哪儿放。
文艾自己走进来，“那天不好意思啊，我一贯上楼梯不抬头，结果把你撞了。”
我觉得心都要跳出来了。
“谁想到大清早那边站个人呢，好在我神经大，换成别人吓都吓死。”她已经靠我很近了，我嗅到渴望的草香。
一直都是她在说话，而我只是呆呆地望着她。我正打算说点什么，出现一个声音：“哟，小文咋个来了呢？今天刮啥子风了呢。”
是老寇，他朝天花板看，像是看天气。
他总是在关键时候出现。
文艾咯咯地笑，“不刮风我就不能来吗？”
老寇说，“当然能了，不过我晓得你今天来做啥子。”
“来做啥？”文艾问。
“上个星期一早上，我打开水上来，看见你把杨主任撞得个人仰马翻，是来做检讨的，对不对？”
我想笑，心情平静了些。
“老寇，你把话说清楚啊，怎么是我把杨主任撞得人仰马翻呢？你老人家不要太偏心了，明明是他挡别人的道嘛。杨新，你自己说说吧。”文艾针锋相对。
稍稍恢复正常的心被她这句话又搞紧张了，毕竟我站在那是心里有鬼呀。“我……是，是我……挡……道了。”
文艾说，“大早上的，你说你站在哪干什么？”
“我……，我在那……看……看日出。”
不知陆陆续续牺牲了多少脑细胞，我脑子终于想到了这个既是托词又不是托词的回答，总算蒙混过关。
心里有鬼真不是滋味。
“你们聊吧，我去打开水。”
老寇拎着开水瓶出去了。
片刻冷场后还是文艾先开口，“听田姐说，你在刻苦钻研业务，怎么样，觉得枯燥吧？”她一副领导的口气。
我说，“我才接触，倒是觉得挺新鲜。”
她从桌上拿起那本教材，“田姐说借你书，是这本吧？”她右手托着书，将书卷成筒，左手拇指按着书右侧页边，“沙……”，书页快速翻动，忽然一张稿子从书里掉出来，飘落到她脚边，她弯腰去捡，拿着看起来。真是老天助我也！那稿纸就是我写的短文，计划失败后我发愁如何把它呈给文艾，请她“批阅”。这下全不费功夫了。
“哟，写的不错呀。”
“瞎写的，见笑了。”
她还在看。我看着她，眼前出现一个军装被撑得鼓鼓的女军人，拿着一张纸，看也不看就揉成团，朝一个色迷迷男兵砸过去的精彩画面。
我笑出声来。
“杨新！”
“啊？”
“你这人老爱开小差吗？”
“没有没有，刚才忽然想起件怪事来。”我忍住笑。
“送我吧。”
“但愿你不要揉成一团……，扔进垃圾桶。”
“扔掉？怪可惜的。”她把稿纸叠起来，攥在手里。
这么久老寇还没把开水打上来，我估计他是故意的。他什么情况都不清楚，就开始瞎配合了。我心里好笑。
我对文艾说“拜托你件事。”
“什么事？”
“老寇带我熟悉了三楼以下区域，你能带我熟悉一下上面的环境吗？”
“这算什么事儿，我本来就要上去，走走走，我领你看。”
我们俩出了门。
“哒，哒，哒”，田蓉霞拎着包从电梯里出来，迎面朝我们走来。
“田姐来了。”文艾跟她打招呼。
田蓉霞看我们时眼神有点怪怪的，有点像老寇那天的，“你怎么上来啦？”
文艾说，“上库房，顺便领新同志上去看看。”
进电梯前我朝身后瞟了一眼，我看见小田还在看我们，眼神还是很怪。
九
四楼建筑结构与下面几层不同，从电梯出来，迎面是整面的墙，没有窗，中间位置是库房大门。门锁着。靠门处的墙上有一组电源开关。
文艾上前合上电源总开关，掏出钥匙，打开门。
进门，左右两侧各有一个耳房，正面进去是库房，很大。排列着一排排木质架子，从上到下有五层，整齐码放着档案卷宗。文艾说这些都是建国后的档案，有几十个全宗，经常要调用。她在前，我跟着后头东看西看，我发现四面墙没有一个窗，就问文艾。文艾笑，说你还想从这里看日出呀？她将我。她解释说，光线长期照射会使档案纸张变黄、字迹变淡，档案库房不需要光线。我说这里做暗房倒是合适。她说什么暗房？我说洗照片的暗房。她说，用几百平米的房间做暗房？你是要冲印电影胶片吧。
我原先搞宣传报道，经常随身带着一个理光10单反，拍些照片做素材，自己冲胶卷、洗照片，从一开始的营部，到后来军政治部，哪里都找不到一个没窗户的房间做暗房，只能在办公室穷对付。冲印的活儿大多等天全黑了夜里干，遇到急用照片时，就要想办法在原来的窗帘上加厚几层，以保证不透光，我找了几床军用被套，草绿色棉布的大口袋，挂窗户上遮挡光线。夏天的时候，窗户捂得严严实实密不透风，再被红光灯烤着，经常是满身臭汗，要是早认识文艾，借她这里当暗房，那就省事了。我心里笑，尽想美事，典型阿Q精神。
看完四楼，又看了五六楼，布局一样，都存放着档案，只不过档案的年代不同、全宗不同。我对文艾说，要是都差不多，上面几层就不看了。文艾说，都差不多，只是楼顶两层不是库房，而是传呼台。我问怎么回事。文艾说，我们大楼较高，上面两层又空闲着，就租给一个叫“飞虹”的传呼公司了，搞点创收。我说创收的钱发全勤奖？文艾说可能是吧，都是领导在安排，我们哪里晓得。
文艾问我还上不上去。我心里嘀咕，人家传呼台不一定让看，可要是不去，今天向她“学习请教”就要告一段落，这样的机会可是难找，要珍惜。我绞尽脑汁，突然想到她刚才将我说“看日出”，我对她说，传呼台不一定让我们参观，不过我们可以到顶层去看看风景，那里高。文艾说也行。我们坐电梯到了十五楼。
经过传呼台门钱时，我朝里看。里面一排排的隔断，几十个传呼员们头戴耳机正聚精会神工作。我摸摸腰间别着的传呼机。
我们爬斜梯上到楼顶。竖着高高的天线。尽管这里很高，能看到城区轮廓，但天空灰蒙蒙，风景不佳。文艾指着烟囱林立的方向，说那面是东，集中了很多工厂，麻纺厂麻纺厂拖拉机厂热电厂，老寇原先的厂就在那边。我站在身旁，顺着她指的方向望。我想起不久前看的电影《泰坦尼克号》，感觉他们在船头那样有点夸张。就在我愣神时，文艾手指指向有了调整，指向城中心的位置，说那边是明德路，是商贸区，她和田蓉霞经常去那里逛、买东西吃小吃什么的。我振作精神，事不过三，不要再被发现开小差。
下楼时虽感遗憾，但想到是意外收获，还是蛮开心。
十
虽然到新单位报了到、办了手续，已经开始上班，但还有重要的手续要办，如办户口、办身份证。我跟肖馆长请了半天假，去办理这些证件。军官证已经上交部队，这阵子我身上就只有一个转业证，对部队那边我已不属于军人，地方这边户口还没上上，我暂时成为“黑户”。要赶紧把户籍的事办了，成为这个城市真正的新居民。
在属地公安分局，我排长队，好不容易把户口办好。又换一个队排办身份证。传呼机震动，显示是我办公室的号码。我掏出手机，打开电源打过去，老寇说有个女的找我。我纳闷，谁呀？要是文艾也不用跑到我办公室打。
“杨新吗？我是红姐。”
“嫂子呀，我说谁呢。”
“杨大主任呀，你也不来家，你旷哥都生气了。”
“不是才到地方嘛，头绪多事情杂没得空呀。”
“你不要跟我说那些，平常忙没得空，周末也忙？才不信。”
“嫂子别生气，过了这阵一定去，叫旷庆把酒备着，我好好灌灌他。”我赔笑脸，“今天怎么来找我？”
“在你单位附近办事情，就过来看看。诶，你好久回来？”
一定是旷庆这小子唆使他老婆来刺探情报，“还不晓得呢，前面还有一二十个人，我办好身份证就回。”
我下午才回。进办公室时连连打了几个喷嚏。老寇说你感冒了？我摇摇头。一句两句说不清，就懒得跟老寇解释。老寇说你那个朋友已经走了，问她是哪个。我说是我部队战友的老婆。他说她有点那个。我说那个是哪个。他嘿嘿地笑，你战友老婆妖艳。我说老寇你老辣，用词精准。
宋红梅的确妖艳，任何时候都是浓妆重彩，身上散发着浓烈的粉味。旷庆与她认识纯属偶然，是她的香粉起了关键作用。他和她成美事，一半是我给他创造了机会，另一半是他厚颜无耻，不懈努力的结果。
我和旷庆分到部队半年多，一直没进过城，有个周末我们进了城。走马观花地看了几个风景名胜点，又来到文艾在楼顶所指的明德路商贸区附近瞎逛。我们走着走着，走近一个身着花连衣裙女的旁边时，我被一股气味刺激，打了个大喷嚏，把这个女的吓得几乎跳起来。她大波浪头发，细眉如柳叶，睫毛长长，眨眼时呼扇呼扇，两腮嫣红，两唇鲜红，大花儿图案的连衣裙把胸、腰、臀勾勒出凸凹，恰到好处。在我还在考虑是否说点什么时，旷庆已冲到前面，笑容可掬地跟她道起歉来，说我这个兄弟不懂事，打喷嚏也不捂着点。他问是不是吐沫弄到身上了，甚至还掏出纸巾试图要帮她擦，我看了直犯恶心。说他脑水质量不好吧，这次他就像吃了兴奋剂一样，一点不糊涂。他说，我们是人民子弟兵，靠你们人民抚养，现在还给人民添麻烦，实在是对不住。吓着你了没？要不要带你去医院看看？要不然你在这里坐着休息一下，等好点了我们送你回家。他那副样子就像是宫廷电视剧里娘娘身边的太监。而她，捂着胸口的手伸过去，接过旷庆的纸巾，在旁边一个椅子上擦了擦，然后居然真的坐下了，并满面春风地跟他聊起来。我实在看不下去，就借口找厕所溜了。等我回来时，旷庆得意洋洋地坐在那，手里晃着一张名片。我夺过来看，宋红梅。我说，不错啊，要穿漂亮衣裳了啊。
后来这小子只是在训练日偶尔打个电话、和我碰个面，周末时间没电话也不见人，也再没约我一起去城里。我知道他德行，也懒得问。
没想到他非常神勇，几个月后，就在他提副连长后不久，他告诉我他要请我喝喜酒，准备把她办了。我说你小子尽想穿衣裳，连手足都忘记了。他嬉皮笑脸地说，兄弟啊，衣裳也很重要呀。
他的婚礼是在他连队食堂饭厅办的。没有酒席，是晚饭后革命化的联欢会式的婚礼。中饭后连长亲自带人挂彩条布置场地，准备平平安安、甜甜蜜蜜、独木桥等节目的道具。饭厅被布置成了婚礼殿堂，全连人晚饭都是蹲在食堂外吃的。旷庆够牛吧。
联欢会非常热闹，节目一个又一个，表演者只有旷庆和宋红梅。旷庆满脸都是鲜红的唇印，我为他准备的一打柯达200的彩色胶卷有三分之一用来记录他这张灿烂的脸。
最后一个节目是猪八戒背媳妇，在一片嬉笑哄闹声中，旷庆背着宋红梅进洞房。
我们跟着进洞房后，我放下理光10，和连长指导员他们坐下不走了。
婚礼是办了，可喜酒还没喝。
当然要喝了。
旷庆开酒，穿一身红的宋红梅扭着屁股找茶缸、杯子，给大家倒酒。
连长说，旷庆，下面的节目是痛说革命家史，说说你们怎么就搞成这个样子了，回答不上就罚酒。
你们是怎么认识的？第一问题就把旷庆难倒了。
朋友介绍的。