第七十五篇 小木盒 - 闲叶集 - 姜建龙
我有一只小木盒，里面有我小时候的一些宝贝。可是最近怎么也找不着了。
这只小木盒对于我来说从里到外全是宝贝，然而对于其他人而言，恐怕是一文不值。
小木盒不大，可能是古时候的一只梳妆盒，也可能是一只信盒，是我爷爷的父亲买回来的。买回来的时候就是二手的，所以谁也不知道这只小木盒到底有多少个年头了。尽管年代比较久远，但是很普通，没有任何的雕刻，或是其它的装饰。多半是不值钱。我小的时候，老是想着这只盒子到底是什么年代的？是干什么用的？却一直是一个谜。
盒子里面有我上小学时所佩带过的几枚“二道杠”。有我学生时代获得过的部分荣誉证书。
我最为看重的是那几只花花绿绿的小海螺。那是我上小学的时候，一个小女孩送给我的。她们家有一条大船，长年在外跑运输。那些海螺是从外面带回来的。放在一只盛有水的小碗里，看上去，非常漂亮。其实那些小海螺再普通不过了，到了大海边，随手一抓，比比皆是。可是那个时候，对于我来说，却是非常的有吸引力。在我来南京读书之前，县城是我去过的最远的地方；从未见过大江大河，更别说是那遥远的大海了！见过的只有那清一色的褐色螺丝。那五颜六色的海螺，对于我来说真是太神奇了！让我对那遥远的大海产生了无尽的遐想……现在，我知道那个女孩家的大船其实并不大，也许勉强能够进得长江，然而是万万进不了大海的。
那个盒子里还有我从中学到大学时代的所有书信。
工作之后，就很少回家了。回家的时候，偶尔会打开那只小木盒。信手翻一翻，看一看。里面的每一件小物件都会勾起我一长串的回忆……
大前年，父亲过早地离世了。前年，母亲来宁帮我们照看女儿。老家就没有人了。我也就难得回去一趟了。
最近，我正在写一部长篇小说，不由得想起了《萌芽》杂志社的编辑傅星老师。
在我读大一的时候，曾经写过一篇两万多字的小说，寄给了傅星老师。
不多久，我便收到了回信。信件尚未打开，就已经知道稿件被退回了，因为信封鼓鼓的。失望之余，让我很是欣慰的是信封里附有一张傅星老师手写的退稿信。这一页纸的退稿信，文字并不多，但语言非常犀利。大意是我的文稿水平欠佳，缺乏社会阅历，建议我多多读书，不要一味的投稿。后来，在大学期间，我再也没有投过稿，而是勤往图书馆跑。
这是我有生以来收到的第一封也是到目前为止唯一的一封真正意义上的退稿信。这封退稿信也一直放在那只小木盒里。
走上社会的这十年以来，经历了许许多多，有了许多生活的感悟，才想起了要写这么一部长篇小说。