第十二章 去博尔赫斯的故乡 - 完美的船 - ALB管
杨帆最喜欢的诗人是阿根廷的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，他同时还是小说家、散文家
兼翻译家。博尔赫斯于1899年8月24日出生在布宜诺斯艾利斯的一个律师家庭。他的童年和少年时期都在家族的图书室中度过，他自幼热爱读书和写作，很早就显露出强烈的创作欲望和文学才华。他在瑞士日内瓦上的中学，在英国剑桥读的大学，精通英、法、德等多国文字，这段欧洲的求学经历对他日后的文学创作产生了深远的影响。博尔赫斯7岁的时候开始文学创作，最先尝试的就是诗歌。
杨帆最喜欢的博尔赫斯的诗集就是《为六弦琴而作 • 影子的颂歌》，它是博尔赫斯分别在1965年和1969年创作完成的诗作的合集，其中在《影子的颂歌》里面有一首诗叫《布宜诺斯艾利斯》，这是杨帆个人非常喜欢的一首诗。
布宜诺斯艾利斯是什么？
是疲倦而幸福的人在美洲战斗归来的五月广场。
是我们在飞机上望到的灯火的迷宫，飞机下面是屋顶、人行道、庭院、宁静的事物。
是拉雷科莱塔执行枪决的大墙，我的一个先辈就在那里死去。
是胡宁街的一株大树，它给了我们阴凉而我们却不知。
是两旁房屋低矮的长街，它使西区变了模样。
是南码头，“土星号”和“宇宙号”从那里启航。
是金塔纳路，我的失明的父亲在那里失声痛哭，因为他看到了旧时的星辰。
是一扇有门牌号的大门，我在那里面的黑暗中一动不动躺了十天十夜，但记忆中那些日日夜夜只是瞬间。
是一座沉重的金属骑士塑像，随着太阳位置变化，从高处投下一连串周而复始的影子。
是雨中同一座骑士塑像。
是秘鲁街的一个角落，胡利奥·塞萨尔·达沃韦在那里对我说，人所能犯的最大罪恶是生一个儿子，让他遭受这种可怕的生活。
是埃尔维拉·德阿尔韦亚尔，他在笔记本上细心地创作一部长篇小说，开头写的是字，最后是难以辨认的笔画。
是诺拉的手，她在画一个女友的面孔，也是天使的面孔。
是一把经历过战争的剑，与其说它是武器，不如说它是记忆。
是一个褪色的标记，或者磨损的银版照相，已经时过境迁。
是我们同一个女人分手和一个女人离我们而去的日子。
是玻利瓦尔街的一个拱门，从那里可以望见图书馆。
是图书馆的房间，一九五七年我们在那里悟出了撒克逊人艰深的语言，勇敢和悲惨的语言。
是隔壁的房间，保罗·格鲁萨克在那里去世。
是照出我父亲面孔的最后的镜子。
是基督的面庞，我在慈悲圣母教堂的中殿里见它已被砸碎，散落尘埃。
是南区的一座房屋，我妻子和我在那里翻译惠特曼的诗歌，但愿这首诗里有他伟大声音的回响。
是卢贡内斯，他在火车里望着窗外消逝的景色，心想如今已不必用文字把它们固定下来，因为这是他最后一次旅行。
是九月十一日广场夜晚阒无一人的角落，已经去世的马塞多尼奥·费尔南德斯向我解释死亡只是假象。
我不想写下去了；这些事物个人色彩太重，太就事论事，代表不了布宜诺斯艾利斯。