第13章 1元众筹的画展梦想 - 城市灯火里的我们 - 人生若书
摩点网的众筹页面在凌晨三点的阁楼灯光下泛着冷光，那盏用啤酒瓶改造的台灯将江屿的影子投在布满颜料污渍的墙壁上，影子边缘被不规则的光线切割，像一幅被岁月揉皱的剪影画。江屿盯着屏幕上“为老街区画最后一幅画“的标题，字体是他用钢笔手写后扫描进去的，每一笔横撇竖捺都带着修鞋匠铁锤般的刚劲，却在“最后“二字的收尾处微微颤抖，仿佛笔尖蘸满了不舍的情绪。鼠标指针在“发布“键上悬停了三十七分钟，塑料外壳被他攥得发暖，指尖因为用力而微微发白，指甲缝里还嵌着三天前调赭石色时留下的颜料颗粒，在台灯下闪着细碎的光。
背景图是他耗时三天手绘的老街全景，每一处细节都浸透了时光的痕迹：油布棚修鞋摊的每一块补丁都被细致地涂上不同深浅的褐色——深棕是桐油反复涂刷的痕迹，浅褐是某次下雨时应急补上的帆布；梧桐树下的刻痕里甚至能看见青苔的纹理，那是林晚星前年用美工刀刻下的“星“字，如今被他画成了一道蜿蜒的光带；罗森便利店的灯箱被他画成暖黄色，玻璃上还映着一个模糊的人影——那是林晚星在扫码的侧影，围裙上隐约可见咖啡渍的暗纹。唯独画面右下角留着一块巴掌大的空白，用2B铅笔淡淡标注着“等待你的故事填充“，铅笔痕下透出画布的纹理，仿佛一个未完成的梦，等待陌生人的笔迹来补全，空白处还藏着他用极小的字写的“给所有记得老街的人“。
“最后一幅画？“林晚星端着热牛奶走进来，玻璃门的风铃声还在耳边萦绕，磨砂玻璃上的水雾让她的身影有些模糊。看见标题时手微微一抖，温热的牛奶溅在杯沿，在她洗得发白的工装上烫出一小片椭圆形的湿痕，形状像极了老街巷口那口废弃的古井。江屿没回头，喉结在灯光下滚动了一下，像咽下一颗裹着糖衣的苦药：“街道办的通知贴在修鞋摊的油布棚上了，红底黑字，油墨还没干透，说下个月十五号拆了建智能停车场。“他用鼠标轻轻点击画布上的修鞋摊，王师傅的铁锤被他画成了金色，阳光穿透油布棚的破洞，在铁砧上投下菱形的光斑，光斑里还藏着三只飞舞的尘埃，每一粒都被他用白色高光点出——那是老街上永不落定的时光。“想在推土机来之前，把这些都画下来，至少让以后的人知道，这里曾有个会骂人的修鞋匠，有棵刻着字的梧桐树，还有......“他没说完，声音淹没在台灯的电流声里。
众筹档位设计得很简单，却藏着江屿三个通宵的心血：1元感谢档位配着他手绘的硬币插画，硬币边缘用钢笔刻着老街的轮廓，细看能发现币面上印的不是国徽，而是修鞋摊的油布棚；50元素描书签上是老街二楼的窗台，窗台上摆着一盆枯萎的仙人掌，窗玻璃上用铅笔灰擦出淡淡的“别忘“二字；200元档位的明信片印着他画的梧桐叶，叶脉间藏着用荧光笔写的“老街不死“，只有在紫外线灯下才能看见；最贵的800元档位标注着“现场写生：为你画一张老街肖像“，旁边画着一个画架，画架上的画布是空白的，右下角用极小的字写着“你也是老街的一部分“。江屿在1元档的文案里写：“你的1元，能让颜料多画1厘米老街砖墙。“每个字都像是用画笔画上去的，横撇竖捺间带着松节油的味道，最后一个**被他点成了一枚小小的硬币，边缘还画了一圈细密的齿纹。林晚星看着他熬夜画出的档位插图——1元硬币叠成的颜料管，突然想起铁盒里那本账本，最后一行“3000.00“的数字被她摸得发毛，数字边缘卷起，像被海浪冲刷得光滑的贝壳，账本内页还夹着一张便利店的收据，日期是她失业第一天。
发布成功的提示音在寂静的阁楼里响起时，挂钟刚好敲了四下，每一声钟响都像锤子敲在生锈的铁砧上。江屿趴在键盘上睡着了，嘴角还沾着昨晚吃剩的便利店饭团碎屑，那是林晚星特意留给他的金枪鱼口味，海苔碎粘在嘴角，像一片小小的紫菜。睫毛在屏幕蓝光下投出扇形阴影，像蝶翼般轻轻颤动，额前的碎发被颜料蹭成了浅棕色，其中一根发丝还粘着半粒干掉的白颜料，像落了片雪花。林晚星轻轻给他披上外套，闻到布料上混合的颜料味、阳光味和他身上特有的皂角味，外套袖口磨出了毛边，那是他常年靠在画架上留下的痕迹。她看见众筹页面的浏览量停在7，像七颗散落在银河里的孤星，其中一个浏览者的头像很眼熟，像是修鞋匠儿子的微信头像。想起今早整理他画具袋时，发现他把奥美拉唑的说明书折成了调色纸，上面用铅笔写着“省下药钱买颜料“，字迹被颜料晕染得模糊不清，最后一个“料“字还沾着钴蓝色的指纹。
清晨六点的罗森便利店，冷柜的风幕机发出规律的“嗡嗡“声，像一只不知疲倦的蜜蜂，每一次振动都让冷藏柜里的饭团轻轻晃动。林晚星扫码时看见玻璃倒影里自己眼下的青黑，像被水墨晕开的痕迹，右眼角还挂着一粒未干的眼屎。手机在围裙口袋里震动起来，摩点推送的消息让她心脏猛地一跳——众筹金额突破200元，而带头像的匿名支持者那一栏，赫然是她的微信头像：去年春天在老街区拍的樱花照，她站在梧桐树下，发梢落着三瓣粉白的花瓣，笑得眉眼弯弯，身后的修鞋摊还挂着“正在营业“的木牌，木牌上的“营“字少了个点。她慌忙锁屏，指尖触到屏幕上江屿画的老街，画里的自己正在便利店扫码，围裙上还留着昨天煮红烧牛肉面时溅到的酱油渍，被他细心地涂成了深褐色的点缀，像一幅即兴的抽象画，酱油渍的形状恰好是老街区的地图轮廓。
“林姐，你也支持那个画画的小哥哥啊？“新来的实习生小李指着她的手机屏幕，脸上带着好奇的红晕，青春痘在晨光下泛着油光。“我看见修鞋匠的儿子投了800呢！说是要给老爷子留个念想，还说等画展完了，要跟他学画，以后在鞋垫上画画。“林晚星的脸“腾“地红了，像被热蒸汽熏过，从脸颊一直红到耳根，毛细血管在皮肤下清晰可见。她赶紧把手机塞回口袋，却不小心碰掉了货架上的速溶咖啡，蓝色的罐子骨碌碌滚到冷藏柜底下，惊飞了停在面包架上的两只苍蝇，翅膀振动的频率在寂静的店里形成嗡嗡的共鸣。她蹲下身去捡，后脚跟的创可贴蹭到地面，传来一阵刺痛，创可贴边缘已经卷起，露出里面粉色的新肉，那是昨晚为了多赚点加班费，在便利店拖了三次地才磨破的。
下午三点，暴雨来临前的闷热笼罩着老街，空气粘稠得像化不开的麦芽糖。江屿冲进便利店时，运动鞋上还沾着青石板缝里的泥渍，泥渍里嵌着几片梧桐叶的碎屑，裤脚被雨水打湿了半截，水痕呈不规则的波浪形。“你看这个！“他把手机举到林晚星面前，屏幕亮度调到最大，她的头像旁清晰地标着“支持者：500元“，下面跟着修鞋匠儿子的留言：“我爸说让他画快点，免得推土机先到，他还说要把画挂在新鞋垫摊的墙上，当镇摊之宝。“林晚星低头擦咖啡机，蒸汽突然喷出，模糊了她的视线，也掩盖了她发烫的脸颊，蒸汽在她睫毛上凝结成细小的水珠，像泪滴。“手滑点错了，本来想投50的，那个页面跳转太快了。“她听见自己的声音在风幕机的噪音里发颤，像一片被风吹动的叶子，咖啡杯在手中轻轻晃动，深褐色的液体在杯壁上挂出一道道痕迹，如同老街上蜿蜒的小巷。
“我知道你没钱。“江屿突然说，声音低得像耳语，只有他们两人能听见，喉结滚动时带出轻微的声响。冷藏柜的风幕机突然加速，吹得他额前的碎发乱舞，露出光洁的额头，那里有一块小时候爬树摔的疤，现在被一层薄痂覆盖，痂皮边缘翘起。“昨天半夜，我假装睡着，看见你在台灯下数硬币，一共36块5，对不对？硬币掉在铁盒上，声音很脆，像碎玻璃。“林晚星的手顿在奶泡机上，不锈钢的机器还残留着早上热牛奶的余温，烫得她指尖发麻，指腹上的薄茧因为用力而发白。她想起昨晚转账时，特意勾选了“匿名支持“，却忘了摩点系统会默认显示微信头像，像一个精心折叠的纸船，突然被风浪打翻，露出了里面藏着的纸条。她看见江屿手腕上戴着的画笔手链，那是用她扔掉的废笔杆做的，上面刻的“坚持“二字已经被磨得模糊，露出木质的纹理，像老街上被踩磨的青石板。
傍晚的修鞋摊被夕阳染成金红色，阳光穿过云层，形成几道耶稣光，照在油布棚上。来了三个扛着摄像机的记者，镜头上的遮光罩像一只巨大的复眼，反射着夕阳的光芒。王师傅的儿子穿着新做的皮革围裙，围裙上用锥子刻着“传承“二字，每个字的笔画里都填了黑色的鞋胶，正在给记者展示江屿画的速写本，每一页都贴着便利贴，写着“2024.9.12 王师傅修鞋时骂街，锤头砸在铁砧上溅出火星“、“2024.10.3 梧桐叶落满修鞋摊，老人用扫帚扫出一个圆圈“。老人坐在小马扎上，把锥子狠狠扎进木板，木屑飞溅到记者的镜头上，形成模糊的光斑，锥子尖在木板上留下一个深深的孔，孔眼周围渗出树脂。“画吧画吧，拆了我就去地铁口摆摊卖鞋垫，总能混口饭吃，就是可惜了这铁砧，跟了我四十年了，比我儿子岁数都大。“阳光穿过油布棚的破洞，照在他围裙口袋露出的众筹宣传单上，1元硬币的插画被晒得褪色，边缘卷起，像一片干枯的梧桐叶，上面还留着昨晚淋雨的水渍，水渍形状像极了修鞋摊的轮廓。
深夜的阁楼里，众筹金额无声地跳到了12800元，红色的数字在黑暗中像一颗跳动的心脏，每一次刷新都伴随着电脑风扇的轻微嗡鸣。江屿戴着耳机，放大每一个支持者的头像，在留言区看见有人说“想起我爷爷的修表摊，也是这样没的，留个画吧，给我孙子看“，有人晒出二十年前老街区的照片，画面里的修鞋摊还挂着“国营修鞋“的木牌，王师傅年轻时的样子清瘦挺拔，穿着蓝色工装，胸前别着钢笔。林晚星悄悄打开床底的铁盒，铁盒的搭扣发出“吱呀“的轻响，像一声古老的叹息。她把里面仅剩的3000元分成两半，一半用信封装好，信封是她从便利店拿的废弃宣传单反面，上面还印着“第二杯半价“的字样，油墨已经蹭花，另一半塞进自己钱包——那是给母亲买“络活喜“降压药的钱，钱包里还躺着一张母亲年轻时的照片，照片边角被磨圆，母亲站在老街上，身后是尚未拆迁的四合院。她趁江屿不注意，把信封放在他的画具袋里，画具袋的拉链头已经掉了，用一根鞋带系着，鞋带是林晚星工装上掉下来的，蓝色的布料已经发白。
“其实可以不用……“江屿突然转身，画具袋被他碰得发出颜料管碰撞的声音，金属管摩擦的声响在寂静中格外清晰。他看见她塞信封的动作，眼神复杂，像调色盘里混合了多种颜料。林晚星的手停在半空，信封上还留着便利店收银条的一角，印着“红烧牛肉面3.9元 2024.11.5 19:30“的字样，时间是她下班后买的晚饭。他接过信封时，指尖触到她后脚跟上的创可贴——那是昨天在便利店拖地时磨破的，创可贴边缘已经卷起，露出里面粉色的新肉，创可贴的品牌是“邦迪“，上面印着小熊图案，是她从母亲家拿的。“我昨天接了个活，给城西的培训机构画墙绘，画卡通动物，够买两管温莎牛顿的钴蓝色了，还是进口的。“他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像画素描时最重的那一笔，铅笔芯在纸上留下深深的痕迹。
众筹结束那天，老街的梧桐叶落了满地，金黄的叶子覆盖了青石板路，踩上去发出“咔嚓“的声响，像无数枚硬币同时被踩碎，声音在巷子里回荡。江屿的最后一幅画被他小心翼翼地摆在修鞋摊前，画架是用废弃的三脚架改的，缠着几圈胶带，胶带已经发黄，失去了粘性。画布上的油布棚被夕阳染成了金红色，每一块补丁都闪着光，王师傅的铁锤正要落下，铁砧上还停着一只苍蝇，翅膀上的纹路清晰可见，用了极细的笔勾勒；梧桐树上的“星“字被他画成了真正的星星，用了最贵的荧光颜料，在阳光下闪着微光，星星周围环绕着一圈金色的光晕；罗森便利店的玻璃上，林晚星的微信头像被画成了倒影，围裙上的咖啡渍被涂成了克莱因蓝，像夜空中的一片星云，倒影里的她嘴角微微上扬。