第一章《便利店夜班》 - 学校风云之阴影之下 - 听一场夜雨
关东煮锅里的白萝卜在汤面上轻轻晃动，周阳用长筷子戳了戳，确定已经煮到半透明状态。这是他今晚第五次检查食材，值夜班的四个月里，他养成了这种强迫症般的习惯——既是为了应对区域经理的突击检查，也为了打发凌晨无人时的困意。
“应该把打折标签再贴歪一点。“他自言自语着调整临期饭团的价格牌，让那个“5折“的红色印章刚好遮住生产日期。玻璃门映出他乱糟糟的刺猬头，校服外套里套着便利店制服的样子活像偷穿大人衣服的中学生。
自动门“叮咚“响起的瞬间，他正把过期的草莓大福塞进报废袋。三个穿深色运动服的男人走进来，带进一股混合着皮革和薄荷口香糖的气味。戴金丝眼镜的那个拿了两罐黑咖啡，结账时周阳注意到他右手虎口有块结痂的伤口，形状像被什么尖锐物反复刮擦形成的。
“需要加热吗？“他例行公事地问，对方摇头时眼镜片上划过一道反光，正好照亮了便利店外停着的银色面包车。车身没有牌照，驾驶座上的瘦高个正对着后视镜调整脖子上的金链子，链条在路灯下泛出诡异的青黄色。
补货时周阳听见后巷传来重物落地的闷响。他攥着两包薯片犹豫了三秒，还是走向鲜奶柜后方——穿连帽衫的金链男正蜷缩在酸奶展示柜旁，运动服下摆渗出的液体在地砖上蜿蜒成暗紫色的小溪。
“同学...“男人突然抓住他的脚踝，指甲缝里的血垢蹭在校服裤脚上，“帮个忙...“另一只手从怀里推出个黑色皮箱，箱角撞地的声音不像皮革该有的闷响，倒像金属制品在隧道里的回音。