第一节 王旺出院 - 我的连队 - 石钟山著 王旺要出院了，早一天兵们就听说了。 王旺本应该还要住上两天院的，他提前出院是因为马指导员的爱人要来队。其实马指导员的爱人来不来队，本来和王旺是没有什么关系的。因为王旺住院，马指导员的爱人来队就和王旺扯在了一起。 马指导员以前不是指导员，是机关里的干事，机关在另一座城市的郊区。马指导员当干事那会儿，爱人是来过队的，而且不止一次，有他们的孩子，三岁的小宝做证。马指导员来到这个连队后家属还是第一次来队，因为路线不熟，要在王旺住院的那座城市换车，再来连队。王旺住院的那座城市，是一座大城市，许多南来北往的火车都要在那里换乘。于是，指导员一个电话打到了医院，让王旺出院，先去火车站接上他的家属和孩子，再把他的家属带到连队，事情就是这样。 王旺住院已经十几天了，王旺不是泡病号，他是真病了。十几天前的一个晚饭后，王旺和兵们打篮球，王旺很热爱打篮球，连队业余生活比较单调，除了打篮球就没有更好玩的了，于是兵们就都爱打篮球。 王旺打球打到一半时，发现肚子疼，就下场不打了，蹲在场边看别人打球。以前这样的事情也发生过，岔气了，或扭了肠子什么的，蹲一会儿就没事了。可是这次不行，越蹲越疼，王旺就猫着腰，捂着肚子去找卫生员。 下面有必要把连队的大致环境介绍一下。连队是一个有墙的小院，有两个门，一个是西门，一个是东门，两排房子，一排是兵们的宿舍，从一班一直到五班。另一排房子是指导员、连长等人的宿舍，卫生员的房间和食堂炊事员什么的也都在那排房子里。在战士宿舍的后面，先是一片菜地，最后就是雷达阵地。为了保密，雷达是什么型号的就不多做介绍了。总之，有一个巨大的天线，开机的时候，天线就转来转去，样子很威武，也很高大，须仰视才见。雷达并不是每时每刻都开机，这要听上面的指示，在有任务的时候，一声令下，天线就旋转起来了。上级布置任务的时候，通讯是畅通的，那时的电话还不行，没有手机也没有寻呼机，一条电话线绕来绕去，绕向不知名字的远方，而且还要经过无数个差转台接转，电话好容易要通了，信号也损失得差不多了，打电话的人只能扯开喉咙喊，就是这么喊，对方也不一定能听清楚。通讯畅通指的不是电话而是电台。电台是雷达连不可缺少的喉舌，如果把雷达比喻成千里眼的话，那么电台就可以说是顺风耳了。连队的电台昼夜二十四小时开机，上级有什么指示，或者下级请示上级什么的，都通过电台联络，当然还有译电员。译电员都是经过专门培训的，能在最短的时间内把电报的内容破译出来。 王旺那天傍晚肚子疼，他猫着腰向卫生所走去，说是卫生所，其实就是卫生员的宿舍。有一个柜子，一张桌子，还有的就是卫生员的床。柜子里摆放着日常人们都熟悉的药盒子，还有注射器什么的。 卫生员是一个不爱说话、不爱活动的士兵，一天的大部分时间里，就猫在卫生所兼宿舍里不出来，如果你有闲心趴着窗子向里面张望，你很容易就看到卫生员在搬捣那些药盒子，里面到底有没有药没人知道，他一会儿把这些药摆出来，又一会把这些药盒子放进去，搬上搬下，搬进搬出的，卫生员对此乐此不疲。卫生员是浙江兵，人生得很瘦小，也就是一米五几的个子，仿佛他一生下来就是当卫生员的料。不是说他的医术有多么高明，而是他的身材，在兵们的印象里，卫生员干不了什么事，他就只能当卫生员了。 先说王旺，他猫着腰，咧着嘴，一副痛苦异常的样子，他推开了卫生员的门。他说：小鸡子（卫生员的外号），我肚子疼，疼死我了。 卫生员上前，费了挺大的劲把王旺弄到自己床上，王旺一米七几的个子，块头挺大，卫生员弄他不能不费一些力气。 然后卫生员就慢条斯理地为王旺量血压，又拿出听诊器，听肺听心什么的。因为疼痛王旺失去了耐心，他咆哮道：小鸡子，我肚子疼，你听那些管什么用。 直到卫生员忙活了一通才把注意力转移到王旺的肚子上，也敲了，也捏了，很专业的样子，最后诊断为岔气了。他手脚并用地让王旺在床上弯腰，吐气。 王旺仍喊：疼，疼死我了。 卫生员在一旁琢磨，琢磨了一会儿，又琢磨了一会儿，见王旺仍喊疼，且有大滴的汗珠滚落下来。 卫生员就说：那我就给你扎一针吧，止疼的。 王旺咬着牙说：那就扎一针，来点好药。 卫生员就给王旺扎了一针止疼药。半个小时后，王旺果然不那么疼了，他还自己从床上爬下来，仍不敢把腰挺直，他就半弯着腰，拍拍卫生员的肩说了声：小鸡子，那我就走了。 这时打球的兵们已经散场了，有的去活动室看电视，有的回宿舍了。王旺回到宿舍后就躺下睡了。半夜时分，王旺又被痛醒了，这次疼痛要比上次猛烈了许多，爹一声娘一声的。同宿舍的陈平就疯跑着去叫卫生员。 卫生员来了，连长、指导员也来了。他们都很重视地围在王旺床边。卫生员仍不急不躁地量血压，听心、听肺。疼痛难忍的王旺再也忍不住了，指着卫生员：你个小鸡子，要是把我耽误了，看我不捏死你。王旺是东北籍的兵，平时说话很形象，有时也粗野一些。 卫生员见王旺这么说，就不敢再提议扎止疼针了，而是求救似的望着连长和指导员。 连长和指导员就紧急商量，商量的结果是把王旺送到部队医院去。部队医院在另一座城市，距离这里还有两三个小时的车程。 就这样，连长喊醒了司机肖石，司机肖石长得跟雷锋的样子很接近，一张娃娃脸，总是笑眯眯的样子，兵们就喊他肖雷锋。司机肖石可一点也不像雷锋那样做好人好事，他除了捣鼓那辆十几年前的老解放，平时什么也不干。那辆老解放，也是真老了，三天两头地趴窝，不是这有毛病，就是那里不好用。总之，它没有几天好的时候。 起初，半夜三更的把司机肖石叫起来，他还挺有意见，但得知王旺生病了，就一点意见也没有了。肖石也是东北兵，平时和王旺两人关系很好，别说半夜，就是啥时候送一趟王旺他也没意见。于是，他立马就去发动汽车，“嘎嘎嘎”又“嘎嘎嘎”，好不容易车算是发动着了。 连长、卫生员、指导员等人七手八脚地把王旺扶上了“老解放”，老解放车就呼啸着，气喘着向县城的火车站驶去。 最后又由卫生员护送王旺，坐了两三个小时的火车，赶到了有部队医院的那座城市。 两天以后，卫生员一个人回来了，人们才知道王旺的病是阑尾炎，已经手术了，现在就住在那家部队医院里。 直到王旺回来，人们才知道了更多的细节，王旺的阑尾炎差一点耽误了，如果发展成穿孔后果可就严重了。 王旺出院后仍心有余悸地说：啥破卫生员，狗**不是，他真要把我耽误了，看我不捏死他。 以后卫生员不管谁去找他看病，他果然不敢胡乱扎针了，而是去请示连长、指导员，这就给兵们泡病号，去医院见一位叫白晓的护士创造了条件。当然这都是后话了。 王旺出院了，且领回了指导员的家属和孩子，这在连队一年当中也算成一件大事。连长、指导员家属都是城里人，有工作，一年只有一次探亲假，来连队一趟不容易，况且指导员家属又是第一次来连队。 这么大的事本应该老解放去车站接的，可自从上次肖石开着老解放去送王旺回来后就趴窝了，不论肖石怎么捣鼓，就是打不着火。气得肖石一脚又一脚地去踹它，一边踹一边骂：妈的，这破车，该死的东西。 好在这辆老解放只是连队的生活用车，不去执行什么军事任务，误不了什么大事。趴窝就趴窝吧。连长这人有先见之明，几年前花了二百元买了一辆驴车，又花了三百元买了一头驴，因此，连队就有了一辆驴车。驴是老驴，走不快，但还能跑。这次指导员家属、孩子来队，指导员就赶着驴车亲自去车站接了。 指导员赶着驴车回来的时候，已经是正午了，指导员在车下走，王旺和指导员家属、孩子坐在驴车上，兵们远远地就看到了。连长带头笑，兵们见连长都笑了，也就跟着一起笑。有几个心急的兵，还迎了过去，接过指导员手里的鞭子，拼命地去抽打驴的屁股，老驴拉着车，终于气喘吁吁地回来了。 兵们就鼓掌，很不整齐，各拍各的。 指导员的家属抱着孩子就从驴车上下来了，还红了脸。 第二节 马刚的爱人来队 - 我的连队 - 石钟山著 指导员叫马刚，家属叫杨莎，儿子叫小宝。杨莎是小学老师，她只能在学生们放暑假的时候来队探望丈夫。 马刚是湖北人，杨莎是湖北武汉人。马刚个子不高，很黑也很瘦，杨莎和马刚形成了鲜明的反差，人很白，个子也很高，梳着当时很流行的披肩长发，穿花裙子，高跟鞋，走在街上，没人相信，她会是三岁孩子的母亲。于是在兵们的眼里，杨莎和马刚很不相配。 杨莎来队的时候正是七月份的中午，天气很热，吃完饭的时候，也是中午。大夏天的中年，兵们都要午睡，雷达不开机的中午，连队很安静，任白花花的太阳流泻下来。杨莎刚来队，旅途的劳累，又是大中午的，肯定是要休息的。 指导员宿舍那件印有熊猫和竹子图案的窗帘就拉上了。以前指导员马刚午睡是不拉窗帘的，这样有利于通风，人睡着了就很凉快。如今马刚就把窗帘拉上了。刚开始，他们的儿子小宝显得很亢奋，满院子里跑，这瞅瞅那看看，他还没和兵们熟悉，有兵逗他，他也不理。指导员把他扯进宿舍，刚开始他还有些不情愿，吱吱地叫，也不怎么理睬马刚。马刚扯着小宝的膀子就一遍遍地说：连爸爸你都不认识了。 后来小宝在窗帘后面就没有声音了，估计是让马刚和杨莎齐心协力地哄睡了。 那天中午，兵们很少有午睡的，都聚在连队院子里那棵梧桐树下听王旺讲医院里的事。 王旺说：你们知道吗，手术前是要“备皮”的。 兵们不知道“备皮”指的是什么，很惘然地望着王旺。 王旺这回讲得就更通俗了一些：“备皮”就是把毛剃掉，免得感染。说到这王旺还指了指自己的下身。 兵们终于明白了，嗷叫了一声之后，便用目光去看王旺的那个地方。 王旺又说：连想都没想到，给我“备皮”的是个姑娘。 兵们这回都瞪大了眼睛，和王旺同宿舍的陈平就说：真的，那你就让她“备”了。 王旺：不“备”咋办，一给你推进手术室你就说了不算了。 兵们就屏了气息，十二分羡慕地去望王旺。 王旺又说：后来我知道给我“备皮”的护土叫白晓，刚从护校毕业。 有兵又说：那她一定还没结婚。 王旺不屑地：废话，她才十八岁，知道嘛，十八岁！ 兵们就更加羡慕地去望王旺了，一个十八岁的护士，给王旺那个地方“备皮”了，难道还不让兵们羡慕么。 王旺在兵们羡慕的目光中望着远处，悠远地说：白晓是我见过的最漂亮的姑娘。 具体怎么漂亮他不再往下说了，任由兵们展开丰富的联想，一位漂亮的姑娘，而且年仅十八岁，拿着刀子在王旺那个地方“备皮”。此情此景，早已让兵们眼馋心跳了。 后来兵们便把目光定在指导员的窗帘上，有风，是微风，熊猫和竹子在窗帘的引导下就一飘一动的。 中午的阳光很热，也很亮，兵们都眯了眼睛，虚虚地向那边望。 连长的宿舍和指导员的宿舍连在一起，连长的家属没来，他宿舍的窗帘自然不用拉上。连长的午睡显得很不踏实，不停地起来喝水，不停地扇扇子，因此，连长显得很烦躁。还不到两点，连长就起床了，先是去了一趟厕所，厕所与连长的宿舍和兵们的宿舍是等距离的。从厕所回来后，连长就蹲在连部门口看地上爬着的蚂蚁，然后就不停地清理嗓子，连长的喉咙很不舒服的样子，在指导员家属住的那二十几天时间里，连长一有空就清理嗓子，直到指导员家属走了之后，连长清理嗓子的毛病才彻底消失。 连长是连里土生土长起来的，先是当战士，后来当排长，后来又当技师，最后才当连长。这么多年，连长的家属就来过连队一次，长得什么样，新兵没见过，年老的一些兵见过，却已想不起来长得是什么模样了。因为那次连长的家属来队，一共在这里待了三天，好像是出差路过这里。然后便再也没有来过。每年都是连长回去，大都是春节前后，在家里住上一月大半月的便又回来了。在兵们面前，连长从不提家属。在连长的房间里的桌子上，以前放过一张女儿的照片，那是周岁照片，很文静的一个小女孩，后来也不知去向了。 指导员终于拉开了窗帘，露出了一家人活动的身影，家属在洗脸，小宝扒着窗子好奇地向兵们这边看，指导员一会蹲下，一会站起的不知在忙些什么。 三点的时候，指导员终于出来了，他的表情是笑着的，眼神也很有光泽的样子。他带着兵们就去菜地了。每年夏季，连队都要自己种菜，茄子、土豆、西红柿什么的。连队没有开机任务的时候，连长、指导员就会带着兵们在菜地里忙活，整个夏天，连队吃菜，大都是自己种的菜。城市兵刚开始觉得还很新鲜，情绪很高地随在连长、指导员屁股后面浇水、锄地的。农村兵则一脸的不屑，这一切他们从小看到大，现在又看都烦了。烦归烦，该干还得干，一切行动听指挥嘛，后来城市兵也烦了，那样子比农村兵还要烦。 那天下午，兵们的情绪都很愉快，不论新兵老兵，一律都很愿意和指导员说话，嫂子长嫂子短地询问一些指导员家属的情况。指导员就一一答了。兵们不时地抬起头，望一眼指导员的宿舍，宿舍在兵们的眼里已经很模糊了，但兵们还是自然不自然地抬头望上一望。 王旺刚从医院里回来，指导员特批他休息半个月，他就站在地头上，讲医院里的事，还讲“备皮”，兵们再次笑，指导员也笑，惟有连长不笑。 那天晚上，吃过饭不久，指导员带着小宝来到连队活动室和兵们一起看了一会儿电视，电视里演的“射雕英雄传”，小宝也熟了，在兵们中间串来串去。兵们把最前排的位置让给了指导员的家属，家属带着洗发香波的气味坐了一会儿，她说武汉这片子早就播过了，便带着小宝回去了。过了一会儿，指导员也走了。以前指导员可不是这样，他要一直等到两集电视剧播完，他才走。指导员一走，兵们的情绪似乎也很不稳定，出来进去的。当两集电视剧播完，兵们走出活动室时，发现指导员房间的灯已经熄了。 第二天早晨，连长吹响出操哨的时候，指导员已经起床了，他一边系着扣子，一边往队列里走。连长就说：老马，你休息吧。连长一直称指导员为老马，指导员则称连长为老龚，连长姓龚。 指导员就说：没事，没事。 指导员房间的窗帘仍是拉着的，可以想象，指导员的家属还没有起床。 接下来，连长就带着兵们跑操，先是在院子里跑，然后就出大门，跑到外面马路上去。连长带队出西门还是出东门，这要依据连长的心情而定，连长高兴了，就出东门，不高兴则出西门。兵们都愿意出东门。出东门，可以看到一位长得挺漂亮的姑娘，那位姑娘在县城里上班，每天兵们出操的时候，正是她上班的时间，骑着单车，一路摇着车铃，在兵们的身边骑过去。今天，连长就带着队伍出了西门，看样子连长的情绪不太好。 指导员家属来队的第二天，指导员果然就不出操了，兵们跑步回来，才见指导员睡眼惺忪地起床。 细心的兵们，发现指导员家属来队之后，他也有了些许的变化，最明显的是，指导员总显得睡眠不足的样子，精神就不振作，总是不断地打着哈欠。 有一个老兵在背后就说：指导员抗旱呢。刚开始兵们不懂，但看了老兵的神色就懂了，于是兵们就很有内容地笑。 白天的时候，兵们见了杨莎目光中就有许多内容。 杨莎来队的第三天，便开始洗东西，她不知为什么总有东西可洗，先是指导员和自己的衣服，花花绿绿地洗了，又繁华地挂出来了，最后又把被、褥拆洗了。 每次杨莎去水房洗东西时，水房里都挤满了洗东西的兵们。他们和杨莎搭讪着，就是没有东西可洗的，也要进到水房里，洗一洗手或擦擦脸什么的，然后抽空冲杨莎说一句：洗衣服哇嫂子。杨莎就应了。 小宝和兵们熟了，一起打闹在一起。兵们有时带着小宝各处转一转。有一天晚上，有兵还把小宝带到了宿舍，和这个兵挤在一张床上，小宝扬言要在这里睡。 这个兵就很有内容地问小宝：小宝你晚上睡觉是妈妈搂还是爸爸搂。 小宝说：谁也不搂。 半晌小宝又补充道：我妈搂我爸睡。 兵们就很有内容地笑开了。 杨莎在来队的二十几天时间里，兵们被一种莫名其妙的情绪感染了。直到杨莎离开连队，指导员不再打哈欠了，兵们的那种情绪才慢慢消失。 第三节 骑单车的姑娘 - 我的连队 - 石钟山著 每天早晨兵们出操的时间正是骑单车的姑娘上班的时候，姑娘似乎很想引起兵们的注意，每次骑到连队门口，便开始摇车铃，引得兵们便对她侧目，这时，她从不向战士们这边看，目不斜视，很高傲的样子。 每次姑娘骑着单车从出操的兵们身边经过时，本来跑得很整齐的队伍，脚步声明显杂沓起来，兵们的脖子都一律向一个方向扭着。每天早晨都是连长出操带队，在姑娘出现前，连长似乎已有准备，把口号喊得很响，兵们的口号也出奇地响亮。但每次姑娘经过，脚步还是杂沓下去。直到姑娘消失，铃声也消失，连长又声嘶力竭地喊过几遍口号之后，脚步声才重新又整齐起来。 也有过偶然的时候，兵们出操并没有看见姑娘。收操后，兵们的动作都出奇的麻利，马上端了脸盆到水房里打水，水房并没有几只龙头，容不下更多的兵洗脸。以前后来的兵宁可等也不愿意端着脸盆在外面洗脸，这次都不一样，把水打出来，保持一个固定的姿势，目光有意无意地望向东门方向。果然，姑娘的身影出现了，车铃已经摇响，兵们洗脸刷牙的动作就很夸张。 连长每天早晨从不急于洗脸刷牙，而是要先吹一曲笛子，连长酷爱吹笛子，据说在团机关文艺调演中还得过第一名。当年连长提干也和吹笛子有关，团里为了保留文艺骨干，便把连长从战士直接提干了。连长的笛子果然吹得很有功夫，连长要是心情愉快，笛音自然也和平清朗，让人感受到森林里的百鸟在歌唱。连长要是心情不好，便让人感到满天的乌云密布，且雷声滚滚。这样的时候，连长的脸色一天都是阴沉着。连长是一位不太爱说话的人，没事就蹲在墙角想心事，没人知道连长想的是什么，于是，兵们都认为连长这人很深，不好琢磨，平时都有些怕他。 兵们的脸大都洗过了，连长才甩甩笛子，把吹到笛子身体里的唾液什么的甩出去，然后才洗脸刷牙。连长洗完脸刷完牙，就是吃早饭的时间。吃完早饭，一天的工作才正式开始，早晨的一切只是一个铺垫，或序曲。一天的工作大体分为几点，要么战备值班，要么劳动，要么政治或业务学习，有时这几样也交替着进行。 在这种单调的日子里，兵们就盼望着傍晚早些来临，只有到了晚饭后这段时间兵们才可以自己支配，重要的是，每天晚饭后也是骑单车的姑娘下班的时候，天气好的话，她便披着满身的晚霞，摇着车铃，快快乐乐地回来。姑娘的家住在离连队不远的一个小村里，村子不大，大约也三几十户人家，连长和那个村的村长熟悉，经常被村长请去喝酒，研究军民共建的事，有时村长也来到连里，提上一瓶酒，到连长的宿舍里喝酒。连长这时就让炊事班炒上两个菜，端到宿舍里，没人知道连长和村长都说些什么。喝完酒之后，村长和连长的脚步是踉跄的，连长会一直把村长送出连队的东门，相互很哥们儿地拍着肩膀，村长就一路高低不平地走回村子里。 连队东门那条路，村人和兵们都叫军民共建路，是村里和连队共同修建的。在那几年军民共建的事情里，大约只有这条路算是共建的结果。 那年夏天一连下了几场大雨，把军民共建路冲得坑坑洼洼。起初并没有引起兵们的重视，直到有一天，兵们出操，看见骑单车的姑娘在一个坑洼前掉下车来，把一双洁净的皮鞋弄得全是烂泥。这是早晨的事。 中午的时候，老兵李胜利扛着铁锹一摇三晃地来到路旁，修整被雨水冲得坑坑洼洼的路，他一边修还一边自言自浯：出操要是崴了脚可不是闹着玩的。 又有两个兵扛着工具过来，加入到了修路的行列。接下来，差不多全连的兵都加入到了修路的行列，他们一边修一边说：军民共建路呢。很快，路就焕然一新了。 那天傍晚，姑娘下班时，车铃摇得很响，兵们一直这么认为。 晚上看完“射雕英雄传”之后，连长奇怪地点了一次名，就是召集全连站着开了一次会，连长狠狠地把老兵李胜利表扬了一回。这在李胜利的历史上是不多见的，李胜利已经当满四年兵了，到秋天的时候就该复员了。李胜利是城市入伍的兵，他当兵的目的很实际，就是回去能找一份固定的工作。当新兵那会儿，他也积极地努力过，争取入个党什么的可是他只三分钟热血，做好人好事又坚持不下来了。和平年代的军营想有所突出表现的确不容易，比别人早起一些扫院子，还有平时严格要求自己，做听连长、指导员话的好战士，这些一般人都能做到，李胜利也做到了，却并不突出，连长、指导员也很少表扬他。李胜利的热情就消退了，随着兵龄的增长，李胜利对积极要求进步什么的已经麻木了，连长的表扬，让他感到的不是高兴，而是说不出来的不舒服。 躺在床上，他就冲同宿舍的王旺和司机肖石说：我操，太阳从西边出来了。 王旺和肖石就笑。 李胜利又说：我都快复员了，还没住过医院呢，赶明个我也去医院住两天去。 王旺就像过来人似的说：去吧，医院很好玩。 肖石说：李老兵，你也要“备皮”嘛。 李胜利就在被窝里说：“备皮”得手术，我又不用手术。 王旺就梦呓似地说：护士白晓才十八岁。 王旺说完这句，半晌没人说话。 久久之后，肖石又说：白晓有那个姑娘漂亮吗？ 王旺说：我看差不多。 在这之后，便没人说话了。三个人在床上折腾了许久，床板也跟着响了许久，才慢慢地睡去。 又是一天傍晚，兵们又都走出宿舍，身披晚霞，冲着东方说一些天气之类的话，那个姑娘摇着车铃下班了。突然，车铃不响了，姑娘下车查看，原来是自行车坏了。姑娘很着急的样子，却一时半会儿不见修好，兵们就都睁大眼睛伸着脖子向姑娘张望。这时，李胜利从人群中走了出来，一耸一耸地向姑娘走过去，还没等兵们反应过来，李胜利已经走到了姑娘的面前。他蹲下身开始帮姑娘修车，还一边和姑娘说着话。小故障，就是车链子掉了下来，很快就修好了，姑娘走时，兵们真切地看到，姑娘冲李胜利笑了笑，还招了手。 李胜利走回来时，一脸的轻描淡写，沾着两手油污，就那么夸张地举着。人们这才从李胜利嘴里知道，姑娘叫于莉，在县里的邮局上班。 李胜利那双曾沾满过姑娘自行车链条油污的手，夸张地举了好几天。 那一次，连长并没有表扬李胜利，脸色阴沉着不见一丝晴空。正眼也不瞅李胜利一眼，李胜利就暗自嘀咕：我怎么了？ 第四节 李胜利住院 - 我的连队 - 石钟山著 李胜利要住院，他逢人就说：我都是老兵了，就要复员了，我怕谁。 后来他就说：头晕，晕得很厉害。李胜利说完就做出一副要倒下的样子。 王旺出院以后，“备皮”这一用语广泛地在连队流行起来，兵们相互开玩笑，也把这一医学用语穿插其间。一个兵这件事没做好，另一个兵就说：你是不是想“备皮”了。兵们听了就笑。被说的兵就满脸涨红地说：你才想“备皮”呢。“备皮备皮”就这样在连队广泛流传着。 还有十八岁的护士白晓，在王旺一次又一次的描述中，白晓已经活生生地站立在兵们的面前，她穿着白色的医院护士服，手执一把锋利的刀，亭亭玉立地站在兵们的面前，仿佛她在问兵们：你想“备皮”吗？这种想象，雷一样击在兵们的心里，兵们都快承受不住了。 以前也有一些老兵泡病号，想借住医院的机会去外面散散心。当了四年兵，一直在连队里待着，这期间探过一次家，时间也就是十天半月的，匆匆地去，又匆匆地回。当了四年的老兵，该进步的已经进步了，像当了班长，入了党什么的，没进步的再想进步已经不容易了。形象已经在连长、指导员和兵们的心目中定型了，你就是那样的兵了。 泡病号的老兵，往往能过了连长、指导员这一关，却过不了医院那一关，医生可不是吃素的，一检查就知道了。没病的兵想住成医院也不是件易事。大多时候，泡病号的阴谋早早地就被连长、指导员粉碎了。 李胜利铁了心要去住院，他一天要找卫生员三次，见到卫生员就说：头晕，晕得厉害。然后他就一头倒在卫生员的床上。 卫生员照例慢条斯理地给他量血压，听心听肺。然后卫生员就扎着手说：李胜利你没什么呀。 李胜利仍说：头晕，快晕死我了。 卫生员就更加认真地说：你真的没什么。 李胜利就不高兴了，指着卫生员的鼻子说：小鸡子，王旺肚子痛你也说没什么，阑尾不还是割了。你要是耽误了我的病，看我不捏死你。 李胜利这么一说，卫生员就不敢再说什么了，人人都说要捏死卫生员是有道理的，卫生员一米五几的个子，瘦瘦小小的，最小号的军服穿在身上仍显大，于是就把袖口和裤腿挽起来，袖口又时常掉下来，遮住了卫生员的双手，大部分时候，卫生员的形象似一个稻草人，无声无息的样子。站在高大的兵们中间，兵们就有了要捏死他的欲望。兵们一说要捏死他，他就不说话了，垂下眼皮，一副等着挨捏的样子。 连长、指导员就一起来给李胜利“会诊”。指导员在家属走后已经恢复了以往的气色，他笑眯眯地冲李胜利说：你头怎么晕？ 李胜利就说：天旋地转。 连长的脸沉着，背着手不看李胜利而看窗外。 指导员又说：非得去住院？ 李胜利说：我要住院，不住院就这么复员，我这病不能带回家去。 指导员就咽口唾液。 连长说话了，他说话的时候，仍不看李胜利，仍望着窗外。 连长说：让你去住院，医院要是不收你，你可就是泡病号，回来要给你处分的。 一般情况下，连长这么一说，泡病号的兵一定会打退堂鼓，要是医院不收，回来挨个处分，弄不好复员回去工作都不好找。泡病号的兵，听连长这么一说，第二天“病”自己就好了。连长冲李胜利说完，李胜利不仅没有打退堂鼓，反而更加十二分肯定地说：行，就这么办吧。 于是李胜利就去住院了。 李胜利住院，肖石开着的那辆老解放仍然在趴窝，是肖石赶着驴车把李胜利送到了火车站。 肖石和李胜利分手时仍心有余悸地说：你小子，要不跟我回去吧，弄个处分不值。 李胜利满脸微笑地说：怎么会住不上院呢。 李胜利说完就像一只出笼的鸟儿一样，一头扎进火车站，买票，乘车了。 李胜利不知是真有病还是假有病，医院他是住上了，而且比王旺住的时间还长，一住就是二十天。 二十天后，李胜利出院了，他出院的时候谁也不知道，他自己从火车站走回来的。 在这期间，肖石把那辆老解放车弄好了两次，又坏了两次，现在又趴窝了。 李胜利走进连里，没有马上回宿舍，而是径直来到了连部，把出院证明什么的放在了连长、指导员面前。连长正在看报纸，指导员正在读家属来信。 李胜利就说：我回来了。 指导员说：头不晕了。 李胜利笑着说：治好了，不好我怎么能出院呢。 出院证明上写着：神经性头晕已治愈。 连长没看那份出院证明，也没看李胜利，他头也不抬地说：你回去吧。 李胜利就回到了宿舍。 兵们就围满了李胜利的宿舍。 王旺第一个发问，他问：见到白晓了吗？ 李胜利就异常热烈地说：怎么见不到，一天能见到几次呢。 然后又用手指着王旺说：你住院那会儿，白晓在手术室实习，现在她调病房工作了，就在外二科。 兵们就异常羡慕地望着李胜利，因为他刚从医院回来，而且带着关于白晓的最新消息。 王旺有些不甘心地说：白晓漂亮吧。 李胜利就一脸平静地说：就那么回事吧。说完从包里拿出一套女兵服，展示给兵们看，然后说：瞅见没有，这是女兵服，新的。这是王茹护士送给我的。 兵们就惊愕得睁大了眼睛，半晌才伸出手小心地捏摸这套女兵服，仿佛捏摸的不是衣服，而是叫王茹的女护士。李胜利并没有让兵们捏摸多久，很快把那身衣服收了起来，放在了自己的床头柜里。李胜利说：王茹这衣服是送给我女朋友的，她们俩的身材差不多。 兵们知道，李胜利探家时处了一个对象，现在两个人每十天半月的通一次信。 李胜利放下衣服之后，立起身说：王茹可比白晓漂亮多了，瓜子脸、大眼睛，脸白得出奇。 经李胜利这一描述，王茹就变得具体了，再加上那套女兵服，又生动了许多。 李胜利意犹未尽地：知道么，半夜时我的被子掉了，王茹查房时还为我盖过被子呢。 兵们都知道李胜利睡觉很不老实，经常把被子蹬到地上。 夜半时分，漂亮的王茹在给李胜利盖被子，这一细节一点也不亚于王旺的“备皮”。兵们有十二分理由相信李胜利说的话。 兵们哑了口，尽情地去想象，王茹该是怎样的一个女孩。 李胜利最后总结地说：王茹才二十一岁，她过生日时，还送给我一块蛋糕呢。 兵们也有理由相信，王茹送一块蛋糕给他，因为那身女兵服明明就放在李胜利的床头柜里。连衣服都能送给李胜利，还差一块蛋糕么。 兵们就用异常羡慕的目光笼罩着李胜利。从此，兵们议论白晓的话题悄悄换成了王茹，“备皮”一词的流行，也变成了盖被子。一个被动，一个主动，两者之间的选择便可想而知了。 那些日子，李胜利很是得意，经常把那套女兵服拿出来晾晒。然后又小心地收起来。兵们一望见那套女兵服，心里就一动一动的。 好长一段时间，李胜利的宿舍，成了兵们去得最多的地方，听他一遍遍地讲王茹，还有医院里其他的故事。 在李胜利的描述下，医院里发生的每一件事都那么有声有色，因为每件事的中心话题都是年轻漂亮的护士。 李胜利就讲了这么一个故事：内科的一位漂亮女护士，爱上了一个病号，这个病号身份是战士，单位和名字都很具体，两人谈了一阵之后，护士才发现原来这个男战士家里有女朋友，护士经受不住这种打击，便去卧轨自杀。自杀当然没有成功，在最危险的关头，被人救了。等等。 爱情故事缠绵如秋雨，惊心动魄如夏季的雷声。兵们听了这样的故事，心情久久不能平息，那一阵子，关于医院护土的爱情故事有许多版本，但中心思想只有一个，护士和兵的恋爱主题。 兵们听了这样的故事，便对医院更加充满了向往，住不上院的兵们，把自己想象成千次的“董永”，把护士想象成万次的“七仙女”。 第五节 司机肖石的生日 - 我的连队 - 石钟山著 兵们过生日时，因连队条件有限，没有什么特殊的表示，只是多加一个菜。年年如此，已形成了惯例。 肖石过生日那天，加的菜是鸡蛋炒黄瓜片。黄瓜是连队菜地产的，鸡蛋是炊事员在市场买回来的。肖石那天晚上的生日过得很寡淡，不提。 但说王旺，王旺是肖石的老乡，他们是一年兵，老家又在一个镇子上。两人感情很好。去年王旺过生日时，肖石正好开车去县城里办事，买了两听罐头，一听是午餐肉，另一听也是午餐肉，还有一瓶高粱酒。连队规定，非节日酒是不能喝的，就是过节，战备值班人员也是不能喝酒的。晚上值班的人，要住在阵地上，所谓的阵地就是雷达操作室，那是一辆工程车，很宽大，紧临工作室盖了两间宿舍，值班的兵们就住在那里，离连队宿舍区有个二百米左右的样子。 因为连队有纪律，喝酒就是违犯纪律，兵们就只能偷偷地喝。去年王旺过生日时，肖石把两听午餐肉罐头和一瓶酒藏到了半夜时分，连长、指导员查过房了，两人半夜三更地摸着黑，吃罐头，喝酒。刚开始酒喝得很平淡，也没更多的话，只是吃，只是喝。酒喝得差不多了，两人就说到了友谊，以及童年时的一些趣事，两人真的就很要好了。一瓶酒喝完了，两人的情谊已经是战友加兄弟了。在以后的日子里，两人的感情又比以前亲近了许多。生日不生日的他们并不在乎，在家时，父母也没有给他们精心地过过生日。出门当兵，把自己的生日当成一个理由，发泄一下过剩的精力而已。 那天晚上王旺就找到肖石说：别急，咱们半夜吃狗肉。 几天前，王旺就发现了那只狗，那是一只黄狗，长得很肥硕，经常在夜晚时分从连队的墙洞里钻到院子里来。那个墙洞是留给淌雨水的，过盛的雨水就从那个墙洞流走了，常年冲涮的缘故，那个墙洞就越来越大了，到后来那只不知天高地厚的黄狗轻而易举地就能从那个洞里爬到连队院子里来。狗之所以要进连队院子，因为在这之前，连队杀了一头猪，下水、骨头什么的被扔在了菜地里，黄狗就是嗅到了这样的味道才来偷食的。看来黄狗经常干这样的勾当，所以它异常肥硕。据王旺分析，那只黄狗一定是不远处那个村子里的，具体是谁家的他就说不清了。不管是谁家的，总之，王旺铁定了要在肖石过生日这天吃它的肉。 黑天的时候，王旺用电话线在那个墙洞上做了一个套，然后他手里提了一只棍子埋伏在菜地里，这时王旺像一个真正的战士埋伏在前沿阵地，随时准备出去。 那只该死的狗果然在连队熄灯哨吹响不久准时出现了，以前畅通无阻的墙洞今天黄狗遇到了不小的麻烦，它被电话线套中了腰，黄狗费尽气力地在和电话线撕扯，这时的王旺一个恶虎扑食从菜地里蹿出去，抡起手中的棍子照准狗头砸去，可怜的黄狗还没有明白是怎么一回事，便一命呜呼了。 肖石一直躲在宿舍里观察动静，王旺埋伏前已经反复交待过了，不让肖石出来，以免惊动黄狗，弄个竹篮打水一场空，那样的话，他会觉得辜负了他和肖石战友加兄弟的情谊。 肖石在宿舍里确认王旺得手后，借着夜色的掩护也冲将出去。两人齐心协力地把黄狗拖进了水房。一切工具王旺在白天的时候已经准备好了，刀是菜刀，从炊事班借来的，他借刀时没说要杀狗，而是说要替炊事班磨刀，在这之前，王旺做好人好事时，经常帮炊事班磨刀。一千瓦的电炉子是从雷达阵地上拿下来的，工程车里没有取暖设备，这只电炉是冬天用来取暖的，夏天的时候没人用，就闲置在那里，今天王旺把它拿来，没人理会这只电炉的暂时失踪。 刀是快刀，被王旺磨过了。只是剥狗皮时王旺和肖石遇到了点麻烦，他们剥狗皮没什么经验，让狗毛沾在了肉上，这也没有影响两个人的情绪，他们两人齐心协力，生拉硬扯地总算把狗皮剥完了。 电炉早就烧上了，上面坐着王旺盛满水的脸盆，脸盆洗过了，看着很干净，然后王旺和肖石把一块块切割的狗肉放进沸滚的脸盆里。最后又把肖石的脸盆扣在了上面。水烧着狗肉在脸盆里显得很欢畅，咕咕噜噜地响成了一片。在等待狗肉煮熟的这一段时间里，王旺和肖石很快清理了现场。狗皮呀、骨头、下水什么的，被王旺埋进了菜地，血呀、毛呀什么的，被肖石用水冲得溜干净。剩下的时间内，就是等待了，酒王旺已经准备好了，正在他兜里揣着，鼓鼓的，像揣了一枚**。 慢慢地，狗肉的香味开始飘散出来。两人的肚子在香味的引诱下也开始咕咕地叫，两人一边咽着口水，一边望着远天的星星，等着狗肉煮烂。 不知是狗肉的香味，还是尿憋的，总之连长醒了过来，醒来后的连长轻而易举地就发现了王旺和肖石，此时狗肉已经烂了，两人伸出四只手正在盆子里躲躲闪闪地在撕扯狗肉，酒瓶子已经打开了，水房里满是酒味和狗肉的香气。 就在此刻，连长发现了他们，手电的光束明晃晃地照在二人的身上，以及他们中间那盆狗肉。王旺和肖石就皮影似的定格在那里。 当时两个人的潜意识里，是很在意连长发现他们的。两人都是刚当满两年兵，按照指导员的话来说，日子还长着呢。两人在连队的现实处境是，表现得说不上好，也说不上坏。两人真实的意愿都想进步，要是入不上党，年底的时候，被嘉个奖什么的也不错。所以才有两个人不知如何是好的定格。 不知为什么，连长打着手电，罩住两人后，什么也没说，只是深吸一口气，又深吸了一口气。 反应过来的王旺说：今天是肖石的生日。 肖石也说：对，是我的生日。 连长又沉默了一会儿，突然关上手电，转身走了。 黑暗中留下两人在那很空洞地琢磨。 连长这是怎么了？王旺说。 就是，他要干什么？肖石也说。 会不会给咱俩处分？王旺说。 说不好。肖石说。 接下来，两人的嘴又对着酒瓶子喝了几口。撕扯着肉也吃了两块，却吃喝得很没有滋味。 王旺说：要不把狗腿给连长送去吧？ 肖石说：他能要么？ 王旺说：反正他都看见了，不要就不要。 肖石说：也行。 王旺就从盆里热气腾腾地捞出两只狗大腿，水淋淋地提着，借着夜色向连长宿舍摸去。 不一会儿王旺回来了。 肖石就问：收下了？ 王旺：收下了。 肖石：他说什么了？ 王旺：他什么也没说，正摸着黑在床上坐着呢。 肖石：那你咋说的？ 王旺：我说这是两只狗腿，连长你趁热吃吧。 肖石：就这些？ 王旺：就这些。 接下来两人就不说话了，喝酒，吃肉。酒喝得差不多的时候，两人就把连长忘记了。又说起了友谊，以及生日。 王旺大着舌头说：咱哥俩喝。 肖石也说：喝。 王旺说：管他呢，祝你生日快乐。 肖石说：今天这个生日，我一辈子也忘不了。 两人这时什么都无所谓了，什么进步呀，连长什么的，都抛在了脑后，只剩下了喝酒。 天快亮的时候，酒喝完了，那盆狗肉也被两人吃干净了。许多年以后，两人回忆起当晚的情形，还惊叹两个人的食量。除了两只狗大腿送给连长之外，他们把一只狗几乎吃光了。两人离开水房的时候，没有忘记把一切都打扫干净，跟什么也没有发生一样。 两人几乎一夜没睡，第二天早晨，两人出操的时候，都红着眼睛，跑步时，脚步明显的不稳，有几次还差一点摔倒，引来了连长怪异的目光。 第二天中午，两人谁也没去食堂吃饭。 那天中午，连长提着两只狗腿走进了食堂，冲炊事员说：这是昨晚村长送来的，切一切，每人分几块。 那天中午，兵们都吃到了几块狗肉。 王旺和肖石听到这一结果时，是兵们和他们说的，兵们很惋惜两人没有吃到狗肉。两人就对望一眼，目光中充满了困惑。他们担心连长找他们秋后算账，那些日子，两人表现得异常地好。 日子过去了一天，又过去了一天。很多日子过去了，仍没有连长找他们算账的迹象。直到有一天，村长又提着一瓶酒走进连队，连长挺远就热情地打招呼：老李呀，你给我送狗大腿怎么不叫醒我。 李村长就说：龚连长，我啥时给你送狗腿了。 连长就满脸惑色地望着村长。 王旺和肖石两人听到了，又相互着瞅一瞅，直到一年以后，连长也莫名其妙地住了一次院，后来又莫名其妙地转业了。兵们才知道，原来连长有夜游的毛病。有夜游毛病的连长没能在医院治好自己的病，只能转业了。后来连长就离开了连队。当然这都是后话了。 直到得知连长有夜游的毛病，王旺和肖石两人急着的心才彻底踏实下来。 原来那天晚上连长是夜游。 第六节 老乡帮 - 我的连队 - 石钟山著 老乡见老乡两眼泪汪汪。这句话始自于连队，有些兵在家的时候，有的是同学，或同村，同一条街道上的，那时觉得并没有什么，可一到了部队，情形却大不一样了。或许是远离了家乡，亦或是连队特有的文化氛围，十六七岁，十七八岁便离开了亲人和家乡，思乡的心情可想而知，扩大一些，就是见到同乡人也就感到不一般的亲切，时间一长，便形成了老乡帮。扩而大之一些，以地域划分，什么南方兵，北方兵。北方兵在一起时，相处得就容易一些，南方兵在一起时也一样。细分起来，北方又可分为东北的，西北的等。 连队北方兵居多，这和连队的地理位置有关，北方兵中，东北兵又占了大部分。时间一长，兵们就有了远近亲疏，东北兵也分成了若干个小团体，黑龙江的自成一系，吉林的是一帮，辽宁的为一伍。 兵们在一起时间长了，免不了有个矛盾疙瘩什么的，别说来自****的兵们，就是亲兄弟也还动胳膊，使绊子呢。 辽宁兵陈平是这件事的起因。 陈平那天晚上接岗时，迟到了十几分钟。连队晚上是要站岗的，如果夜间有任务，雷达开机的话就不用站岗，因为那时值班的人都不能睡觉，整个连队灯火通明的，岗是不用站的。那天晚上没有任务，于是就轮流着上岗。那天晚饭，炊事班炒菜时放了几块肉，肉又有些变质，兵们吃的时候发现菜味有些不对。但还是把肉吃了。连队伙食挺清苦的，难得见一些荤腥，碗里的肉兵们都吃得很彻底。结果半夜的时候肠胃不好的兵便开始拉肚子，陈平就是其中一位，他醒来接岗的时候，时间是准点，结果他去了趟厕所，多蹲了一会儿，时间就晚了十几分钟。站陈平上班岗的兵姓林，是西安人，平时爱开个玩笑，号称自己是西北狼。那天他也有些拉肚子，陈平却迟迟不来接岗，他就有些急，当陈平出现的时候，他把那支没有子弹的***狠狠地掼给了陈平。兵们平时在一起总是嘻嘻哈哈的，陈平刚蹲完厕所，联想到的事物就不怎么健康，于是陈平就跟那兵开了句玩笑：忙啥呀，是不是想“备皮”了。王旺刚出院不久，关于“备皮”这句暗语正在连队里流行。如果放在平时，这句话说过也就过去了。结果那天晚上的因果关系都凑到一起了，姓林的兵火气很大，上去就踢了陈平一脚，结果两人拉拉扯扯地厮打了起来，他打你一拳，你踢他一脚，总之谁也没占着谁的便宜，因为是夜半三更的，两人都不想恋战，都留下了话，姓林的兵说：你等着。陈平也说：你等着。事件就暂时告一段落了。 第二天，陈平找到了东北的一些兵，比如王旺、肖石、李胜利等人就说：他妈的，西北兵炸刺了，昨晚姓林那小子和我干了一架，他说让东北兵等着。 陈平的话明显的添油加火了，东北兵听了，都觉得姓林的这兵太过分了，这不是明摆着没把东北兵放在眼里么？ 姓林的兵第二天也召集了一些西北兵把这话说了，当然也是添油加火的，西北兵觉得东北兵有些过了，这不是找茬儿吗？ 两伙兵碰在一起时，眼神就显得有些不对劲了，你看我不顺眼，我瞅你别扭。这样又持续了几天，终于在一天晚上，两伙兵走到了一起。李胜利是东北兵牵头的，因为他是老兵，又不怎么要求进步了，这种时候他最爱出头，也最适合他出头。 李胜利用手指着几个西北兵说：你们西北兵牛×呀。 两伙兵就针尖对麦芒了。 那一阵子，“射雕英雄传”刚播完，电影“少林寺”正在热播，一时间武打影片，热遍天南地北。青春旺盛的兵们，过剩的精力无处发泄，就在连队菜地一旁的树林里挂起了沙袋，每天早晚，总有一帮兵在沙袋前挥拳踢腿，把过剩的精力发泄出去。强身健体，况且又是业余时间，连长、指导员没发现有什么不好，便也没过问。有时连长、指导员途经此地时，朝着沙袋也练了两下拳脚。 习武风气很浓的二十世纪八十年代，这股风气也波及到了连队。兵们都觉得练了几天沙袋，也可以和演“少林寺”的李连杰过招了，三三两两的兵们，动不动就摆出少林拳的架式，你踢我一脚，我打你一拳。 两伙兵这么僵住了，都不肯屈服于对方，若干目光相视着，就燃起了好斗的火花。 李胜利就说：不服咋地？ 西北兵就说：这年头，谁服谁呀。 李胜利又说：那就找个地方练练。 西北兵也说：练练就练练，谁怕谁呀。 话说到这个分上，就没什么回旋的余地了，然后双方就言定星期天到连队外那片沙沟里见。连队西面约二里地的地方有一条干涸的沙沟，除雨水季节外，那里一直很干涸，沙滩石子什么的满眼都是，有时星期天没处可去，便到沙沟里疯玩打斗一番。 还没有到星期天，这几日很难挨，为了示威，每天闲暇时间西北兵和东北兵分成两伙，在菜地边挂着沙袋的树林里加班加点地练拳脚，一是给自己鼓劲，也是为了给对方一个下马威。李胜利等人光了膀子，把衣服甩在一边，冲着无辜的沙袋又踢又打，一边打着一边还念念有词：让你牛×，揍的就是你。 西北兵听了也不闲着，也一遍遍地说：操，打死你。 两伙人直练得气喘吁吁，大汗淋漓，然后才离开树林。那几日，知道内情的兵都不禁为东北兵和西北兵捏了一把汗。南方兵胆小，怕真出了什么事，便两头说和。 先对东北兵说：算了吧，都是一个连的人。 东北兵就冲这个南方兵说：是西北兵让你来说和的？ 南方兵说：不是，我怕你们出啥事。 东北兵就说：那你就别说，也不能告诉连长、指导员，要是出卖我们，小心捏死你。 南方兵就说：我不说，我是怕你们出事。 好心的南方兵又去说和西北兵，得到的结果也大抵如此。 星期天终于到了，东北兵和西北兵，三三两两地走出连队，沙沟离连队很近，没有值班任务，根本用不着请假，连队有什么事，只要一吹哨，沙沟那面肯定听到。 两伙人就前后脚地来到了沙沟，双方的目光如火如炬，一触即发的样子。 东北兵说：咋练吧，是单挑还是群斗？ 西北兵也不示弱地说：随便。 东北兵又说：待会儿回连里谁要是说，谁就是孙子。 西北兵也说：孙子才说。 两伙兵说这话时已经距离很近了。不知是谁先嗷叫了一声，于是双方就扭撕在一起，一会儿这个把那个摔趴下了，那个又翻滚上来，总之，一时半会儿分不出胜负，过了半晌，又过了半晌，十几个人在沙沟里滚做一团。再过了半晌，十几个人都没了力气，或蹲，或躺地在沙沟里喘做一团。 这个说：操，谁怕谁呀。 那个也说：就是，谁怕谁呀。 嘴上虽这么说，身体却没了力气。喘了一会儿，一方先站了起来，拍打拍打身上的沙土说：走着瞧。 另一方也站了起来，拍打完身上的沙土说：瞧就瞧。 两伙人相跟着就回到了连队。有几个人已经鼻青脸肿了，连长就疑惑地看，鼻青脸肿的兵就说：没事连长，我们在沙沟里练少林拳摔的。 为了让连长信服，双方还勾肩搭背地开着玩笑。 连长就信了。事情也就过去了，双方发泄完了，啥也就都没啥了。过了几日，西北兵和东北兵又在一起说话了，又过了几日，就又和从前一样了。 第七节 露天电影 - 我的连队 - 石钟山著 连队每半个月都要组织兵们看一次电影，影片是军队系统供应的，距连队四里路的样子有一个陆军的**营，那个营离县城已经很近了，**营住的也很分散，有四个连队，分别住在县城周围的山里，只有营部在县城的郊区。每当有放映站来放电影时，营里便通知四个连队，当然也通知雷达连去看电影。**营没有礼堂，放电影时，便在露天上放。 每次放电影都是连队的节日，还没到晚上，下午的时候司机肖石便开始捣鼓那辆老解放。有时一直捣鼓到晚上那辆老解放仍开不走，兵们就很失望的样子，只好排着队在连长的带领下跑步向**营进发，跑跑走走，天黑前还是赶到了**营，这时电影就放了。 **营通知雷达连长看电影，是中午的事。连长接完电话就在小黑板上写出：今晚电影《××××》。 兵们看见了小黑板，便会兴奋地议论一下午，吃过晚饭兵们都要换上干净的军装，风纪扣也系得一丝不苟，脸是洗过的，抹上护肤膏什么的，如果是跑步去看电影，用不着连长反复喊口令，队伍总是走得很整齐。到了**营之后，兵们依照队列的队形；把手里拿着的“马扎”放下，然后才坐下。 因为是露天电影，看电影也不用票，**营周围的居民，也都过来看电影，银幕前后或站或蹲或坐地布满了附近的百姓。他们很少有人热衷电影放的是什么，而更热衷于聊天，妇女们家长里短地聊天，男人们有的吸烟，有的还把家里的啤酒拿出来，面前摆着一些花生米什么的，一边喝酒，一边有一搭无一搭地看电影，反正看电影又不用花钱，不看白不看。 其实兵们也并不热衷看电影，军队供应的影片，总是比地方电影院放映的影片晚上半年或几个月的。有些电影兵们已经利用平时周末上街的时间，花钱买票看过了，影片再演出时，他们也是看得有一搭无一搭的。目光却瞟着站在不远处年轻姑娘的身上。 每次放电影，这里总是聚集了一些年轻的姑娘，她们三三两两地站在一起，一边说笑着，一边看电影，当然也不时地瞄一眼身边的兵们。兵们都是年轻小伙子，姑娘们不能不对他们留意。这是兵们最高兴，也是最关心的。 电影放上一阵，兵们便开始陆续溜号了，每次电影演出时，连长坐在最前排，他看电影时很专注，总是目不斜视的样子。他不怎么关心兵的表现怎样，反正，回连队的兵是整齐的。他脑后又没长眼睛，不可能看见每个兵的表现。连长正被电影里的故事所吸引时，兵们就开始溜号了。 兵们借上厕所或买包烟的机会，往姑娘们身上多看两眼，或距离很近地在她们周围走几圈。 有胆子大一点的兵，一边吸着烟，一边吐着烟圈，有话没话地和姑娘们套几句词。 一般兵们都这么开场。 兵说：看电影呢？ 姑娘们有时答，有时不答，不管答与不答，她们一律是窃笑着的。 兵再说：有意思嘛？ 姑娘们说：玩呗。 兵们若想再进一步“套瓷”，便会问：贵姓呀？ 这时姑娘们往往就不说话了，挤在一起笑，推推搡搡的样子。兵们这种毫无所指的问话，让姑娘无从回答，姑娘们在黑暗中仍掩着嘴笑，银幕上的光亮明明灭灭地照在她们的脸上和身上。 兵们就不好再问了，但心仍有些不甘，心不在焉地看几眼银幕，把抽了多半截的烟扔掉，尴尴尬尬地再拿出一支点上，在吸烟点火的过程中，心就稳定了下来。瞟了姑娘们一眼，又瞟了姑娘们一眼。姑娘们知道有兵在注意她们，她们便显得正经起来，可以说是目不斜视地盯着银幕了，但她们的心仍在周围兵们的身上，她们的每个毛孔都是警觉的。 一直到电影散场，兵一直没有找到再和姑娘们接近的机会，但这足让他们高兴一阵子的了。他们坐车或走回去时，嘴里一律都哼着歌，青春勃发的样子。这种情绪一直能在连里延续好几天，于是他们又盼着下一次露天电影。 司机肖石却在看露天电影时认识了一个姑娘，姑娘叫小芹。肖石刚开始和那些没有经验的兵一样，往扎堆的姑娘面前凑，这样一来自然没有什么收获。后来肖石就学得精明了一些，他不再注意那一群姑娘了，而是专找单个的，很快肖石就有了收获，就认识了小芹。 他发现小芹那天晚上，肖石是开着车来的，他把老解放停在一旁，这时兵们早就下车了，在连长的带领下走进了空地。他停完车就发现了小芹，小芹是看着肖石停了车又走了过来。 肖石看见小芹后就不想走了，电影也已经开始了。肖石心不在焉地看电影的过程中，他发现姑娘扭过头，看了他两次，这让肖石心里怦怦地乱跳不止，他鼓励自己不要慌，这有什么可慌的呢，可他还是慌。他想着和姑娘搭讪的话语，想好了千遍万遍的话，等出口时，仍变成了一句废话。 肖石颤抖着说：看电影呀。 没想到的是姑娘答的也是一句废话。 姑娘说：嗯，看电影。 肖石喜出望外，他还想再说点什么，可一时就不知说什么好了。 半晌，姑娘说：你是司机呀。 肖石说：是，是司机。 那时在连队开车的兵总有一些优越感，外人看来也是这样，毕竟是一门手艺，况且在二十世纪八十年代初，能开上车也是不错的工作。 说到了司机，肖石的心情就稳定了下来，他大着胆子问：你叫什么？ 姑娘答：小芹。 就这样，肖石就和小芹认识了。 仿佛约好了似的，肖石每次看电影都能看见小芹，刚开始小芹站在光亮处，待她发现肖石看见了自己，便躲到暗处去了。不一会儿，肖石就出现在了她的身边。这时的小芹会显得很不好意思的样子，捏着发梢或者衣角什么的，然后羞羞答答地和肖石说话。在这种一问一答中，两人对对方都有了了解。 肖石知道，小芹在县城一家商店里当营业员，还知道小芹有父母，有哥哥，都住在县城附近的小村子里。姑娘和肖石同岁，都是二十岁。姑娘自然也知道了肖石的一些情况。 肖石说不清自己是不是恋爱，总之，他认识小芹后，便开始天天变得魂不守舍起来，他比任何一个人都渴望去看露天电影。 部队是有纪律的，战士不允许在驻军的当地谈恋爱。部队的纪律很有先见之明，因为国家还实行的户口制，战土复员只能回原籍，如果没有这样的纪律，会给户籍带来相当大的冲击。还有一点就是，兵们都在当地谈恋爱了，也不利于连队的管理。因为有了这样一条纪律，许多兵们的恋爱萌芽就夭折了。 肖石和小芹的恋爱却是个例外。没人发现肖石和小芹恋爱了。直到肖石复员回了老家，没两个月，肖石又回来了，很快就和小芹结了婚。 肖石先是开出租车，后来自己就买了一辆新解放牌大卡车，跑起了运输。小芹还在商店里当营业员。 认识肖石的兵们，得知肖石和小芹结婚的消息都吃惊地睁大了眼睛。谁也没想到，长得像雷锋的肖石会在当地谈恋爱。 现在当地驻军仍保留着露天放电影的习惯，附近的居民晚上仍和兵们一起看电影。有时肖石会和小芹手拉手地来看电影，他们的孩子已经大了，正和一些孩子一起围着电影银幕疯玩。 现在肖石和小芹看电影时，两人都看得很专注，随着剧情的发展，两人会不由自主地发出一阵阵感叹。如果你细心的话，若遇到煽情的电影，你会发现小芹眼角溢出的泪滴。现在连队已经没有人能认得出肖石了。 肖石有时望着身边钻来串去的兵，总是理解地笑一笑。 第八节 女兵服 - 我的连队 - 石钟山著 陈平当满两年兵，回去探亲时处了一个对象。有他怀里昼夜揣着的一张姑娘的照片为证，那是一张姑娘的半身照片，眼睛比较小，笑起来的时候，眼睛就更小了。陈平从家里回来的时候，他就把未婚妻的照片当着东北老乡的面展示过。兵们看了，情绪似受了照片上姑娘的感染，也一律地笑着，嘴里不停地说：不错，不错。 陈平就很幸福地把姑娘的照片揣在怀里，据陈平说，姑娘很崇拜解放军，更愿意当一名女兵，当女兵并不是一件容易的事，结果姑娘没能如愿。但当兵的情结仍深深地扎根在心里，于是就找了陈平这位现役战士做自己的男朋友，和陈平告别时，还羞答答地提出了一个自己的愿望。姑娘的愿望是：希望自己有一套女兵服。姑娘这种愿望陈平能够理解，并答应她无论如何也要弄一套女兵服满足姑娘小小的愿望。 陈平探家回来后，就张罗着要住院，探过家，又有了女朋友的兵，无论如何也可以称为一名老兵了。都老兵了，就有权力要求住院了，况且为了满足未婚妻小小的愿望，不住院，这种愿望是无法满足的。 只有医院才有女兵、女护士，也只有她们才有女兵服，陈平要弄到这样的女兵服惟一的出路就是住院，然后想方设法地接近女兵，别说送给他，就是他花钱买也行。 陈平并没有病，想住院就得泡病号，想泡病号并不是一件容易的事，于是他找到李胜利，李胜利不仅住过院，而且叫王茹的女护士还送给他一套女兵服，在陈平眼里李胜利有许多经验可取。 李胜利就告诉陈平：你就说头晕，这种病医生摸不到也看不到。 陈平说：那我就头晕。 李胜利又说：不仅要说晕，而且要说晕得厉害。 陈平也说：好，我照你说的办。 李胜利说：你要是住上院，就别找王茹了，找其他的人弄女兵服吧，王茹的衣服也不多，都给我一套了，你说是不是？ 陈平说：是，那我就找其他人要，买也行。 陈平在李胜利那里取了经之后，心里踏实多了，就一耸耸地去找卫生员。 卫生员见到陈平就甩着两只空袖管望着陈平。 陈平就摸着头说：头晕，晕得厉害。 卫生员这次例外地没有给陈平量血压，也没听心、听肺，而是直接去连部找到连长、指导员汇报去了。没多一会儿，连长阴着脸就来到了卫生所。 陈平正躺在卫生员的床上忐忑不安着，见连长进来，忙装出一副要死要活的样子。 连长问：你头晕？ 陈平说：连长，我头晕。 连长也没和陈平绕弯子，而是直截了当地说：你去住院可以，要是住不上，后果你自己知道。 陈平听了连长这番话，心脏还是快速地跳了跳，事已至此，没有什么回旋余地了，为了女朋友要的一身女兵服，还是狠下心来说：连长，我知道，我真的头晕。 连长就说：那你就去住院吧。 陈平就去住院了，临走时他还不放心，又找到李胜利去取经。 李胜利说：你就说头晕，死咬住头晕不放。 陈平说：那我就死咬。 李胜利又说：放心吧，你一定能住上院。 陈平就咬咬牙，王旺赶着驴车去火车站了。陈平去住院的路上显得很悲壮，因为他心里没底，一点也高兴不起来。 第二天，陈平就蔫头搭脑地回来了，他果然没能住上院。陈平径直脚高脚低地找到了连长，连长一看见陈平就笑了，似乎他早就期待陈平住不上医院一样。 陈平就说：医生说床位紧张。 连长不听陈平的话，按照自己的思路说：你走之前，我对你说什么了？ 陈平就欲哭无泪的样子，可怜巴巴地说：连长，我错了。 连长就不说话了，低下头看报纸，报纸是《人民日报》，有好多版，一时半会儿看不完的样子。 指导员在一旁就说：你这样泡病号很不好，如果不处分你，别人也都这样，连队还怎么管理了？ 陈平就流着眼泪无可奈何地回宿舍了。 陈平回来的第二天晚上，连队召集了一次晚点名，中心话题只有一个，宣布给陈平警告处分一次。处分的理由很充分，说陈平不安心部队工作，泡病号等等，于是就给他行政警告处分一次，这是处分中最轻的一种。 受了处分的陈平情绪很低落，整日里唉声叹气的。只有在一人独处时，拿出怀中女朋友的照片看上两眼，脸上才有一些笑模样。 这样的日子过了一阵，指导员找到陈平谈了一次话，指导员谈话时，样子很温和，做政治工作嘛，要润物细无声。 指导员就说：陈平同志，不要背个处分就抬不起头来嘛。 陈平的头仍低着，指导员这么说完，头就更低了。 指导员又说：处分是短时的，如果你表现好，复员前还可以撤销嘛，什么也不耽误。 陈平的头果然抬起来了，他说：真的？ 指导员说：我怎么会骗你，士兵条例里也有这一条嘛。 陈平当着指导员的面就明确表态：我一定好好干。 果然，陈平的表现从没有的好。天不亮他就起床了，拿起扫把从连队院里的东面扫到西面，兵们起床之后，看到的是焕然一新的院落。这时陈平又去炊事班帮厨去了。 那一阵子，陈平一直坚持扫院子和帮厨，惹得新兵对陈平很有意见，新兵刚到连队不久，正是表现的时候，陈平把好人好事都做完了，他们还做什么。于是新兵就想方设法地和陈平竞争，陈平毕竟是老兵了，竞争起来总会有一些优势。 连队点名时，连长和指导员就交替着不断提到陈平的名字，当然作为一个正面典型来教育兵们。陈平的心里就又感到踏实了，照这样努力下去，他复员前撤销处分是有希望的。 让陈平感到不安的是，他仍没能满足女朋友的愿望，弄一身女兵服，这让陈平愁肠百结。 李胜利经常把自己那套女兵服抖落出来，放在阳光之下晒一晒，晾一晾。陈平一望见李胜利那套女兵服，心里就不好受，他为此付出的代价太昂贵了。不仅没弄到女兵服，还背了个处分。 陈平曾找到过李胜利，自己愿意出高价买李胜利那套女兵服。李胜利却不同意，说自己这套女兵服要送给自己的女朋友。陈平知道自己不能夺他人之爱，就不提了。 一天，李胜利慌慌张张地找到连长，报告说自己那套女兵服失踪了。 连长和指导员都很重视，他们一律从椅子上站了起来，压低声音说：真的？ 李胜利就十二分肯定地说：真的，上午我翻床头柜还见到了，下午就不见了。 连长和指导员对视一眼，连长最后就坚定地说：点验。 点验是连队一句内务条令中的术语，意思是对士兵的所有物品进行清查，这和隐私权等不沾边。一般条令规定，这种点验，每年至少要进行两次。 点验的程序是这样的，在兵们一点也没有准备的情况下，突然集合，然后由干部或指定的什么人，对兵们的物品逐一进行检查。 连长在那天晴好的下午，突然吹响了紧急集合的哨音。兵们不知发生了什么，从连队的四面八方站在了连长和指导员面前。 连长在清点完人数，确信全连的人都已经站在自己面前时，他突然宣布点验。由指导员带领一名技师去兵们的宿舍进行点验去了。兵们的东西很简单，每人一个床头柜，还有一个共同的储藏室，放着一些平时很少用得着的东西。 聪明的你一定想到了点验的结果。 当指导员拿着那套女兵服出现在队列前时，陈平就晕倒在队列中。 原来陈平装女兵服的邮包都已经缝好了，上面写着女朋友朱媛媛的名字，他中午的时候把那套女兵服弄到了手，下午的时候，他想偷偷去邮局，他还没有去邮局，事情就败露了。为了一套女兵服，陈平将后悔终生。 连队出了这样的事，事情是不大，但是性质却是恶劣的。这是指导员在军人大会上宣布对陈平处理意见时说的。 陈平被处理提前复员了。有了上次的处分，又有了这样一件事，陈平就被提前复员了。陈平就灰溜溜地走了。 陈平走后，李胜利就很懊恼的样子，他一次次对兵们说：我没想到是陈平干的，要知道是他，我说啥也不会到连长那去汇报呀。 后来他又说：其实这套女兵服不是真的，是他在住院期间在医院的军人服务社买的，才二十五元一套。王茹护士根本没有给他什么女兵服。 陈平就为了这套假女兵服，被处理复员了，这样的处分很重了。 陈平再也没有和任何一个战友联系过，战友在复员后，曾打探过他的消息，结果也一无所获。 不知那位叫朱嫒媛的女孩和他结没结婚，也不知道陈平过得怎么样。 第九节 连长转业 - 我的连队 - 石钟山著 连长转业前，先是休了一次假。兵们谁也没有想到连长休完假不久就会转业。 连长休假回来之后，明显地瘦了一圈，兵们在不了解连长探家时都发生了些什么时，都用一种很暧昧的目光望着连长。有些老兵就意味深长地说：连长不是休假，是回去受累了。 没几天，兵们便听说，连长离婚了。 这一消息让兵们惊呆了足有十几分钟。在这之前，兵们一点也没有看出连长有离婚的迹象，怎么说离就离了。 后来兵们才知道，连长这次回家休假是有预谋的。他做好了离婚的准备，以前他冲树叶发呆，看蚂蚁搬家等等，其实他一直在筹谋着离婚的事。 连长都离婚了，关于连长婚姻的不幸才一点一滴地被兵们所了解。 原来连长的前夫人是机关里的一名科员，刚开始还很爱连长的，连长毕竟是青年军官，前途无量。结婚后科员觉得婚姻远没有想象得那么浪漫，连长一年才能回来一次，住上月余就又走了。剩下寂寞的科员独守空房。盼星星数月亮地等待着来年。来年到了，夫妻团聚个月余，又该分手了，这种恶性循环让科员感到恐惧和伤悲。 科员原以为，连长会弄个团长师长的干一干，那时，夫贵妻荣，科员也会跟着风光风光，没料到的是，连长当上连长之后，位子就不动窝了。科员终于沉不住气了，一次次要求连长转业，如果连长转业也会弄个科员什么的，这样的话，科员还能够忍受。 可连长并不想马上转业，况且转业也是有条件的，不是你想转业就能转业。这时的科员已晋升为副主任科员了，就是连长现在转业，职务还没有老婆高。副主任科员终于气馁，终于失望，便和机关里一位处长好上了。这位处长早就开始勾引连长老婆了，只因为连长老婆对连长还抱有一丝幻想，才没让这位处长得手。两人都在一个机关办公，且连长又长年不在家，他们偷情的机会有的是，老婆和处长好上之后，老婆就不急着催连长转业了，她要见风使舵，从长计议。 后来老婆就生了一个女儿。 就是兵们以前看到连长桌上摆着的那张照片，后来那张照片又失踪了。 照片被连长拿下去也是有原因的，随着孩子渐渐长大，连长先是发现孩子和自己越来越不像，就是性情上也找不到和自己一丝半点的联系。连长回家休假时，有三朋两友的在他耳边又吹过风，通过种种迹象，连长也掌握了一些妻子背叛自己的事实。于是连长就断定女儿不是自己的。 连长对婚姻、对家庭就彻底失望了。失望的结果，就是他患上了夜游症。他患上这种病自己都没有察觉。于是连长就整日里苦闷，脸是阴着的，冲着任何东西都可以发上半天呆。 兵们在得知连长这一切之后，就彻底原谅了连长。因为在这之前，兵们都觉得连长这个人有些不可思议，不近人情，甚至有些阴险，等等，现在全都没有了，兵们把巨大的宽容和同情一般脑儿都给了连长在连队的最后岁月。那些日子，连长感受到了兵们的爱，于是人就整日里乐呵呵的。连长也该轻松一下了，套在他身上这么多年的枷锁终于解除了。 连长下定决心离婚也不是件容易的事情，一离婚家丑就要外扬，况且，连长也吃不准领导怎么看他。离婚对任何人来说都是一件大事。最后还是外因起了作用，原因是与老婆相好的那位处长，已经升为副局长了，老婆为此也升为副处长了。 那位处长升为副局长后，果断地和原先的老婆离了婚，他要明媒正娶连长老婆了。连长老婆就一封接一封地给连长写信，让他回去办理离婚手续。 连长经过痛苦且又艰难的沉思与发呆，终于下定决心离婚了。 连长离婚回来的那天晚上，村长就来了。他提着一只狗大腿，还有一瓶酒，结果那天晚上连长喝得烂醉如泥。种种迹象表明，村长是连长的好朋友，在兵们没了解连长的诸多痛苦之前，村长已经对连长的事烂熟于心了。也可以肯定地说，村长和连长一次次喝酒，商量的也不是什么军民共建之事，而是村长在开导连长。 连长离婚之后，似乎变了一个人，整日里乐呵呵的，见到任何一个兵都笑，一点也没有连长的架子，兵们就很愿意和连长亲近了，跟哥们儿朋友似的。到最后，连长穿着背心短裤来到兵们的宿舍，跟白天一样很温暖地冲兵们笑，兵们就说：连长和我们住在一起吧。 连长就钻进了兵们的被窝。 连长和兵们共住一张床，那是怎样的一种动人情景呀。直到第二天早晨，指导员吹响起床哨，连长才从兵的床上睁开眼睛，然后疑惑地问自己，也问兵们：我怎么住在了这里？ 直到这时，连长和兵们才知道原来这叫夜游。于是，连长就住进了那家令兵们向往的部队医院，连长很容易就住上院了。连长住满三个月医院后，上级便批准连长转业了。 连长在住院的过程中，兵们异常思念连长，在连长最后的连队岁月中，连长给兵们留下了无限美好的回忆。在兵们强烈要求下，指导员同意，每个班派出一名代表前去医院看望连长。这令连长大为感动，连长和每个兵都拥抱了一次，临和兵们分别时还流下了眼泪。兵们一边挥手和连长道别，眼泪也止不住地流了下来。没能去医院看望连长的兵们，听了代表回来的叙述，眼睛也潮湿了。 连长出院后就被宣布转业了，连长没有回到连里，而是直接去了机关，办完转业手续之后，就回老家了。连长转业后，工作安排得不错，在一家机关里当一名普通的科员。 最后一条消息，让兵们感到震惊了。连长结婚了，其实连长结婚没有什么可大惊小怪的，让兵们感到吃惊的是，新娘子不是别人，正是每天清早骑着单车，摇着车铃的于莉。 人们惊骇的是，不知连长何时和于莉扯到了一起，看来村长功不可没。自从连长走后，村长再也没到连队来过。 于莉嫁给了连长，自然是和连长走了，从此连队东门外的那条小路再也见不到于莉骑着单车的身影了。然而那清脆的铃声仍在兵们的耳畔不时地响起。 每天清晨，兵们仍不由自主地抬起头去遥望那条洒满阳光的小路。 第十节 复员 - 我的连队 - 石钟山著 铁打的营盘，流水的兵。四年说到可就到了，老兵们该复员了。平时并没觉得有什么，可一旦复员了，兵们的心境又是另外一种样子了。 王旺、肖石等老兵，被宣布复员那一刻，心里就开始空空落落的。最后穿一次军装，军装是新的，领章、帽徽也是新的，于是老兵们打扮得跟新兵一样，在连队的角落里到处留影，以做纪念。穿了四年的军装并没觉得有什么，以前每到星期日，兵们总是愿意偷偷地换成便装，上街里转一圈，或者把手插在裤兜口袋里在连队门口站一站，那时觉得便装很美。 老兵们要脱下军装了，才开始留恋军装，在那瞬间，让永恒定格。四年的时间不算短，也不算长，但在兵们的记忆里，却留下了一段鲜活的青春记忆。 最后时刻，王旺和肖石等老兵把领章、帽徽摘下去了，又把红五星、红领章，异常小心地放在包内的最底层。王旺和肖石当新兵时，经历过好几次老兵复员，每当他们看到那些老兵在离队前磨磨叽叽的样子，他们就不理解地笑话老兵，挺大个男子汉，至于吗？脱下军装的日子多么好哇，又重新走进社会，没有按时起床，也不用按时熄灯了，外出也用不着请销假了，想什么时候出去就出去，想什么时候回来就回来，那时，他们就盼着这一天早日到来。现在他们就要走了，说不清为什么也像娘们儿似的磨叽起来。 在连队最后的日子里，他们看什么都是那么的亲切，以前什么东北兵、西北兵、南方兵什么的，多多少少还有些隔阂，现在啥都没啥了，一遍遍地握手，说着一些分别的话，一次又一次地留下家庭住址和电话，并反复叮咛，有机会一定来玩。拍肩打背的，比亲兄弟还亲。 连队欢送老兵最后一个项目就是会餐了，酒一定是要有的，不管连队平时日子多么拮据，老兵复员最后一次晚餐一定要奢侈一把的，猪杀了，菜买了，酒也买了。然后就吃就喝，这是年呀、节呀的不能比的，过年过节时也很少让兵们喝酒，就是喝酒也是限量，顶多一人一瓶啤酒。老兵复员却不一样了，除了战备值班的不能喝酒外，无论老兵、新兵都敞开了喝。新兵给老兵敬酒，说着尊重的话，老兵给新兵敬酒，说着友谊和鼓励的话。领导给老兵敬酒说着平安的话语，老兵给领导敬酒，一脸的敬重和难分难舍。 秋天的夜晚很干净，星星们在远天亮着，仿佛也在遥望着眼前的悲欢离合。 老兵们就坐在秋天连队的院子里，会吸烟不会吸烟的都要吸上一支，让星星在唇边明灭。这时候相互的话语就更多了，四年的友谊，仿佛要在这一晚间说完。话很稠，风很爽，不知不觉，东方就发白了。 接着，早晨到了。 那辆老式解放牌卡车，拉着老兵去火车站了。 车下是送行的新兵和领导，一律地挥着手。当车辆起动，渐渐远离连队时，老兵们再也控制不住自己，眼泪刷地流了出来，泪水模糊了视线，模糊了连队…… 第一节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲经过那一场劫难之后，终于又活了过来，这对父亲来说是一个奇迹了。也许是母亲在病床前一声又一声的呼喊打动了父亲，也许父亲还有许多未了的心愿还没有实现，他不想死，也不能死。于是，父亲在死亡线上挣扎，自己在梦里和自己撕巴，撕撕巴巴的结果是，父亲终于活过来了，于是就有了奇迹。 父亲大病了一场之后，犹如一棵老树被一场突然而至的霜雪袭击了，只剩下一些枯枝败叶，神情和精神大不如以前了。但是老树的根还在，盘根错节地扎在地下，吸吮着营养，于是就有了生命和老年的父亲。 其实父亲最放心不下的就是三个孩子。林在十几年后终于见到了，从表面上看，爷儿俩也都相互原谅了，儿子理解了父亲，父亲也理解了儿子。父亲也知道，有其父必有其子的道理，正因为林太像自己了，父亲反而对林越来越不放心起来。一生的成功，得失的体会，他积攒了一肚子，他太想对人说了，可是又对谁说呢？林在父亲转危为安之后，带着老婆孩子又回部队了。父亲对林回部队没有任何异议，部队是林的根，他就应该回到部队去，否则父亲会觉得很不踏实。虽然父亲还有一肚子话要和林沟通交流，可现在林走了，走了也就走了，父亲知道以后还有机会，既然有机会，那就不忙，等待以后慢慢唠吧。林十几年之后不是回来了吗？有了这初一，以后就还会有十五的。父亲对以后收拾林是充满信心的，父亲和林的关系，父亲一直认为是收拾的结果。 父亲这一生是整个充满了雄心壮志的。他先收拾小日本，小日本投降以后，他就开始收拾老蒋，老蒋收拾完了，父亲进城了，然后就开始收拾母亲了。母亲对父亲来说是一块最难啃的骨头，他收拾了一辈子，也没把母亲收拾妥帖。父亲就觉得这一生有许多遗憾，所以父亲不能死，他要硬硬朗朗地活着，他活着，不仅要继续收拾母亲，捎带着还要把林、晶、海都收拾了。 林已经是团长了。父亲认为这是他收拾的结果，如果父亲当初不那么收拾林，能有林的今天吗？不能，绝对不能。父亲在心里这么说。林还有许多要收拾的地方，但现在父亲已经等不急了。父亲此时才七十出头，他相信大难不死必有后福的道理，他相信以后有很多时间继续收拾林。好在林现在正按照父亲预期的目标奋斗着。父亲相信，林已经当了团长，以后就还会当师长、军长地干下去，只要他不离开部队，父亲心里就会感到很踏实。 父亲暂时把林放下了，搁在那里先不管了，他又开始审视晶了。按理说，三个孩子中，父亲最喜欢晶，不仅仅因为晶是女孩子，因为从小到大，父亲一直感觉到，晶从里到外是最像父亲的一个孩子，父亲为此感到骄傲和自豪，同时因为晶是个女孩，父亲也生出许多遗憾。如果晶不是女孩，他会让晶在部队一直干下去，继承自己未了的心愿，前赴后继，继往开来，父亲肯定会有收获的。因为晶是个女孩，父亲再看晶时，就有了许多局限性。在父亲的经历中，他还不知道有哪位女性在我军的历史中是一位身经百战的将军。既然，晶不能成为将军，父亲也就不对晶有更高的奢求了。反正晶已经有过军人的履历了。晶复员回来后，自学成才，当上了一名法官，但晶似乎并不喜欢自己现在的法官工作。天天端坐在法庭上，有种养尊处优的感觉，于是晶就觉得现在的这种法官工作，从形式到内容，都很不合适她，她要寻找机会，离开现在的工作岗位，找到一个更能施展她才华的工作，晶早把这一想法和父亲交流了，得到了父亲的积极肯定。那时父亲就说：丫头，慢慢再看看，看干啥更合适你，人这一辈子图的就是一个痛快。 工作上的事情父亲不怎么为晶操心，他操心的是晶的情感生活。晶已经是二十大几的姑娘了，男朋友是见了一个又一个，始终没有一个她能看上眼的。那个警官成栋全是最接近晶理想的一个。从脾气到性情晶似乎已经接受了，但并不能让父亲完全满意，也不能让晶完全彻底地死心塌地。成栋全的个头还不如晶高，俩人站在一起，晶经常有一种审视他的感觉，于是晶的嘴角经常耷拉着，不是万分幸福的神情。晶的想法是，如果没有真正合适的，姓成的这小子也就将就了，但是晶仍心有不甘。她在追寻，她一直相信，天涯何处无芳草。 父亲在晶的情感问题上，专门和晶谈了一次。 父亲说：丫头哇，你也老大不小了，你要挑到啥时候哇？ 晶说：爸，我没挑，只是我真正喜欢的人还没有出现。 晶在说这话时，心里又有了一种隐隐的痛，她的美好的初恋，在部队时已经发生过了。就在不久前，让她牵肠挂肚，耿耿于怀的初恋终于水落石出，尘埃落定了。见到昔日的初恋情人，早已是物是人非，另一种结局了。在事实面前，晶还能说什么呢？她把自己的初恋在心里狠狠地画了一个句号，算是对自己一种总结。化悲伤为力量，该干啥还干啥了。 父亲见晶这么说，便心疼地说：丫头，你到底想找啥样的？你说出来，我和你妈就是头拱地也要给你找出来。 晶又说：爸，你别说了。我找就找你这样的男人，光明磊落，敢爱敢恨。 父亲听了这番话，暂时就没有词了，心里却异常复杂，可以说是翻江倒海。晶无意当中的一句话，让父亲感动了。感动得父亲背过身去，抹了一把脸上的泪花。这句话让父亲踏实也不踏实，踏实的是，晶长大了，在自己的心里已经有是非了，而且这种是非是坚定不移、斩钉截铁的。踏实的同时隐隐地父亲还感到一丝骄傲，为自己也为女儿。琴和父亲结合在一起，一辈子都在抱怨父亲是胡子，把她给抢了，然后这么多年，都是在争吵中过来的。她看不惯父亲这、看不惯父亲那的，弄得父亲经常发火。虽然他们老了，磨合了一辈子，到老年的时候这种争吵少了，他们已经知道谁也离不开谁了，但毕竟他们是两种不同性情的人，要达到统一或者人们所说的那种默契，那是不可能的。日子还得疙疙瘩瘩地往下过。 父亲对晶这句话感到不踏实的理由是，晶毕竟是二十大几的姑娘了，这么拖下去肯定不是个事。父亲没有想到，自己对晶的影响会这么大，父亲不知道这是好事还是坏事。于是父亲为晶的情感大事，心便一直那么悬着。 父亲最操心最上火的应该是海了。海这个小子，父亲从小到大从来就没有喜欢过。父亲不喜欢海的理由有很多，重要的一点就是，海一点也不像个男子汉，整天把自己关在屋里，做完作业后，读小说听音乐，读着听着经常泪流涟涟的。小时候父亲曾拎着海的耳朵说：你能不能坚强点，像个男子汉一样。 说归说，做归做，一点儿用也没有。父亲这才相信一句老话，江山易改，本性难移的道理。想改变一个人那是不可能的。正如父亲改变母亲，或者说母亲试图改变父亲一样，结果谁也没有改变谁，他们还是在现实生活中独立存在着。 海的性格太像母亲了，按父亲的话说，海都长成大小伙子了，还娘儿们唧唧的，很没意思，多愁善感。父亲把这一结果都归结为，海这是看闲书看的，脑子里装了许多闲事。就乱想一些不着调的事。父亲从来不看那些闲书，他想看也看不懂，那些字他都认不全。于是他只看报纸，报纸上的新闻，父亲是深信不疑的，父亲觉得那才是真实可信的，没有那么多弯弯绕儿，有一说一，有二说二，这就像父亲的为人。 父亲这种观念，影响了父亲欣赏电视。父亲看电视时，也只看新闻联播和天气预报。什么电视片、言情剧，父亲认为那是扯犊子，瞎编的，他从来不看。如果偶尔看见父亲看电视，那他一准儿在看体育类的节目，父亲最爱看的就是足球比赛和拳击。父亲把这两种比赛比喻为男人的战争，足球比赛那是阵地战，拳击是单挑独斗，父亲喜欢这种男人之间的战斗。 父亲为海的问题大伤脑筋，父亲要把所有的精力用在收拾海上。 第二节 - 我的连队 - 石钟山著 海最后去当兵，并不是心甘情愿的，他最后能去当兵，很大程度是把当兵注入了许多理想色彩。 父亲因为有了林的经验教训之后，对海的何去何从一点儿也没有难为海。海那时候想的是读大学中文系。因为上了中文系，他读小说和闲书就显得名正言顺了。从小受母亲的熏陶，海渐渐地热爱文学了。海从上初中开始，便开始写日记了。到了高中的时候就开始写一些诗歌、散文投寄给报刊杂志。那时的报纸杂志办得都很红火，不管发表什么，都有几十万人在看一本杂志。海的作家梦就是从那时开始萌发的，海投稿的结果是，大部分都是泥牛入海，偶尔的也能接到编辑部的退稿信，信的格式和口气都是相同的，冷若冰霜的同时，又把人拒之千里之外。好在海在高中毕业那一年，终于有一首小诗在这个城市的报纸上发表了，发表在最后一页的屁股上。这是海最大的收获，这种收获，张狂得海几个晚上都没有睡好觉。拿着那张报纸，翻过来掉过去地看。白天举手投足，已经把自己当成个诗人了，甚至走在大街上也觉得自己是个名人，仿佛所有人都能认出他，或者能叫出他的名字，那些日子，海一直处于浑身发热的状态。 海的这种伟大成就最先告诉的自然是母亲，母亲拿着那张发表有海的作品的报纸，她的双手在颤抖，她一遍遍地说：我儿子行了，我儿子是个诗人了。 晶看了那张报纸的时候，显得很冷静，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，结果什么也没说。海就一副很失望的样子，拉着晶，非让晶对这首诗发表一些感想。晶没什么感想，只是说：这也算是诗？要这样的诗能发表我一天能写出十首。 海不理会晶的话，他认为晶这是吃不到葡萄说酸话，自然不把晶的话放在心里。海在心里千遍万遍地鼓励着自己说：这个作家我是当定了。 父亲是最后一个知道海发表诗的。海发表诗的时候，根本没告诉父亲，一是没敢，他怕父亲骂他不务正业；第二个原因是他觉得说了也是白说，因为父亲根本不懂。于是，父亲是最后知道的。 父亲先是觉得这几日家里有一种氛围不对劲，母亲和海两个拿着一张报纸嘀嘀咕咕指指点点的，父亲以为那报纸上有什么重大新闻了呢，比如打仗或备战，他认为一家人都在隐瞒着他什么。直到海去上学，母亲外出买菜，父亲才得着机会，溜进海的房间，在桌子上轻而易举地发现了那张报纸。父亲以一个老军人的机敏，三两把便把报纸抓在手里，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房间，戴上老花镜，从报纸上的第一个字看起，一直看到最后一页，也没有发现一句新鲜东西。有许多新闻他都从广播和电视里知道了，就这么一张报纸又有什么新鲜的呢？他认为这是母亲和海两人合起来在逗自己玩。父亲生气了，把那张报纸揉巴揉巴扔到了废纸篓里。 晚上的时候，海回来了。父亲没有料到的是，海一回来便开始找那张报纸，饭也顾不得吃了，楼上楼下地上蹿下跳。后来母亲知道那张报纸不见了，放下筷子，饭也不吃了，和海同心协力地一起寻找那张报纸。 父亲这时起身回到自己的房间，把那张揉成一团的报纸拿回来拍着桌子说：你们就找这个？ 母亲和海发现了那张报纸，这才长吁一口气。母亲对父亲轻视海的做法很不满意，展开报纸冲父亲说：睁开你的狗眼看看，这是咱们儿子写的诗，都发表了，容易吗？ 父亲这才看见了海的诗。上午的时候。他也看了，不过看得是一目十行，没什么记忆。这回听说是海写的，就很认真地看，看了半晌也没看出什么名堂，父亲就说：净扯犊子。然后把报纸平铺在桌子上，拿出个火柴盒冲着那几行诗比画，比画来比画去父亲得出一个结论：你这报屁股的东西，还没有火柴盒大，也就是一个闷屁。 父亲被自己的比喻逗笑了，笑得呵呵的。父亲这种比喻和笑让海的自尊心大受打击，海脸红脖子粗地扯过报纸回自己的房间去了。母亲不干了，白着脸和父亲吵了起来。 母亲说：你这老东西，有你这么说话的吗？ 父亲还没弄明白这又是哪片云彩下雨了，一脸无辜地问：咋的了？又想跟我整景是不是？ 母亲觉得说什么都是废话。最后说一句：你可以无视海的存在，但你不能侮辱他的人格。 这句话让父亲听来，无疑是上纲上线，把问题严重化了，也扩大化了。父亲满脸不解地说：人格，啥人格？他净干一些扯犊子的事我还没说他呢，倒弄我一身不是了。 母亲不再理父亲了，她一头钻进海的房间，母子俩互相安慰去了。客厅里扔下父亲一个人，他看完了电视新闻，又看完了天气预报，就觉得没事可干了，倒背着手，一遍遍地在客厅里散步，一边散步一边望着海的房间，最后“哼”一声，上楼去了。 海从那时起，就把自己当成个文人看了，穿着打扮也向三十年代的文人靠拢，经常弄个白围脖什么的围在脖子上，留一种长发，一说话还一甩一甩的。他的大部分心思都用在写那些不着调的诗，这是父亲的话。海有时还读些数理化什么的，渐渐地就把那事淡漠了。 母亲经常把海和当年的枫进行比较，母亲总说：她在海的身上又看到了当年枫的影子。母亲的初恋对母亲来说，太深刻了。深刻得她这一生一世都忘不掉了。母亲怀着这种心态关心着海，也鼓励着海，这就给海以后的命运起到了一个推波助澜的作用。 母亲是这样鼓励海的：儿子，当个作家多高尚啊，那么多人读你的书，幸福啊。儿子，你以后就当个作家得了，以后也写一本《红楼梦》什么的。 海在母亲的眼里无疑成为了一种美好的化身，一半是枫，一半是自己没有实现的那份梦想。惟一的是，母亲忽略了海在这个社会上独立客观的存在。 就这样，海高中毕业了。二十世纪八十年代，高考竞争是异常残酷的。结果便可想而知了，海高考落榜了。 这回父亲没有干预海的前途。当兵、上大学，完全随母亲一手操办。或许是海早已决定了自己的命运。海梦想着考上大学的中文系，结果是，海的高考的分数离录取分数线相差几十分的距离。残酷的现实，让海和母亲都张大了嘴巴。两个人无所适从，他们把自己关在海的房间里，搂抱在一起，痛哭失声。 父亲知道这一结果后，显得很冷静，冷静背后还有一些兴奋的成分，然后他就一遍遍地说：咋样？咋样？哼，我早就料到了。整天价扯犊子，干啥啥不行，吃啥啥没够，咋样？ 无路可走的海和山穷水尽的母亲就眼巴巴地望着父亲。父亲知道他们要说什么话，父亲偏不说，他一定要让海和母亲把这话说出来。父亲经过几十年和母亲的磨合，他学聪明了。海目前真的无路可走了，摆在他面前的有三条路，一是学习，参加明年的高考，但海和母亲心里清楚，照这样的水平和基础别说复习一年，再学习两年也不一定能考上中文系。第一条路算是到此为止了。第二条路是待业，让海加入到待业大军中去，什么时候有工作那是不好说的，从梦想当作家到待业青年这种理想和现实到底有多远，母亲和海都说不清楚。第三条路就是步林和晶的后尘，当兵去。解放军这个大家庭是一所大学校，这是毛主席说过的话，现在仍然是真理。 海和母亲经过再三权衡觉得这是一条最好的出路。况且，那时海显得很冲动，他读了不少书，记住一句话：要想当一个作家，必须破万卷书，行万里路。破万卷书还有时间，行万里路就是走得越远越好。当兵就可以离开家门，走得远远的。海还认为，当个作家不一定要上大学，像高尔基那么大的文学大师，就没有上过大学，社会就是他很好的大学，海要向高尔基学习。 父亲看出了海和母亲要说什么，他们又一时难以启齿。父亲卖着关子说：你们有话就说，有屁快放，又不说又不放我可上楼睡觉去了。 说完还打了一个哈欠，真真假假地要往楼上走。 海终于憋不住了，红头涨脸地说：爸，我要当兵去。 父亲看了海一眼，又看了一眼，然后哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必当初呢？ 父亲说的后半句话就是指海点灯熬夜的那些日子。 父亲指着身后的全国地图说：你想去哪里当兵？ 海这时冲动万分，他指着父亲身后的地图说：越远越好。 他一巴掌就拍到了新疆那个省份。 父亲说：新疆好！那是祖国的最前哨。就这么定了。 父亲似乎怕海反悔，马上抓起电话和新疆的战友联系，让他们想办法留一个征兵指标给海。那些日子，征兵工作已经开始了。 第三节 - 我的连队 - 石钟山著 海是怀着一种悲壮而又苍凉的心情走进部队的。他告别父母的那一瞬是满怀壮志的，他踏上军列，甚至连头都没有回一次，此刻他的心里是恨不能立马飞到新疆，在那里经过生活的淬火之后，马上就成一块好钢。海在那时，从理论上已经知道怎么生活才能当一个作家了。 理想总是跟现实有差距的，当海这批兵走下列车，面对着茫茫戈壁滩的时候，海傻眼了。他以前对新疆曾经有过无数次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美丽的姑娘，以及载歌载舞的人群，甚至新疆洁白的雪山和成群的牛羊。海以前对新疆的理解仅限于书本上，在他青春年少的时候，甚至有一阵想娶一个新疆姑娘。海面对着茫茫戈壁滩的时候，他才知道他理想的新疆和现实的新疆是不一样的。他们的新兵连在一座孤山脚下，那是一座真正意义上的孤山，前不着村后不着店儿的就那么一座。说是山又没有草、没有树，更确切地应该称为一个硕大的沙丘包子。只要有风，周围便是风沙四起遮天掩日的样子。 新兵连住的是大通铺，十几个人，二十几个人住在一张大床上。新兵连的内容是千篇一律的：出操、跑步、站队、集合、齐步、正步。也就是说要在新兵连这短短的三个月时间里，让海这批学生兵变成为真正意义上的军人。训练单调而又残酷。茫茫戈壁滩上，留下了海他们单调而又有力的口号声和脚步声。 每当海站在队列里，重复着这种单调的军事动作时，他总是想哭、想喊、想叫。那时他的心情很复杂，压抑的青春躁动，在茫茫戈壁滩上无法发泄。 海在一天深夜站岗时，他终于流下了热泪。他从热被窝里出来，背着没有了子弹的钢枪站在戈壁滩上，天上是一钩弯月，陪衬弯月的是满天的繁星，满天的景色在内地是不多见的。有风吹过来，海站在那里，思维异常活跃，在这时，他想起了父亲，也想起了母亲，还有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨铭心。林很小的时候就离开家了，海已经习惯了林不在身边的日子。 在戈壁滩的深夜，海从父母，一直想到自己的房间。那里一张床，一张桌，现在回想起来都是那么亲切和让人难以忘怀。想着想着，海流出了眼泪。当泪水模糊了他的视线时，他突然蹲下了，他冲着茫茫戈壁滩喊：爸、妈、姐，我想你们！ 他的喊声被戈壁滩吸收了，只剩下一丝一缕的回声。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那杆钢枪就抱在他的怀里，此时此刻他显得是那么孤独。然后又扯开嗓子喊：我石海啥时候才能熬出头哇！ 这时他已经忘记了破万卷书，行万里路，当个作家的想法了。那天夜晚，海交了岗，躲在水房里给母亲写了一封信。信的内容满是思念和孤独，当然也把戈壁滩的苍凉写进信中，他在信的结尾处，千呼万唤地对母亲说：妈，救救我吧，这里一天我也待不下去了。 他的这种想法和林当初的想法如出一辙，所不同的是，这是十几年以后发生的事了。母亲接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪儿，都是妈的心头肉，十指连心哪，这回母亲没有背着父亲，而是老泪纵横地拿着信找到父亲，父亲一看到母亲的样子就什么都明白了。 父亲哼一声：咋地？你儿子又诉苦了，受不了了，想调回来？ 母亲这回用很低声下气的声音说：老石呀，海和林不一样，我看他这封信，孩子是真的受不了了。 父亲没说什么，接过海的信，自然没有忘记戴上老花镜，耐着性子把海的信读完了，父亲读完信后什么也没说，而是长久地望着墙上的全国地图，盯着新疆维吾尔自治区。 母亲站在父亲身后也在望着那张地图。她似乎透过地图，正在看着海在戈壁滩上吃苦受累。 良久，父亲转过头，一板一眼地问母亲：你说我要是不同意让他调回来，他会不会像林一样记恨我那么多年？ 母亲说：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋疯了。 父亲听了这话，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父亲仰天长叹了口气，无奈地道：我老石咋养了这么一个孬种！ 父亲知道，海是和林不一样的，海从小到大浑身上下都是女人气，动不动就掉眼泪，哭，成了海的一大法宝。以前父亲总是恨铁不成钢地拎着海的耳朵说：你这“秧子”，是水做的呀！那时父亲就想，三个孩子咋就不一样呢，在林和晶的身上，父亲看到了自己的影子，而在海的身上父亲看到了更多的是母亲的影子。父亲甚至怀疑，海根本就不是自己的孩子。 想到这里，父亲回头冲母亲没好气地说：这个不争气的东西是你生的，你说咋办吧？ 父亲随着年龄的增大，似乎也看透了一些事情。离休之后，办事说活没有以前那么武断了，这回他把海这个难踢的球又踢给了母亲。母亲望着父亲，试着说：要不把海调回来，离家近一点儿就行。 父亲终于忍不住了，拍着桌子说：调调调，你就知道调，我看海这一辈子算是完了。 听父亲这么说，母亲流泪了，她是真心实意地思念海。老年的母亲和所有的母亲一样，恨不能把所有的孩子都护卫在自己的羽翼之下，像老鹰捉小鸡似的。 父亲没有想好怎么解决海的问题，说是父亲没有想好不太确切。是父亲期待着奇迹发生，也许过上几个月之后，海会突然来一封信，说自己已经爱上了戈壁，再也不想走了。父亲的想法永远是父亲的想法，现实和父亲的想法永远是存在差距的。 海那边出事了。 新兵连结束之后，海和几个新兵一起被分到了某边防哨所。海这批兵是边防兵，新兵连结束之后，无一例外的所有人都分到哨所去了。 一辆卡车载着他们这批新兵，驶向了边境线，途经一个哨所时连长便拿出名单宣读几个新兵的名字，那几个新兵便下车了。一路下来，车上的新兵就越来越少了，最后剩下海这几个人了。 这辆卡车，在边防线上已经转悠两天了，车越往前走景色越凄凉，有时几个小时都不见人烟，偶尔只能看见路旁荒草中跑过的野兔子。 海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒凉，他就越紧张。车在一个山垭口转弯时，海终于忍不住，大叫一声从车上跳下去。海跳车的结果是，他的左腿摔骨折了。海终于如愿以偿了，他没能去成哨所，而是住进了边防团的医院。新兵连刚结束，海就出了这样的事，在边防团来讲也是一件大事。不管怎么说，海的这种行为，已经明白无误地告诉人们他是个逃兵了。于是一级又一级地把海的问题汇报了上去。 那天中午。母亲午睡时做了个梦，她梦见自己在爬一座山，那座山很高，最后她从山上摔了下来。她大叫一声从梦中醒了过来。 父亲醒了，正在听收音机，母亲的大叫让父亲一哆嗦，见母亲在做梦，才说：干啥呢，一惊一乍的，咋的了？ 母亲手抚着胸，仍心有余悸地说：吓死我了，做了个梦，别是有不好的事吧。 就在这时，电话响了。父亲去接电话，电话是新疆打来的，海的事在电话那端传过来，父亲的脸就黑了，他还没有听完电话那端的话便把电话挂了。 母亲一下子就想到了海，她跳下了床，望着父亲，一脸没底的样子说：是不是海出事了？ 父亲没好气地说：不是他是谁。 母亲：海咋的了？ 父亲：他当了逃兵，没出息的东西。 父亲站了起来，他背着手开始走步，走来走去。 母亲不知深浅，望着父亲走过来又走过去，她心乱如麻，就冲着父亲吼：你就别走了，走得我头晕。 父亲立住了，指着母亲的鼻子在吼：这就是你生的儿子！ 父亲此时的脸在发烧。父亲光荣了一生，他作为一个军人一直是挺直腰杆儿在生活，没有一个人说过石光荣的坏活。没想到，老了反而让子女把脸给打了。他的腰杆儿一点点地弯了下去，最后坐下了，冲母亲有气无力地说：他要回来就让他回来吧，别在外面丢人了。 母亲听了这句话，犹如打了一针强心剂，一下子站了起来，冲着父亲说：那你咋还不打电话？ 父亲伸出手，刚摸到电话，他又改变了主意，冲着母亲说：这兔崽子我收拾不动他了，那就让林去收拾他。 母亲不知父亲这句话是何用意，茫然地望着父亲。于是父亲就当着母亲的面打电话，父亲的电话是打给林的。林已经当师长了，父亲简单地把海的情况说了，然后心有余力不足地说：这个东西，我就交给你了。他要是不成材，你们以后谁也别回来见我。 父亲说完放下电话。也就是说，父亲把海这个难踢的球，又踢给了林。他收拾不动海了，让林继承他去收拾海。 不管怎么说，海的结局对母亲来说是圆满的，虽然没把海调到身边，毕竟调到林的身边了，兄弟俩在一起，也是不会错的，这是母亲的一厢情愿。接下来，林和海又有了故事。 第四节 - 我的连队 - 石钟山著 海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没把海这个“秧子”想象过他会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。 林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。 林冷冷地说：新疆让你受不了了？ 海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。 林又说：你这是逃兵你知道不知道？ 海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。 林又说：别人不孤独不压抑，你怎么那么些毛病。你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！ 海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。 海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者说就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。 林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠要付诸他的行动了。 林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分，来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。 林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连去看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。 林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时是夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子耳朵摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。 他说：师长，你这是干啥？ 自从林对他冷若冰霜、公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。 林站在哨位上，像一名真正的士兵。 海这么叫他，他一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地说：你给我站到哨位上去。 海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。 林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。 海不说话，他觉得林这是在整景儿，在上纲上线，这一套都是跟石光荣学的。石光荣经常在家这么整景儿，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。 林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。 林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。 接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。 士兵不敢多问，颠颠地跑回去了。传达师长的命令去了。 夜里，只有海和林对视着。 海说：你这是整景儿，小题大做。 林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。 海又说：你这是替石光荣在整我。 林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。 海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！ 最后一句话，海还把调门提高了。 那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。 经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。 海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了。也就有理由在部队长期干下去了。也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。 海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说、写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。 考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的，他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。 这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来狠狠抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说，你，怎么打人！ 林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。 海说：你就打死我吧！ 林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！ 林竟结结巴巴的，说完就走了。 海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！ 喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。 为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了，我不怪你，任他去吧。 海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。 复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。 吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。 海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。 石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。 海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。 嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！ 海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。 海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。 第五节 - 我的连队 - 石钟山著 海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵；当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。 正因为父亲的目光，让海平生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。 父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。 母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪水流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。 母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。 海说：妈，我不，我在这里挺好的。 海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！ 从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子，煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看。海也不是一般战士。 母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。 父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给父亲的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。 现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。 父亲的样子就让人觉得好笑。 李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景儿，有拐棍不拄着扛着它。 父亲说：你们不懂，这是枪。 说完还用拐棍比画了一下，李满屯等人就往后退，惟恐父亲的拐棍伤了自己。 晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。 母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，净瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。 此时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察自然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛，所以晶很不屑。 这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆颤颤地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。 母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名字。母亲这样折腾，弄得父亲就很不安生，父亲就冲母亲吼：你能不能消停一会儿，我睡觉呢！ 母亲坐起来，她仍没从睡梦中醒过神儿来，心有余悸地说：晶正和一大帮坏人开战呢，你倒睡得踏实，我可睡不着。 父亲就说：那是晶的工作。 父亲从来不为晶担心，从小到大，父亲一直认为晶就是一个当兵的材料，就跟他一样，晶会成为一个合格的职业军人。晶生不逢时，和平时期的军队没有用武之地，况且和平时期的女兵，完全是部队的点缀，接个电话打个针，没有什么大作为。后来晶复员了，复员就复员了，父亲没有觉得遗憾。就是后来，晶当了名法官，父亲觉得不过瘾，犯人已经抓到了，还审来审去的，有什么好审的，拉出去，崩了就是了。这是父亲对犯人的理解。再后来晶去了公安局的刑侦大队，父亲这才觉得，晶有了用武之地。父亲的心一下子就安定下来了，他吃得香睡得着了。 父亲认为，人要是这一辈子干一件自己不愿意干的事，那是最痛苦的。比如说，他还没有到退休年龄就让他退下来，那滋味是别人无法想象的。 父亲从不为晶担心。父亲相信晶，什么样的坏人她都能制服，抓回来。他为了晶的工作感到骄傲。所以他对母亲的惊惊乍乍一点也不以为然。 晶此时此刻正和自己的搭档、刑侦大队的副大队长高扬向一个贩毒团伙的老窝摸去。这个点儿，她和高扬已经跟踪了有一个半月了，他们曾扮演过恋人，接近贩毒窝点；也曾扮演过毒贩子在窝点里进进出出。终于，他们掌握了大量的罪证。今天晚上，他们要全力出击一举端掉这个贩毒窝点。 几个贩毒分子，做梦也没有想到，他们周围已布下了天罗地网，晶和搭档高扬正在接近他们。 当晶一脚踹开他们的房门，他们在惊慌中还是射出了罪恶的子弹，子弹顺着晶的肩胛骨穿了出去，晶叫了一声，枪也响了。埋伏在周围的干警同时出现了。 当高扬把晶扶出来的时候，人们才发现晶负伤了。晶的伤并不重，但也足以让她休养个十天半月的。晶不愿意住院，她受不了医院的约束；她又不能回家，如果母亲发现她受伤了，哭哭啼啼的，日子可就没法过了。说不定，母亲从此不让她干这份工作了。 她就和副大队长高扬商量，商量的结果是她住进了高扬的家里。高扬的家就他一个人了。以前高扬也是有妻子的，后来妻子看上了一个商人，就离开了高扬，高扬三十多岁了，仍是一个人过着，日子就有些别样。 晶给母亲打了一个电话，她在电话里说要去出差，要十天半月才能回来。 母亲相信晶出差了，但她整日的仍在提心吊胆。 刚开始父亲也相信晶出差了，后来他就看出了晶的马脚。晶在养伤的日子里没事可干，她为了安慰母亲每天都打一个电话。每次晶在电话里都说一些无关紧要的话，有时还能说上十几分钟。电话这边的母亲，总是问寒问暖的，那头的晶也显得很有耐心的样子。 父亲是职业军人，他敏锐地觉察到，晶没有离开这座城市。否则外出执行任务，是没有时间、也没这么好的条件闲扯淡的。 有一次母亲外出买菜，晶又打电话来，父亲就问：晶，你在哪里？ 那时晶还在扯谎道：爸，我在南方出差。父亲说：拉倒吧，晶，到底发生什么了？你告诉我。 晶看瞒不住父亲了，最后还是实话实说了。父亲就在电话里哈哈大笑，父亲说：丫头，你等着，明天我就去看你，你是英雄呀！ 第六节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲去看晶当然是瞒着母亲的，他甚至都没惊动干休所要车，而是坐公共汽车、父亲有个毛病，一坐小轿车就头晕，这毛病这辈子是改不了了。父亲坐公共汽车，咣咣当当、摇摇晃晃的却不晕。按父亲自己的话说：他就是穷命儿。 父亲出现在晶的身边时，高扬正在悉心地照料着晶。高扬并不像人们想象中的五大三粗，如果高扬不穿警服的话，人们很难把高扬和警察联系起来，人们更多的会想起机关的公务员，或者大学老师。单纯从外表看，高扬的气质很文弱。但高扬的经历却很传奇，警官大学毕业，当警员时干过一年的卧底，一举粉碎了本市最大的一个犯罪集团。也曾孤闯一个绑架团伙，用自己换回人质，最后里应外合，同样粉碎了绑架团伙的阴谋。在东辽城，高扬是一个传奇人物。犯罪分子一听高扬的名字便闻风丧胆；平民百姓一听高扬的名字自然是举双手欢呼。人们不认识高扬，但是都知道高扬。高扬的名字口口相传，越传越神，在百姓心里高扬就是个神了。 父亲敲门的时候，自然是高扬来开的门。父亲和高扬对视了一下，父亲在高扬的眼神里一下子就相互走近了。 父亲说：你是高扬？ 高扬说：石伯伯你好。 这是两个男人的第一次见面。在这之前，父亲曾无数次地听晶说过高扬，在晶的描述中父亲熟悉了高扬也理想了高扬。 高扬自然也听过父亲的经历，父亲是这座城市上个世纪的传奇人物，两人一见竟有了惺惺相惜的意思。 晶并没有像父亲想的那样躺在床上，她坐在沙发上正在看电视，她的伤在肩部，胳膊吊在胸前，让人一看便想到英雄了。 父亲见晶这样便笑了，晶也笑了。 父亲说：咋样，丫头，疼不疼？ 晶说：这得问您，您受过十八次伤，您说疼不疼！ 父亲听了这话。呵呵地笑了，笑着笑着泪水就模糊了眼睛。父亲不是那种婆婆妈妈的人，他不是为晶这点小伤难过得哭了，而是他在晶的身上看到了自己当年的影子。自己老了，年轻的晶，也就是年轻的自己又站在自己的面前，他能不高兴吗？那时父亲就想，如果晶是个男人，一定比现在更轰轰烈烈。想到这儿的父亲冲晶说：闺女行，是爸的种。 父亲觉得有千言万语要对晶说，此时他只说了一句话。 晶沉静地望着他。 高扬站在一旁望着两个人，他没想到父亲和晶会以这种方式相见。 父亲坐下后就看见了高扬。进门的那一瞬他就喜欢上了这个年轻人。他此时看见高扬身上背着的枪，他想试一试高扬的身手，不经意间靠近了高扬，以迅雷不及掩耳的速度，突然伸出了手，也就在这时，高扬一下抓住了父亲的手，那一瞬，两人的动作都是下意识的，两人相互抓着手才明白过来，突然哈哈大笑起来。 父亲说：你小子行，果然名不虚传。 高扬说：石伯伯，您要年轻十岁，我这枪肯定让您拿下去了。 然后两人就说到了枪。父亲太喜欢枪了，他玩了一辈子的枪，长枪、短枪什么没见过，可他还是喜欢。最后，他从高扬手里接过枪，像美国西部枪手似的玩起了枪。父亲一抓起枪便把什么都忘了，掏枪、出枪的动作，已经到了出神入化的境地了。 高扬在一旁咂着舌头说：石伯伯，行，您真行。 父亲三两下就把枪拆了，又三两下，把枪给装上了，看得高扬和晶都一愣一愣的。父亲后来把枪还给了高扬起身向外走去，他走到门口的时候，回头对高扬说：我闺女交给你了，要是有个三长两短的，我找你算账。 高扬不说什么，只是冲着父亲笑。高扬本想送父亲一程，父亲一出门，便把门“咣”的一声带上了。 海也来看了一次晶。虽然海现在很少回家，但从小到大最爱跟晶在一起。有时晶值班，海就会去找晶，听晶讲一些破案的事。海来看晶的时候，高扬不在，但海还是敏锐地感受到这是一个单身男人的房子。以前海也见过高扬，不知为什么，海并不喜欢高扬这个人，他和高扬在一起，总是有一种危机感。 海坐下后，便冲晶说：姐，你住的是谁的房子，是不是高扬的？ 晶不说话，眼睛望着墙上，海顺着晶的眼光望去，便看见了墙上挂着高扬的照片，那是一张高扬的艺术照，此时的高扬正含蓄地冲着他们微笑着。 海就明显地不悦了，他沉着脸冲着晶说：姐，那么多男人你不喜欢，你为什么喜欢他？ 晶也开玩笑地冲海说：怎么了，你是不是希望姐永远嫁不出去呀？ 海就不说什么了，他的心情很沉痛，他也说不清为什么沉痛。海复员回来后，也老大不小了，有好多热心人帮着海张罗女朋友，母亲也托人拉关系地帮海找过，可海一个也没看上。气得母亲拍手打掌地说：你个死东西，到底要找啥样的？ 海不说找啥样的，其实他心里的目标很明确，要找就找姐这样的，不论从长相还是从性格，海从小到大，可以说受晶的影响很大，他最欣赏的女人就是晶。无形中，晶成了海衡量其他女人的一把尺子。海以这种方式去寻找未来的女朋友，说简单就简单，说复杂就复杂。 海给晶带来很多吃的用的东西，一大堆放在晶的面前。 晶望着那一大堆的东西道：海，你不怕把我撑着哇。 海不说什么，梗着脖子不看晶。晶就又说：得了，我不是还没嫁人嘛，以后我找男朋友先请你过目，你同意，姐再跟人家谈。 晶这么说完，海的情绪才有所好转，然后想起什么似的，从包里拿出一本杂志，那篇杂志上发表了海的一篇小说。 晶看着杂志就真心实意地说：海，你真快成为一个作家了。 两人又说了一阵桃红李白的话，海便告辞了。他看晶没什么大事儿，也就放心了。海走到门口回过头来冲晶说：姐，你早点回家去住吧。 晶站在他的身后不说什么，只是笑着。 只有晶离开这栋房子，海才会感到心里踏实。其实海这种敏感是有道理的，晶确实被高扬吸引着。 高扬吸引晶的背景很复杂，一方面她在感受着高扬浑身上下的男人气，另一方面高扬身上让她感受到一种熟悉的东西，那种她熟悉的东西就是父亲身上的，这种东西让她既感到亲切又美好。 晶从小到大一直很崇敬父亲，在她情窦初开的时候，甚至她想过未来的白马王子应该是父亲这种人。她的眼里，父亲浑身上下都是优点。当母亲不停地唠叨父亲这不好那毛病时，晶一点也不想和母亲苟同，她甚至认为这是母亲没事找事，鸡蛋里挑骨头。后来晶大了，明白了男人女人该是一种什么感情时，她仍然崇敬父亲，欣赏别的男人时就多了一把尺子。 晶到刑警队报到的第一天，第一次见到高扬时，高扬没有给她留下什么印象。后来搭班了，她被分到高扬的这个组，在工作中，她才了解高扬到底是个什么样的人，高扬的那份冷静、果敢。她在高扬身上一下捕捉到了那种熟悉的东西，这种熟悉的东西不是每个男人都具备的。晶在草原当兵时，经历了她的初恋，她的初恋在她的心里留下了刻骨铭心的记忆。初恋的情人吸引她的东西就是这种熟悉的东西。后来初恋被现实击得粉碎，偶尔回想起来往事，晶的心里仍隐隐作痛。 这次她别无选择地住到了单身高扬家里，迫使高扬把所有的夜班都接了下来。她在无意中发现了一本高扬和前妻留下的影集。高扬的前妻在照片上看，应该是一个很精致的女人。她不明白，这个女人为什么离高扬而去。高扬和商人比是很穷，难道钱比任何东西都重要吗？这是晶迷惑和不解的一点。 晶知道自己又一次真正的爱情来了，这股力量正长驱直入，先是撞开了她的心，后又浸渍着她的全身。 她只要看见高扬便觉得愉悦，哪怕是听到高扬的声音。在高扬不在身边的时间里，她会望着高扬墙上的照片发呆。在养伤的日子里，晶的爱情之火，已成了燎原之势。 第七节 - 我的连队 - 石钟山著 晶的伤在爱情的滋润下很快就好了。伤好后过了许久，母亲才知道晶受伤的事。那次母亲扒开晶的衣服，看着晶肩头留下的伤痕，号啕着大哭了一场。从那以后，她更担心晶。晶的昼伏夜出，让母亲提心吊胆。母亲经常在夜里醒来，趴在窗前听着外面的动静。父亲见了后就冲母亲说：你有毛病呀，晶又没有到干休所来抓坏人。 父亲虽然这么说，仍没能改变母亲对晶的提心吊胆。那时，母亲就一门心思巴望晶早日结婚，她是过来人，知道女人一成家，有了孩子，再野的心也该收了。如果晶收了心，不再昼伏夜出了，那她的一颗心也就安生了，母亲在睡不着觉时就感慨：做女人不易，做个好母亲更不容易。 但晶似乎一点也没有结婚的迹象，昼伏夜出不说，每次回到家里，只要母亲一提结婚的事，晶就嘻嘻哈哈没个正形的样子，弄得母亲说也不是想也不是。晶每次一离家，母亲就开始为晶祈祷，她双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。父亲看见了，曾训斥母亲：你还是老兵呢，给军人丢脸。 父亲这么说了，母亲还照例这么做，反正在家里，关起门来谁也看不见，也影响不到哪里去。做个母亲不容易，父亲这么一想之后，也就随母亲去了。 母亲不仅要为晶操心，更为海操心。她现在仍隔三差五地去看海，每次去，海都伏在桌子上奋战着。海说在写小说，海已经奋战了几个昼夜了，头发乱了，眼睛也红了，那一次母亲看见海正把头扎在水龙头下冲洗着，海光着膀子，一副赤膊上阵的样子。母亲发现海瘦了，也就是那一次，母亲在海面前哀求地哭了。老年的母亲愈发地变得多愁善感，动不动就流眼泪，跟个小姑娘似的。母亲一边哭一边央求海，希望海能跟她回家。他写小说就写，半夜母亲端个汤送个水也方便，海听了母亲的话，把脖子梗了，没好气地说：我当不成作家，就不回家，不能让人家小瞧了。 海说的“人家”自然指的是父亲，还有林。母亲千劝万劝的也不起一丝一毫的效果，无奈的母亲一步三回头地走了。母亲一边走一边在心里想：这辈子怎么碰上这么一群不知好歹的人呢？父亲就不用说了，母亲已经领教过了，都一辈子了，吵了一辈子争了一辈子，结果父亲还是父亲。林当年当兵，为了和父亲争个曲直，一口气十几年没有回家，现在娶妻生子了，当上了师长才回来。经常给家打个电话，问询一下父母的身体，偶尔也打听一下弟、妹的近况。在母亲的心里，林已经正常化了。 母亲认为晶会让她省心一些，女孩子嘛，没想到的是，晶更不让人省心，扎在一堆男人中间，舞枪弄棒的，弄得母亲的心一抖一抖的。三十来岁的大姑娘了，也不结婚，整日没白没黑地在外面疯着，让母亲一点也不省心。 海从小到大都是一副姑娘般的性格，自尊心比谁都强。按理说，他学习不好，没父亲什么责任，兵没当好更没父亲什么责任。他这没当好那没当好的，在一般人的眼里，海这个人就废了。现在又要当什么作家，说什么混不出个人样来就不回家了，看样子，海这种一意孤行要进行到底了。 母亲受不了了，她无论如何要拯救海。在她的印象里，只要海有个姑娘能拴住他的心，这孩子还是可以救药的。那么又有哪个姑娘能走进海的心灵呢？母亲吸取了前几次失败的教训，这次，她要为海张罗一个知根知底的。 那一年，干休所李满屯的姑娘大学毕业了。李满屯给父亲当过后勤部长，现在也住进了干休所。李满屯的姑娘叫李纹，学的就是中文。海当年梦想着学中文，结果没考上，后来当兵去了。李纹姑娘毕业后，现在一家中学当老师，也是老大不小了，高不成低不就的样子，介绍了无数的男朋友，她愣是没有一个看上眼的，让父母也跟着操碎了心。 那天在干休所里，母亲和李满屯说起了各自的儿子和女儿，都是一脸的愁容。后来李满屯一拍大腿说：小时候，你们家的海和我家的小纹是不错的，还不如让他们那个呢。 李满屯这么一说，母亲眼前呼啦一下子就亮。她也一拍大腿，可不是咋的！就这么定了。 母亲为了慎重，她和父亲要把李纹小姐叫到家里过目一番。李纹小时候他们是有印象的，扎着两个小辫子，跟在海这些男孩子后面疯玩儿。自从住进干休所后，尤其是李纹上大学一直到工作，他们已经很难再见到李纹了。毕竟是年轻人和老人活动的空间不一样了。 很快李纹小姐在李满屯的安排下来家了一趟，由李满屯陪着。谁都没把话说破，三个老人大着嗓门说一些山高水长的话，李纹像小猫似的这看看那瞧瞧，乖得很。后来，她在一本影集里看见了海的一张照片，她的眼睛就亮了。李纹上过四年大学，现在又是人民教师，她的情商是不低的，父亲带她到这里来，她心里是什么都明白的。也就是说，这么多年她心里一直记挂着海，以前谈过那么多男朋友都没有成功，多多少少和海有一定的关系。 李满屯带着李纹小姐走了之后，父亲和母亲有了如下对话。 母亲说：老石呀，你看这姑娘咋样？ 父亲说：我看差不离，海那小子都要成了废人了，能找这样姑娘当老婆就算老石家祖坟烧高香了。 母亲也说：这姑娘乖得跟猫似的，我打心眼儿里喜欢。 父亲说：那就这么定吧。 母亲为了安排海和李纹见面也是费了一番苦心的。星期日的时候，她把父亲打发走了，然后给海打电话，她在电话里有气无力地说：海呀，妈病了，快不行了，你要是回来晚一步，就不一定见到妈了。 海对母亲的电话将信将疑的，以前母亲也骗过海。这回海就说：妈，您别骗我，您知道狼来的故事吗？ 母亲说：妈现在快不行了，啥都记不得了，你快回来吧。 母亲最后又说了句：你爸不在家，你不回来就没人管我了。 母亲这句话起到了作用，就是母亲骗他，只要父亲不在家，他回来一趟也是可以的。于是他暂时和他心爱的小说告别，匆匆地回来了。 海一走进家门，就发现又一次上当了。母亲正和李纹小姐在客厅里谈笑风生呢，海一脚门里一脚门外地站在那里。 母亲就扑过去，她怕海半途而废缩回去，以前曾经有过这样的教训。她一把把海拽进屋内。 母亲说：海，你看谁来了。 李纹小姐也站起来了，她又乖得跟猫似的了。 海自然认识李纹，虽说几年没见了，但海对她一点都不陌生。 海没头没脑地说了句：你来干什么？ 两人就怔在那里。 还是李纹小姐有涵养，不仅没有恼反而笑着说：我来看你呀。 海别无选择，只能坐在沙发上了。母亲见势也就上楼了，但她的每根神经都没闲着，不停地引颈谛听着楼下的动静。她希望海和李纹说得时间越长越好，最好是谈着谈着就不走了。 楼下的海和李纹并没有说什么，大部分时间是李纹在说，说自己的大学生活，说当人民教师的体验。海冷着脸听，态度自然是不冷不热的样子。 李纹说了一气才反应过来，冲着海说：你怎么不说话？ 海站起来说：你有话找我妈说吧，我还忙着呢， 然后冲楼上大声地喊：妈，没事我走了。 海真的走了。等母亲从楼上走下来，海已经没影了，只剩下形单影只的李纹站在那里。最后李纹留下一句话：他现在怎么这样？说完也走了。母亲的心又凉了。 父亲很快就回来了，其实他并没有走多远，他一直在附近观察着动静。见海和李纹相继走出来，他就感到没戏了。一进门便冲着发呆的母亲说：我说过海这小子是扶不上墙的东西，以后他的事咱们少管。 母亲真的是欲哭无泪了。 后来这事让晶知道了，晶大咧咧地说：你们别管了。我知道海喜欢什么样的，这事包在我身上了。 晶果然说到做到，没多久，晶便领着一个叫杨花花的女公安出现在海的面前。杨花花刚从警校毕业，正在晶的手下实习，现在晶已经是中队长了。杨花花二十有四，她长得和名字一点也不相符，身体很健壮，有点黑，经常放声笑，还能喝酒，也大块吃肉。这都是后来海了解到的。 当晶带着杨花花出现在海的面前时，海的一双眼就直了，他痴痴呆呆地望着杨花花。杨花花就笑着冲海说：你小子看啥呢？ 海被爱情击中了。 从那以后，人们经常可以看到，海像个小学生似的手捧着鲜花站在公安局门口，等着杨花花的出现。 第八节 - 我的连队 - 石钟山著 七老八十的父亲除了操心三个孩子，让他更加记挂的便是老家蘑菇屯儿那片土地，以及生活在那里的乡亲们。 父亲所熟悉的那帮老人大都不在了，就是健在的也已经是老眼昏花没有什么作为了。他们也同样惦念着干休所的父亲，可他们都老了，心有余而力不足了。他们把对父亲的怀念只能挂在嘴上说说，他们怀念当年走进城里，来到父亲家里，大碗吃肉大碗喝酒的岁月，以及他们离开城里，穿着父亲送给他们的军装，以及缝纫机什么的，那样的日子是多么美好哇。父亲的乡亲怀念着那些美好的岁月。 现在轮到他们的孩子频繁地出入父亲的家门了。年轻那茬人找父亲的时候，是为了当兵，现在有的留在部队，有的复员回乡了。小辈儿的这茬，他们三五成群，呼朋唤友地来到了城里。现在当兵对他们已经没有什么诱惑力了，都知道当个三两年兵又回去了，以前干啥还干啥，耽误时间不说，连个老婆都讨不上。部队的干部都得上军校，他们知道自己不是上军校的料，索性他们什么也不想了，干脆断了当兵的念头。 现在他们又成群结队地来找父亲，他们要在城里找一份工作。地，早就承包给他们了，种地也用不了多少劳动力了，守着那些地，有吃的没花的，他们不满足，要进城打工，买电视，盖房子，他们对未来的幻想美好而又灿烂。 父亲对这些年轻的后生已经陌生了，但是他们成群结队，或蹲着或站在客厅里，抽自带的卷烟，洪亮地吐着痰。父亲啥都不说了，仿佛他又回到了蘑菇屯儿，站在村中的大柳树下，那一刻，父亲感觉到自己是名村干部。他背着手在这些后生面前走来走去，看着眼前这些壮劳力心里高兴呀。 后生们眼睛瞪得跟刚蒸出来的豆包似的，满怀希望，满怀亲情地望着父亲。父亲就开始打电话，父亲在这个城市有很多关系，以前的老下级、老部下、秘书什么的，很多人都在这个城市里担任这个长、那个长的。父亲冲电话里说：王主任哪，我是老石，有个事，老家嘛，来了几个孩子，农闲了嘛，想到城里弄几个闲钱，你那建筑工地给安排几个啊。 父亲还说：胡局长呀，有这么个事，那啥…… 父亲的眼前走了一拨，又来了一茬。他就像一位派工的村长一样，把眼前的壮劳力一拨一拨地派出去。 这是刚开始的情景，后来情况就发生了变化，这些人已经不满足打工挣钱了，而是把挣钱的规模整大发了。那时城里的饭店都时兴吃野味、山珍什么的，蘑菇屯儿一帮老小一合计，这事还得找父亲。他们合伙把卖粮食的钱、打工挣来的钱凑到一起，又用报纸裹巴裹巴就来找父亲了。他们要到城里开饭店，把蘑菇屯儿的蘑菇、山鸡、粉条什么的弄到城里来，让城里人吃点新鲜。 这事可难住了父亲。父亲知道开饭店可不比打工，人家要的是力气，开饭店要的是效益，就是领导和父亲关系再熟也不可能把办得好好的饭店让蘑菇屯儿的人开。父亲打了电话，联系了两次都碰了钉子。父亲就茫然地望着眼前的这几个后生。 这几个后生不知深浅，各个都摩拳擦掌的样子，他们把报纸打开，让那一堆乱七八糟的钱露出来，大着声音说：石头叔哇，咋的呀，我们有钱，又不是没钱，这事咋还整不妥呢？ 又有人说：石头大伯，家乡的人都知道你，这城里的江山都是你打下的，咋的？离休说话就不好使了？ 后生们这么一将，父亲就热血撞头了，他拍着头突然想起一个事来。干休所外面有一排门面房，前几天干休所的领导研究招租的事儿，后来就没了下文。父亲对这些不感兴趣，后来他也没问。现在父亲想起了那排门面房，拍了拍脑门儿，把报纸里的钱裹巴裹巴夹起来就出去了。 他找到了所长，把那堆钱往所长面前一摊说：小张呀，这么的吧，墙外的那趟房归我老石用，这是租金。 张所长还想说两句什么，父亲不耐烦地挥挥手说：我知道你要说啥，什么研究研究啥的。我看你们是吃饱撑的，这就跟打仗一样，再研究你就当俘虏了，就这么定了。钱就这么多，要是不够从我工资里扣。 不等张所长说话，父亲一转身就走了出来，马上带着后生们实地考察了一番，结果是令人满意的。 没几天，一个牌子就挂出来了，上面写着：“蘑菇屯饭庄”。开业的那天，还放了几挂鞭，很热闹的样子。 饭店开起来了，蘑菇屯儿的蘑菇、粉条、山鸡什么的也都运来了，因为干休所处的地理位置并不理想，来吃饭的人不多。那些后生们大部分时间闲着，袖着手趴在饭店的窗口，望着街上来来往往的人，琢磨着：这些人怎么就不进饭店吃饭呢？城里人的肚子净是油水？他们真恨不得去大街上把人拉进来，着急上火地在饭店里直转悠。结果还是去找父亲了。父亲也没招了。他急得在客厅里一圈一圈地走着，后来父亲说：这么着吧，我去动员动员干休所的人，让他们到你们那儿吃饭去。 接下来父亲便开始在干休所挨家挨户、楼上楼下地去张罗了。以前父亲不串门，谁住哪楼？哪个门？他根本对不上号。这回他到张所长那儿要了一本花名册，拿着花名册，挨家挨户地去走。 他一进屋便开门见山地说：老王呀，现在生活好了，就别在家吃饭了，去蘑菇屯饭庄吃去，那里的饭菜香，可劲儿造吧，去吧，啊。 他又说：老李呀，忙啥呢，你看你烟熏火燎的，到馆子里吃得了。 他还说：小朴呀，你家也不差那两个子儿，改善改善呗，都啥时候了，自己还做饭。去下馆子，下馆子…… 父亲不仅动员别人，自己也身先士卒地去吃了一次。他去之前，是想拉母亲一块去吃的，结果母亲没有同意，他就自己去吃了。他点了一大碗小鸡炖蘑菇，还有炖大豆腐。他好久没有吃家乡菜了，他是真的喜欢吃，吃得汗流浃背的，心满意足。本来这顿饭二十块钱，他硬是塞给人家三十元。 父亲尝到了家乡菜，便念念不忘了。他说死活也要拉上母亲去吃一顿，母亲不搭理他，还说父亲家乡的菜像猪食，这让父亲很伤心。后来父亲就想主意，他终于想了一个主意，那就是在一个周末的晚上，父亲冲着母亲说：我要请客。 母亲就睁大眼睛说：你要请谁呀？ 说完还摸摸父亲的头，看看他是不是发烧了。 父亲一本正经地说：我没发烧，我要请孩子们吃顿饭。 母亲终于明白了，父亲不仅要请晶和海，还要请高扬和杨花花。父亲的这一提议得到了母亲的大力赞扬。母亲早就为现在儿女的这种状况伤心不已了，家不像家，孩子不像孩子的。如果孩子们能有机会坐到一起，不管吃什么，只要一家人坐在一起，母亲就感到心满意足了， 接下来母亲就开始打电话，给晶打完又给海打。海现在正跟杨花花热恋着呢，他把自尊哪、奋斗呀，都放在了一边，他全力以赴、一心一意地谈起了恋爱。因为恋爱，他已和家的关系缓和多了。在这之前，他还领着杨花花到家里来了一趟，海也爸呀、妈呀地叫了。海走后，母亲一直高兴了几天。 这次母亲在电话里一说是父亲请客的事，海痛快地答应了。一家人又坐到一起了，当然是在蘑菇屯饭庄。当一家人对着满桌子大盘、大碗的家乡菜时，边吃边说好吃。父亲越听越兴奋，解开了衣服扣子，撸起了袖子，要了一瓶家乡的“高粱烧”，自己倒了一大碗，也给每个孩子都倒了一些，母亲也高兴地来了一点儿。说心里话母亲最不喜欢酒味儿的。 父亲举着杯子若有所思地说：家乡好哇，你们都长大了，家乡什么样，你们没瞧见过，都该回去看看哪。 晶很理解父亲，举着酒杯说：爸，现在忙，等忙过了这段时间，我和高扬一起去老家看看。 高扬也说；石伯伯，你放心，我下次去一定带上你。 这句话说到了父亲的心窝里去了。这么多年，他一直希望回老家看看去，岁数大了，一个人是没法回去的。孩子们要是不陪他去，他就只能是梦想了。高兴的父亲，一次一次地和高扬碰杯，喝来喝去就喝高了。 这回父亲不说家乡了，而是说这个饭馆了，命令似的冲着孩子们说：以后你们一周要到这里吃上两次。家乡好哇，你们不能忘本。 喝着吃着，父亲就哭了，一塌糊涂的样子。大家都不知道父亲这是怎么了。 结账时，晶和海都抢着去结，最后父亲大手一挥自己去结了，什么零头呀，都不要了。 从那以后，父亲便成了蘑菇屯饭庄的常客了，弄得母亲三天两头和父亲吵架。 第九节 - 我的连队 - 石钟山著 晶和海相继着结婚了。父亲的意思是，晶和海的婚事要好好地操办一下，地点最好在蘑菇屯饭庄。林十几年前结婚了，那是在部队上偷偷结的，父母都不知道，更谈不上到场了。按父亲的话说，通过晶和海的婚事，让蘑菇屯饭庄也喜庆喜庆。结果晶和高扬领完结婚证，便接到任务去南方缉捕逃犯去了。自然是一桩没有婚礼的婚姻。 海和杨花花结婚时，时间倒是显得很从容，两人没有张罗亲朋好友，悄无声息地去游玩了一次，算是把婚结了。 父亲因此很失落，错过了两次让蘑菇屯饭庄轰轰烈烈的大好机会。 海和晶的婚姻，让他们似乎都找到了幸福。晶搬到高扬那儿去了。父母对晶的出嫁想得都很开，姑娘嘛，如同泼出去的水。 他们不理解的是，海结婚也没住家里，而是住进了海单位的宿舍。其实、父亲几次见杨花花已经很喜欢这闺女了，干什么事都风风火火的，一点也不磨叽。说话大着嗓门，让父亲想起了部队的女兵。父亲望着杨花花就说：这闺女好，好哇！ 究竟哪里好他并不说，只是说好。母亲望着杨花花竟有些担心，她很没底气地对父亲说：你看那丫头和咱那海能长吗？ 父亲说：别瞎掰，说啥呢，海那娘儿们叽叽的样子，就得有这样的姑娘收拾他。 父亲现在还没有忘记收拾。母亲所担心的是，怕海受媳妇的气。其实母亲的担心是有道理的。婚后海的生活，基本上是一种被动地位，家里的大事小情都是杨花花说了算。这姑娘骨子里就有一种当领导支配人的欲望，在海的面前说话不仅粗门大嗓，还比比画画的。 海似乎早就等着这一天了，整天里在杨花花的指挥下无比受用的样子。一会儿去买酱油，又一会儿去买包子。总之，在杨花花的指挥下，海是团团乱转。海却是无怨无悔，还兴高采烈的样子。 杨花花结婚之后，就被刑侦大队安排搞内勤工作了。杨花花习惯了追追打打的工作，冷不丁按一天八小时上班，下了班又没事可做，她很是不适应。晚上的时候，她在家待不住，换上便装要出去转一转，非得让海陪着她。她把海当成搭档了。让海陪着她专门往旮旯犄角钻，这是她的职业特点，海跟着杨花花也学会了“深入浅出”，看什么人可疑，什么人一看就是好人等等。海现在还在如火如荼地进行小说创作，海早就不是编务了，他已经拿到了成人高自考文凭，学的就是中文。海现在是编辑，有中级职称。他的创作已经在圈内有一些小名气了，人们称他为青年作家。海现在的小说成了好多杂志的抢手货。 海通过杨花花的指点学会了观察什么是好人，哪些又是坏人，这对他的小说创作起到了积极作用。 杨花花带着海每天晚上这么转悠，终于有所收获。杨花花在海的配合下，先是抓住了一个企图入室盗窃的小偷，公安局顺藤摸瓜一举粉碎了一个盗窃团伙。杨花花在一个夏季的夜晚独自走在街上，那天海要在家里赶稿子，没能出来陪她。结果，有个色狼不知天高地厚地要打杨花花的主意，被杨花花三拳两脚给收拾了，送到派出所一审问才知道，原来此人是个惯犯，还被通缉着呢。因此，一连串无头案都迎刃而解了。为此，杨花花还受到了公安局的嘉奖。 由此海更加由衷地佩服杨花花了。海有时候望着杨花花情不自禁地说：花花，你都快赶上我姐了。晶是花花崇拜的女人之一，在整个公安局没人不知道晶的，晶办的案子都是大案子。晶的名字都被许多黑社会团伙记录在案了，有人曾扬言，杀掉晶就会受到一百万的奖励。但现在晶仍然完好无损地活着，并且神出鬼没地和那些犯罪分子斗争着。 杨花花佩服晶是真心真意的。她一直希望晶说一句话，把她调到一线去工作，可晶一直没有说那句话。后来晶冲海说了句实话：别以为这事是闹着玩呢。 也就是说，高扬和晶从事的工作，是把脑袋别在腰带上的工作，一不留神就有生命的危险。看晶在人前人后笑呵呵的，可就是睡觉，每个细胞都是醒着的。 现在的杨花花，做梦都梦见自己还打打杀杀呢。有好多次在梦里，她一脚把海从床上踹下来，弄得海鼻青脸肿的，海到最后都不敢上床睡觉了，而是抱着被子睡在了沙发上。 这一点父亲母亲都是不知道的。 母亲一直对海结婚不住在家里耿耿于怀，她楼上楼下每个房间都看了，然后就落寞地自言自语：这个海呀，家里这么大地方不住；非得住在单位的鸽子笼里。 母亲一直把海的宿舍比喻成鸽子笼。 父亲听到了，便说：不回来更好，清静。 老年的父亲，内心深处也是希望海呀晶呀能住在身边，年轻人活蹦乱跳的样子，会让父亲想起自己年轻的时候。父亲一想起年轻岁月，总是那么神往，说起那些岁月时，父亲总是这么开头的：想当年，我二十三，在一八六团当营长……父亲的岁月结束了，父亲只剩下对往事的空叹了。 晶结婚这么长时间了，一直没有要孩子，这是母亲最放心不下的一件事。偶尔的，晶和高扬在周末提袋水果或两瓶酒回到家里坐一坐。这时，是一家人最高兴的时候，母亲忙三火四地给海打电话，让海带着花花也回来，一家人要吃顿团圆饭。海接受了命令带着花花回来了。 母亲不注意别的，专看晶和花花的肚子，于是母亲就冲着两个女人的肚子说：你们哪，可真是，咋还一点动静也没有哇？ 两个年轻女人自然知道母亲说的是什么，红了脸，把母亲的话头岔开了。 晶和高扬真的很忙，一副身不由己的样子，有时刚在家坐一会儿，他们腰间的呼机就响了，便匆匆地走了。这一走，十天半月的也露不了一次面。就是能在家里待到吃饭的时间，他们也很不安心的样子。 每次吃团圆饭，父亲母亲为了争执吃饭的方式总是闹得很不愉快。父亲每次都坚持要带上一家老小去蘑菇屯饭庄吃，由他请客，大手一挥，不用找零头的作派，父亲很受用。母亲则不同意，她一直希望自己在家做饭，然后围在一起吃，这才受用，这才是个家庭。每次父亲母亲争执在哪儿吃饭时，孩子们都不好说什么。 父亲说：你们说，这饭怎么吃？ 孩子们说：随便，随便。 父亲对孩子们没有立场的回答很不满意，瞪他们一眼。 母亲也说：你们说，在家吃，还是出去吃？ 孩子们仍说：随便，随便。 这回该轮到母亲不高兴了。 父母争执不下，最后两人就玩起了小孩子的把戏，用剪刀、石头、布的方式分出输赢。父亲赢了，便大手一挥，将军似的说：出发，吃家乡饭去。 父亲花钱，吃家乡饭，是父亲最幸福的事情。 母亲是不高兴的，嘟着嘴说：什么家乡饭呀，跟猪食似的。 母亲要是赢了，她会孩子似的高兴，冲晶和花花说：你们快来帮厨，咱们吃一顿大餐。于是她们兴高采烈地一头扎进了厨房。 父亲就不悦了，背着手，在房间里转来转去。这时，高扬已经把电视打开了，高扬看的是体育节目，不是拳击就是足球比赛。在这一点上，高扬和父亲保持着高度的一致。老年的父亲也喜欢上了体育节目，只要是有输赢的比赛，父亲都爱看。 母亲领着女人们专做饭，父亲领着男人看体育比赛，两个阵地上都是热火朝天的景象。 第十节 - 我的连队 - 石钟山著 母亲为了这个家简直是操碎了心。先是为父亲操心，后来一边操心着父亲，也操心着三个孩子。现在孩子们都有了各自的归宿，父亲也就这样了，按母亲的话说：父亲是生就的骨头，长成的肉，没有办法了。这一辈子，父亲没能改变母亲，母亲也没能改变父亲，最后的结果是，两败俱伤，又相互得利。母亲酸甜苦辣地陪伴着父亲走了大半生，终于走不动了。有一天夜里，母亲突然对父亲说：老石，我不行了，活不动了。 母亲说完这话便永远地闭上了眼睛。 父亲不相信，母亲怎么就活不动了呢？他大睁着眼睛望着闭上了眼睛的母亲，如烟如云的往事就历历在目。后来，父亲终于清醒了，他明白母亲永远也不会再睁开眼睛跟他争吵了。父亲这才意识到母亲活着对这个家有多么的重要。 父亲嗬嗬地就哭了。父亲哭得情真意切，感情真挚，此时他已经顾不上周围的孩子们了，他一边哭一边说：琴，你咋整的，你还比我小那么多岁，咋就没活过我呢！你走了，扔下我和孩子们，你咋就那么狠心呢！ 父亲鼻涕一把泪一把的，像个女人似的。他平时最讨厌男人流泪了，今天他流泪了，而且像女人似的流泪。 母亲没有了，父亲失去了对手，生命一下子就委顿了。在外人看来。父亲一下子老了好多岁。 林一家人为母亲奔完丧就又回去当师长了。这个城市里父亲只剩下晶和海两个亲人了。晶和海经历了失去母亲的打击，两个人似乎在短短的时间里就成熟了。 晶说：家里就剩下爸一个人了，他寂寞，要不咱们搬回去住吧。 海说：姐，你忙，工作又特殊，还是我和花花去陪父亲吧。 最后两个人找到父亲，都说自己要搬回来住，来陪晚年的父亲。父亲冲两个人挥挥手，通情达理地说：忙你们的吧，我一个人行。 他不同意他们搬回来。其实父亲知道，孩子大了都是泼出去的水，他们有自己的天地，就像自己十三岁离开蘑菇屯儿一样，小小的蘑菇屯儿已不能装下他的心了。他不想让自己束缚住孩子们飞翔的翅膀。孩子们飞得越高，越远，他就越高兴。 其实父亲是有“阴谋”的，在这之前，他早就和警卫员小伍子联系上了。小伍子也就要离休了，离休后的小伍子就要陪父亲来了。在这之前，小伍子夫人已经去世了，儿子去美国读大学了，小伍子现在是一身轻松了。 （关于小伍子和父亲的情感，我在另外一部《父亲和他的警卫员》小说中已经告诉大家了，在这里我就不多说了。） 总之，用一句形象比喻的话就是，两个人的生命中，你中有我，我中有你。 父亲终于等来了小伍子。那天傍晚，父亲正站在自家阳台上张望，小伍子就从夕阳中走来了。虽然两个人多年没见了，他们都老了，但是父亲还是一眼就认出了小伍子。父亲一瞬间就变得年轻起来。他像个小伙子似的从楼上跑下来，在自家门前和小伍子拥抱在了一起。两人激动的情景就不用细说了。 从那以后，父亲又焕发了青春。父亲已经不把这里当成家了，而是当成了宿舍，他们似乎又回到了那峥嵘岁月。父亲又是父亲，小伍子又是小伍子了。 父亲每天早晨又开始跑步了，身后随着小伍子，小伍子手里拿着父亲那两样宝贝，一个是枪，另一个是刀。这枪和刀就是父亲当年缴获的战利品。此时小伍子随在父亲身后一手握枪，一手拿刀的，说父亲是跑并不确切，更形象应该说是走，父亲七老八十了，已经跑不起来了，只是做出个跑的姿势来。 父亲和小伍子“跑”了一气之后，两人就站在一棵树下舞刀弄枪的了。父亲先玩刀后玩抢，舞弄一阵子，父亲就住手了。 接下来，父亲就和小伍子一起排着队去干休所军人食堂吃早饭了。母亲去世之后，父亲便在干休所食堂入伙了。父亲吃了一辈子部队集体伙食，他已经习惯了。 偶尔，父亲会和小伍子一起到蘑菇屯饭庄吃上一顿家乡饭。那时，他和小伍子两人每人要上二两烧酒边吃边聊，说过去，说现在，也说将来。两人回来后，不洗脸、不洗脚地倒头就睡下了。 母亲没有了，再也没人监督他洗脸、洗脚了，父亲觉得自己解放了。他要自由，也要自我。 这是母亲的悲哀。母亲嫁给父亲，一直在改变着父亲，就是睡前洗脸、洗脚这一点儿习惯，母亲最终也没能改变父亲。父亲自从母亲去世后，就又是父亲了。 不知这是父亲的幸事，还是母亲的幸事。 总之，老年的父亲又重新找到了自我。 第十一节 - 我的连队 - 石钟山著 高扬发生了一件大事。高扬又一次卧底，结果被贩毒团伙头子识破了，最后高扬抱着贩毒团伙头目从楼上跳下来，高扬便昏了过去。 高扬住进医院十几天后仍然没有醒过来。医生分析，高扬有可能会成为植物人了。晶听到这个断言，一时怔在那里，她望着床上似睡着的高扬，大滴大滴的泪珠滚落下来。这是她第一次在高扬面前流泪。她没想到自己心爱的人，曾并肩战斗过的战友就这样在她面前长睡不醒。那些日子，并没有让晶失去方寸，她找来了大量有关书籍，她在那些书上看到了这样一条消息：爱会让植物人复苏。那上面还记录了一段外国的故事，说是外国一对三十多年的夫妻，在旅游时，妻子不幸摔下山崖，丈夫一直在病床前呼唤妻子的名字，几个月后妻子竟睁开了眼睛，恢复了意识。 于是，从那一天起，晶便坐在高扬的床前开始一声又一声地呼唤他的名字。 海和杨花花来到了病房，看到晶这个样子，海又眼泪汪汪的了，晶的嗓子已经嘶哑了，还没有停下来的意思。海为晶倒了杯水，然后哽咽道：姐，你歇一会儿吧，我们替你喊。 海也喊了起来，但晶并没有停下来，他们一起同心协力地呼喊高扬的名字。 高扬一副沉睡不醒的样子，他似乎太累了，不想醒来了。海呼唤了一气，又呼唤了一气，然后绝望地冲晶说：姐，算了吧。 海和杨花花还是走了。晶没路可退，她自己要留在爱情的阵地上坚守着，一直坚持到弹尽粮绝。 父亲来了，自然还有小伍子。父亲看了一眼躺在那里的高扬，又看了一眼声声不断呼喊着的晶，什么也没说。他又想起了当年母亲把他呼喊过来的情景，当年那场大病，要是没有母亲情真意切的呼唤，也许就没有他今天了。此时的父亲，不知为什么竟想到了母亲，想到母亲的父亲，眼睛湿润了。他没有说什么，只用一只手拍了拍晶的肩膀，这是女儿的肩膀。他知道，女儿认准的事谁说也没用，就是十头牛也拉不回来。 父亲和小伍子悄然离开了病房。 那一阵子，父亲的心情一直很忧郁，他经常望着什么地方发呆，又突然想起了什么似的冲身边的小伍子说：伍子，琴活着时，经常站在那里跟我说话。 父亲或者说：伍子，琴就是站在这儿和我吵。 说到这儿，伍子不说话，父亲也不说话了，他似乎又想到了当年和母亲吵架的情形。 想着念着，父亲的眼睛就潮湿了，然后父亲哽着声音冲小伍子说：伍子，还记得当年吗，你牵着马，把琴驮回来。 伍子也动情了，他说：首长，这怎么能忘呢？就跟昨天发生的事似的。 父亲还说：结婚那天，真热闹哇，咱们喝酒，喝着喝着我就喝高了。 小伍子说：你还不听别人劝，嫂子一声不吭，就是不理你。 父亲呵呵地笑了，笑完了就哭了，呜呜的，像个娘们儿似的。老年的父亲很脆弱，很伤怀。老年的父亲开始思念母亲了，他在怀念琴在身边的岁月。直到这时，父亲似乎才明白这一辈子和母亲吵吵闹闹所有的真情所在。父亲开始思念母亲以后，他就学会发呆了。 傍晚的时候，父亲坐在阳台上，望着西去的晚霞，回想着岁月，有时他一两个小时也不动一动。 后来，终于醒悟了，是小伍子在楼下做好了饭，喊他去吃饭。父亲端起饭碗，这时又想起了母亲。父亲就说：琴做的饭可是真香啊，我吃了一辈子，都没有吃够，可惜再也吃不上琴做的饭了。 父亲说到这儿，又开始流泪了。小伍子知道父亲的心思，不说什么了，他又能说什么呢？ 不知道是晶创造的奇迹，还是医学创造了奇迹，总之，高扬在一天夜里终于睁开了眼睛，他睁开眼睛的第一句话就是问晶：我这是在哪儿呀？ 高扬很快就下床了，他又是生龙活虎的高扬了。 林带着一家老小突然转业回来了。林的部队精简了，当了师长的林突然回来，让父亲大感意外。父亲以为林会和他一样，在部队干上一辈子，最后退休，然后老死在部队里。没想到林摘下领章帽徽又站在了父亲面前。 林回来那天，父亲又张罗着去蘑菇屯饭庄吃了顿饭。 父亲热情地冲林说：吃吧，这是家乡饭。 林望着一桌子的饭菜一点也没有战斗力的样子。 父亲理解此时此刻林的心情。他是过来人，自己刚接到离休命令时，他比林还想不开。 父亲开始喝酒，一边喝酒一边说：林，你不是个军人了，你失落了是不是？我知道，你还转不过弯来。没啥，离开部队就不能干事业了？只要你把自己还当成个军人，你就是军人。人这一辈子，就是活着一口气，只要有气在，啥就都没啥了。 林听了父亲的话，开始吃饭了。 父亲说：吃吧，这是家乡饭。我就是吃完蘑菇屯儿的饭走出来的，一直到现在，我身上还浑身是劲。 父亲说完，咚咚地敲了敲自己的胸脯。 父亲又说：林，你到地方了。这也是你的阵地，你要坚守好了，像个打胜仗的军人抬起头来。 在父亲的大声吆喝中，林慢慢抬起了头，父亲看见了林眼里的泪水。 第一节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲经过那一场劫难之后，终于又活了过来，这对父亲来说是一个奇迹了。也许是母亲在病床前一声又一声的呼喊打动了父亲，也许父亲还有许多未了的心愿还没有实现，他不想死，也不能死。于是，父亲在死亡线上挣扎，自己在梦里和自己撕巴，撕撕巴巴的结果是，父亲终于活过来了，于是就有了奇迹。 父亲大病了一场之后，犹如一棵老树被一场突然而至的霜雪袭击了，只剩下一些枯枝败叶，神情和精神大不如以前了。但是老树的根还在，盘根错节地扎在地下，吸吮着营养，于是就有了生命和老年的父亲。 其实父亲最放心不下的就是三个孩子。林在十几年后终于见到了，从表面上看，爷儿俩也都相互原谅了，儿子理解了父亲，父亲也理解了儿子。父亲也知道，有其父必有其子的道理，正因为林太像自己了，父亲反而对林越来越不放心起来。一生的成功，得失的体会，他积攒了一肚子，他太想对人说了，可是又对谁说呢？林在父亲转危为安之后，带着老婆孩子又回部队了。父亲对林回部队没有任何异议，部队是林的根，他就应该回到部队去，否则父亲会觉得很不踏实。虽然父亲还有一肚子话要和林沟通交流，可现在林走了，走了也就走了，父亲知道以后还有机会，既然有机会，那就不忙，等待以后慢慢唠吧。林十几年之后不是回来了吗？有了这初一，以后就还会有十五的。父亲对以后收拾林是充满信心的，父亲和林的关系，父亲一直认为是收拾的结果。 父亲这一生是整个充满了雄心壮志的。他先收拾小日本，小日本投降以后，他就开始收拾老蒋，老蒋收拾完了，父亲进城了，然后就开始收拾母亲了。母亲对父亲来说是一块最难啃的骨头，他收拾了一辈子，也没把母亲收拾妥帖。父亲就觉得这一生有许多遗憾，所以父亲不能死，他要硬硬朗朗地活着，他活着，不仅要继续收拾母亲，捎带着还要把林、晶、海都收拾了。 林已经是团长了。父亲认为这是他收拾的结果，如果父亲当初不那么收拾林，能有林的今天吗？不能，绝对不能。父亲在心里这么说。林还有许多要收拾的地方，但现在父亲已经等不急了。父亲此时才七十出头，他相信大难不死必有后福的道理，他相信以后有很多时间继续收拾林。好在林现在正按照父亲预期的目标奋斗着。父亲相信，林已经当了团长，以后就还会当师长、军长地干下去，只要他不离开部队，父亲心里就会感到很踏实。 父亲暂时把林放下了，搁在那里先不管了，他又开始审视晶了。按理说，三个孩子中，父亲最喜欢晶，不仅仅因为晶是女孩子，因为从小到大，父亲一直感觉到，晶从里到外是最像父亲的一个孩子，父亲为此感到骄傲和自豪，同时因为晶是个女孩，父亲也生出许多遗憾。如果晶不是女孩，他会让晶在部队一直干下去，继承自己未了的心愿，前赴后继，继往开来，父亲肯定会有收获的。因为晶是个女孩，父亲再看晶时，就有了许多局限性。在父亲的经历中，他还不知道有哪位女性在我军的历史中是一位身经百战的将军。既然，晶不能成为将军，父亲也就不对晶有更高的奢求了。反正晶已经有过军人的履历了。晶复员回来后，自学成才，当上了一名法官，但晶似乎并不喜欢自己现在的法官工作。天天端坐在法庭上，有种养尊处优的感觉，于是晶就觉得现在的这种法官工作，从形式到内容，都很不合适她，她要寻找机会，离开现在的工作岗位，找到一个更能施展她才华的工作，晶早把这一想法和父亲交流了，得到了父亲的积极肯定。那时父亲就说：丫头，慢慢再看看，看干啥更合适你，人这一辈子图的就是一个痛快。 工作上的事情父亲不怎么为晶操心，他操心的是晶的情感生活。晶已经是二十大几的姑娘了，男朋友是见了一个又一个，始终没有一个她能看上眼的。那个警官成栋全是最接近晶理想的一个。从脾气到性情晶似乎已经接受了，但并不能让父亲完全满意，也不能让晶完全彻底地死心塌地。成栋全的个头还不如晶高，俩人站在一起，晶经常有一种审视他的感觉，于是晶的嘴角经常耷拉着，不是万分幸福的神情。晶的想法是，如果没有真正合适的，姓成的这小子也就将就了，但是晶仍心有不甘。她在追寻，她一直相信，天涯何处无芳草。 父亲在晶的情感问题上，专门和晶谈了一次。 父亲说：丫头哇，你也老大不小了，你要挑到啥时候哇？ 晶说：爸，我没挑，只是我真正喜欢的人还没有出现。 晶在说这话时，心里又有了一种隐隐的痛，她的美好的初恋，在部队时已经发生过了。就在不久前，让她牵肠挂肚，耿耿于怀的初恋终于水落石出，尘埃落定了。见到昔日的初恋情人，早已是物是人非，另一种结局了。在事实面前，晶还能说什么呢？她把自己的初恋在心里狠狠地画了一个句号，算是对自己一种总结。化悲伤为力量，该干啥还干啥了。 父亲见晶这么说，便心疼地说：丫头，你到底想找啥样的？你说出来，我和你妈就是头拱地也要给你找出来。 晶又说：爸，你别说了。我找就找你这样的男人，光明磊落，敢爱敢恨。 父亲听了这番话，暂时就没有词了，心里却异常复杂，可以说是翻江倒海。晶无意当中的一句话，让父亲感动了。感动得父亲背过身去，抹了一把脸上的泪花。这句话让父亲踏实也不踏实，踏实的是，晶长大了，在自己的心里已经有是非了，而且这种是非是坚定不移、斩钉截铁的。踏实的同时隐隐地父亲还感到一丝骄傲，为自己也为女儿。琴和父亲结合在一起，一辈子都在抱怨父亲是胡子，把她给抢了，然后这么多年，都是在争吵中过来的。她看不惯父亲这、看不惯父亲那的，弄得父亲经常发火。虽然他们老了，磨合了一辈子，到老年的时候这种争吵少了，他们已经知道谁也离不开谁了，但毕竟他们是两种不同性情的人，要达到统一或者人们所说的那种默契，那是不可能的。日子还得疙疙瘩瘩地往下过。 父亲对晶这句话感到不踏实的理由是，晶毕竟是二十大几的姑娘了，这么拖下去肯定不是个事。父亲没有想到，自己对晶的影响会这么大，父亲不知道这是好事还是坏事。于是父亲为晶的情感大事，心便一直那么悬着。 父亲最操心最上火的应该是海了。海这个小子，父亲从小到大从来就没有喜欢过。父亲不喜欢海的理由有很多，重要的一点就是，海一点也不像个男子汉，整天把自己关在屋里，做完作业后，读小说听音乐，读着听着经常泪流涟涟的。小时候父亲曾拎着海的耳朵说：你能不能坚强点，像个男子汉一样。 说归说，做归做，一点儿用也没有。父亲这才相信一句老话，江山易改，本性难移的道理。想改变一个人那是不可能的。正如父亲改变母亲，或者说母亲试图改变父亲一样，结果谁也没有改变谁，他们还是在现实生活中独立存在着。 海的性格太像母亲了，按父亲的话说，海都长成大小伙子了，还娘儿们唧唧的，很没意思，多愁善感。父亲把这一结果都归结为，海这是看闲书看的，脑子里装了许多闲事。就乱想一些不着调的事。父亲从来不看那些闲书，他想看也看不懂，那些字他都认不全。于是他只看报纸，报纸上的新闻，父亲是深信不疑的，父亲觉得那才是真实可信的，没有那么多弯弯绕儿，有一说一，有二说二，这就像父亲的为人。 父亲这种观念，影响了父亲欣赏电视。父亲看电视时，也只看新闻联播和天气预报。什么电视片、言情剧，父亲认为那是扯犊子，瞎编的，他从来不看。如果偶尔看见父亲看电视，那他一准儿在看体育类的节目，父亲最爱看的就是足球比赛和拳击。父亲把这两种比赛比喻为男人的战争，足球比赛那是阵地战，拳击是单挑独斗，父亲喜欢这种男人之间的战斗。 父亲为海的问题大伤脑筋，父亲要把所有的精力用在收拾海上。 第二节 - 我的连队 - 石钟山著 海最后去当兵，并不是心甘情愿的，他最后能去当兵，很大程度是把当兵注入了许多理想色彩。 父亲因为有了林的经验教训之后，对海的何去何从一点儿也没有难为海。海那时候想的是读大学中文系。因为上了中文系，他读小说和闲书就显得名正言顺了。从小受母亲的熏陶，海渐渐地热爱文学了。海从上初中开始，便开始写日记了。到了高中的时候就开始写一些诗歌、散文投寄给报刊杂志。那时的报纸杂志办得都很红火，不管发表什么，都有几十万人在看一本杂志。海的作家梦就是从那时开始萌发的，海投稿的结果是，大部分都是泥牛入海，偶尔的也能接到编辑部的退稿信，信的格式和口气都是相同的，冷若冰霜的同时，又把人拒之千里之外。好在海在高中毕业那一年，终于有一首小诗在这个城市的报纸上发表了，发表在最后一页的屁股上。这是海最大的收获，这种收获，张狂得海几个晚上都没有睡好觉。拿着那张报纸，翻过来掉过去地看。白天举手投足，已经把自己当成个诗人了，甚至走在大街上也觉得自己是个名人，仿佛所有人都能认出他，或者能叫出他的名字，那些日子，海一直处于浑身发热的状态。 海的这种伟大成就最先告诉的自然是母亲，母亲拿着那张发表有海的作品的报纸，她的双手在颤抖，她一遍遍地说：我儿子行了，我儿子是个诗人了。 晶看了那张报纸的时候，显得很冷静，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，结果什么也没说。海就一副很失望的样子，拉着晶，非让晶对这首诗发表一些感想。晶没什么感想，只是说：这也算是诗？要这样的诗能发表我一天能写出十首。 海不理会晶的话，他认为晶这是吃不到葡萄说酸话，自然不把晶的话放在心里。海在心里千遍万遍地鼓励着自己说：这个作家我是当定了。 父亲是最后一个知道海发表诗的。海发表诗的时候，根本没告诉父亲，一是没敢，他怕父亲骂他不务正业；第二个原因是他觉得说了也是白说，因为父亲根本不懂。于是，父亲是最后知道的。 父亲先是觉得这几日家里有一种氛围不对劲，母亲和海两个拿着一张报纸嘀嘀咕咕指指点点的，父亲以为那报纸上有什么重大新闻了呢，比如打仗或备战，他认为一家人都在隐瞒着他什么。直到海去上学，母亲外出买菜，父亲才得着机会，溜进海的房间，在桌子上轻而易举地发现了那张报纸。父亲以一个老军人的机敏，三两把便把报纸抓在手里，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房间，戴上老花镜，从报纸上的第一个字看起，一直看到最后一页，也没有发现一句新鲜东西。有许多新闻他都从广播和电视里知道了，就这么一张报纸又有什么新鲜的呢？他认为这是母亲和海两人合起来在逗自己玩。父亲生气了，把那张报纸揉巴揉巴扔到了废纸篓里。 晚上的时候，海回来了。父亲没有料到的是，海一回来便开始找那张报纸，饭也顾不得吃了，楼上楼下地上蹿下跳。后来母亲知道那张报纸不见了，放下筷子，饭也不吃了，和海同心协力地一起寻找那张报纸。 父亲这时起身回到自己的房间，把那张揉成一团的报纸拿回来拍着桌子说：你们就找这个？ 母亲和海发现了那张报纸，这才长吁一口气。母亲对父亲轻视海的做法很不满意，展开报纸冲父亲说：睁开你的狗眼看看，这是咱们儿子写的诗，都发表了，容易吗？ 父亲这才看见了海的诗。上午的时候。他也看了，不过看得是一目十行，没什么记忆。这回听说是海写的，就很认真地看，看了半晌也没看出什么名堂，父亲就说：净扯犊子。然后把报纸平铺在桌子上，拿出个火柴盒冲着那几行诗比画，比画来比画去父亲得出一个结论：你这报屁股的东西，还没有火柴盒大，也就是一个闷屁。 父亲被自己的比喻逗笑了，笑得呵呵的。父亲这种比喻和笑让海的自尊心大受打击，海脸红脖子粗地扯过报纸回自己的房间去了。母亲不干了，白着脸和父亲吵了起来。 母亲说：你这老东西，有你这么说话的吗？ 父亲还没弄明白这又是哪片云彩下雨了，一脸无辜地问：咋的了？又想跟我整景是不是？ 母亲觉得说什么都是废话。最后说一句：你可以无视海的存在，但你不能侮辱他的人格。 这句话让父亲听来，无疑是上纲上线，把问题严重化了，也扩大化了。父亲满脸不解地说：人格，啥人格？他净干一些扯犊子的事我还没说他呢，倒弄我一身不是了。 母亲不再理父亲了，她一头钻进海的房间，母子俩互相安慰去了。客厅里扔下父亲一个人，他看完了电视新闻，又看完了天气预报，就觉得没事可干了，倒背着手，一遍遍地在客厅里散步，一边散步一边望着海的房间，最后“哼”一声，上楼去了。 海从那时起，就把自己当成个文人看了，穿着打扮也向三十年代的文人靠拢，经常弄个白围脖什么的围在脖子上，留一种长发，一说话还一甩一甩的。他的大部分心思都用在写那些不着调的诗，这是父亲的话。海有时还读些数理化什么的，渐渐地就把那事淡漠了。 母亲经常把海和当年的枫进行比较，母亲总说：她在海的身上又看到了当年枫的影子。母亲的初恋对母亲来说，太深刻了。深刻得她这一生一世都忘不掉了。母亲怀着这种心态关心着海，也鼓励着海，这就给海以后的命运起到了一个推波助澜的作用。 母亲是这样鼓励海的：儿子，当个作家多高尚啊，那么多人读你的书，幸福啊。儿子，你以后就当个作家得了，以后也写一本《红楼梦》什么的。 海在母亲的眼里无疑成为了一种美好的化身，一半是枫，一半是自己没有实现的那份梦想。惟一的是，母亲忽略了海在这个社会上独立客观的存在。 就这样，海高中毕业了。二十世纪八十年代，高考竞争是异常残酷的。结果便可想而知了，海高考落榜了。 这回父亲没有干预海的前途。当兵、上大学，完全随母亲一手操办。或许是海早已决定了自己的命运。海梦想着考上大学的中文系，结果是，海的高考的分数离录取分数线相差几十分的距离。残酷的现实，让海和母亲都张大了嘴巴。两个人无所适从，他们把自己关在海的房间里，搂抱在一起，痛哭失声。 父亲知道这一结果后，显得很冷静，冷静背后还有一些兴奋的成分，然后他就一遍遍地说：咋样？咋样？哼，我早就料到了。整天价扯犊子，干啥啥不行，吃啥啥没够，咋样？ 无路可走的海和山穷水尽的母亲就眼巴巴地望着父亲。父亲知道他们要说什么话，父亲偏不说，他一定要让海和母亲把这话说出来。父亲经过几十年和母亲的磨合，他学聪明了。海目前真的无路可走了，摆在他面前的有三条路，一是学习，参加明年的高考，但海和母亲心里清楚，照这样的水平和基础别说复习一年，再学习两年也不一定能考上中文系。第一条路算是到此为止了。第二条路是待业，让海加入到待业大军中去，什么时候有工作那是不好说的，从梦想当作家到待业青年这种理想和现实到底有多远，母亲和海都说不清楚。第三条路就是步林和晶的后尘，当兵去。解放军这个大家庭是一所大学校，这是毛主席说过的话，现在仍然是真理。 海和母亲经过再三权衡觉得这是一条最好的出路。况且，那时海显得很冲动，他读了不少书，记住一句话：要想当一个作家，必须破万卷书，行万里路。破万卷书还有时间，行万里路就是走得越远越好。当兵就可以离开家门，走得远远的。海还认为，当个作家不一定要上大学，像高尔基那么大的文学大师，就没有上过大学，社会就是他很好的大学，海要向高尔基学习。 父亲看出了海和母亲要说什么，他们又一时难以启齿。父亲卖着关子说：你们有话就说，有屁快放，又不说又不放我可上楼睡觉去了。 说完还打了一个哈欠，真真假假地要往楼上走。 海终于憋不住了，红头涨脸地说：爸，我要当兵去。 父亲看了海一眼，又看了一眼，然后哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必当初呢？ 父亲说的后半句话就是指海点灯熬夜的那些日子。 父亲指着身后的全国地图说：你想去哪里当兵？ 海这时冲动万分，他指着父亲身后的地图说：越远越好。 他一巴掌就拍到了新疆那个省份。 父亲说：新疆好！那是祖国的最前哨。就这么定了。 父亲似乎怕海反悔，马上抓起电话和新疆的战友联系，让他们想办法留一个征兵指标给海。那些日子，征兵工作已经开始了。 第三节 - 我的连队 - 石钟山著 海是怀着一种悲壮而又苍凉的心情走进部队的。他告别父母的那一瞬是满怀壮志的，他踏上军列，甚至连头都没有回一次，此刻他的心里是恨不能立马飞到新疆，在那里经过生活的淬火之后，马上就成一块好钢。海在那时，从理论上已经知道怎么生活才能当一个作家了。 理想总是跟现实有差距的，当海这批兵走下列车，面对着茫茫戈壁滩的时候，海傻眼了。他以前对新疆曾经有过无数次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美丽的姑娘，以及载歌载舞的人群，甚至新疆洁白的雪山和成群的牛羊。海以前对新疆的理解仅限于书本上，在他青春年少的时候，甚至有一阵想娶一个新疆姑娘。海面对着茫茫戈壁滩的时候，他才知道他理想的新疆和现实的新疆是不一样的。他们的新兵连在一座孤山脚下，那是一座真正意义上的孤山，前不着村后不着店儿的就那么一座。说是山又没有草、没有树，更确切地应该称为一个硕大的沙丘包子。只要有风，周围便是风沙四起遮天掩日的样子。 新兵连住的是大通铺，十几个人，二十几个人住在一张大床上。新兵连的内容是千篇一律的：出操、跑步、站队、集合、齐步、正步。也就是说要在新兵连这短短的三个月时间里，让海这批学生兵变成为真正意义上的军人。训练单调而又残酷。茫茫戈壁滩上，留下了海他们单调而又有力的口号声和脚步声。 每当海站在队列里，重复着这种单调的军事动作时，他总是想哭、想喊、想叫。那时他的心情很复杂，压抑的青春躁动，在茫茫戈壁滩上无法发泄。 海在一天深夜站岗时，他终于流下了热泪。他从热被窝里出来，背着没有了子弹的钢枪站在戈壁滩上，天上是一钩弯月，陪衬弯月的是满天的繁星，满天的景色在内地是不多见的。有风吹过来，海站在那里，思维异常活跃，在这时，他想起了父亲，也想起了母亲，还有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨铭心。林很小的时候就离开家了，海已经习惯了林不在身边的日子。 在戈壁滩的深夜，海从父母，一直想到自己的房间。那里一张床，一张桌，现在回想起来都是那么亲切和让人难以忘怀。想着想着，海流出了眼泪。当泪水模糊了他的视线时，他突然蹲下了，他冲着茫茫戈壁滩喊：爸、妈、姐，我想你们！ 他的喊声被戈壁滩吸收了，只剩下一丝一缕的回声。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那杆钢枪就抱在他的怀里，此时此刻他显得是那么孤独。然后又扯开嗓子喊：我石海啥时候才能熬出头哇！ 这时他已经忘记了破万卷书，行万里路，当个作家的想法了。那天夜晚，海交了岗，躲在水房里给母亲写了一封信。信的内容满是思念和孤独，当然也把戈壁滩的苍凉写进信中，他在信的结尾处，千呼万唤地对母亲说：妈，救救我吧，这里一天我也待不下去了。 他的这种想法和林当初的想法如出一辙，所不同的是，这是十几年以后发生的事了。母亲接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪儿，都是妈的心头肉，十指连心哪，这回母亲没有背着父亲，而是老泪纵横地拿着信找到父亲，父亲一看到母亲的样子就什么都明白了。 父亲哼一声：咋地？你儿子又诉苦了，受不了了，想调回来？ 母亲这回用很低声下气的声音说：老石呀，海和林不一样，我看他这封信，孩子是真的受不了了。 父亲没说什么，接过海的信，自然没有忘记戴上老花镜，耐着性子把海的信读完了，父亲读完信后什么也没说，而是长久地望着墙上的全国地图，盯着新疆维吾尔自治区。 母亲站在父亲身后也在望着那张地图。她似乎透过地图，正在看着海在戈壁滩上吃苦受累。 良久，父亲转过头，一板一眼地问母亲：你说我要是不同意让他调回来，他会不会像林一样记恨我那么多年？ 母亲说：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋疯了。 父亲听了这话，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父亲仰天长叹了口气，无奈地道：我老石咋养了这么一个孬种！ 父亲知道，海是和林不一样的，海从小到大浑身上下都是女人气，动不动就掉眼泪，哭，成了海的一大法宝。以前父亲总是恨铁不成钢地拎着海的耳朵说：你这“秧子”，是水做的呀！那时父亲就想，三个孩子咋就不一样呢，在林和晶的身上，父亲看到了自己的影子，而在海的身上父亲看到了更多的是母亲的影子。父亲甚至怀疑，海根本就不是自己的孩子。 想到这里，父亲回头冲母亲没好气地说：这个不争气的东西是你生的，你说咋办吧？ 父亲随着年龄的增大，似乎也看透了一些事情。离休之后，办事说活没有以前那么武断了，这回他把海这个难踢的球又踢给了母亲。母亲望着父亲，试着说：要不把海调回来，离家近一点儿就行。 父亲终于忍不住了，拍着桌子说：调调调，你就知道调，我看海这一辈子算是完了。 听父亲这么说，母亲流泪了，她是真心实意地思念海。老年的母亲和所有的母亲一样，恨不能把所有的孩子都护卫在自己的羽翼之下，像老鹰捉小鸡似的。 父亲没有想好怎么解决海的问题，说是父亲没有想好不太确切。是父亲期待着奇迹发生，也许过上几个月之后，海会突然来一封信，说自己已经爱上了戈壁，再也不想走了。父亲的想法永远是父亲的想法，现实和父亲的想法永远是存在差距的。 海那边出事了。 新兵连结束之后，海和几个新兵一起被分到了某边防哨所。海这批兵是边防兵，新兵连结束之后，无一例外的所有人都分到哨所去了。 一辆卡车载着他们这批新兵，驶向了边境线，途经一个哨所时连长便拿出名单宣读几个新兵的名字，那几个新兵便下车了。一路下来，车上的新兵就越来越少了，最后剩下海这几个人了。 这辆卡车，在边防线上已经转悠两天了，车越往前走景色越凄凉，有时几个小时都不见人烟，偶尔只能看见路旁荒草中跑过的野兔子。 海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒凉，他就越紧张。车在一个山垭口转弯时，海终于忍不住，大叫一声从车上跳下去。海跳车的结果是，他的左腿摔骨折了。海终于如愿以偿了，他没能去成哨所，而是住进了边防团的医院。新兵连刚结束，海就出了这样的事，在边防团来讲也是一件大事。不管怎么说，海的这种行为，已经明白无误地告诉人们他是个逃兵了。于是一级又一级地把海的问题汇报了上去。 那天中午。母亲午睡时做了个梦，她梦见自己在爬一座山，那座山很高，最后她从山上摔了下来。她大叫一声从梦中醒了过来。 父亲醒了，正在听收音机，母亲的大叫让父亲一哆嗦，见母亲在做梦，才说：干啥呢，一惊一乍的，咋的了？ 母亲手抚着胸，仍心有余悸地说：吓死我了，做了个梦，别是有不好的事吧。 就在这时，电话响了。父亲去接电话，电话是新疆打来的，海的事在电话那端传过来，父亲的脸就黑了，他还没有听完电话那端的话便把电话挂了。 母亲一下子就想到了海，她跳下了床，望着父亲，一脸没底的样子说：是不是海出事了？ 父亲没好气地说：不是他是谁。 母亲：海咋的了？ 父亲：他当了逃兵，没出息的东西。 父亲站了起来，他背着手开始走步，走来走去。 母亲不知深浅，望着父亲走过来又走过去，她心乱如麻，就冲着父亲吼：你就别走了，走得我头晕。 父亲立住了，指着母亲的鼻子在吼：这就是你生的儿子！ 父亲此时的脸在发烧。父亲光荣了一生，他作为一个军人一直是挺直腰杆儿在生活，没有一个人说过石光荣的坏活。没想到，老了反而让子女把脸给打了。他的腰杆儿一点点地弯了下去，最后坐下了，冲母亲有气无力地说：他要回来就让他回来吧，别在外面丢人了。 母亲听了这句话，犹如打了一针强心剂，一下子站了起来，冲着父亲说：那你咋还不打电话？ 父亲伸出手，刚摸到电话，他又改变了主意，冲着母亲说：这兔崽子我收拾不动他了，那就让林去收拾他。 母亲不知父亲这句话是何用意，茫然地望着父亲。于是父亲就当着母亲的面打电话，父亲的电话是打给林的。林已经当师长了，父亲简单地把海的情况说了，然后心有余力不足地说：这个东西，我就交给你了。他要是不成材，你们以后谁也别回来见我。 父亲说完放下电话。也就是说，父亲把海这个难踢的球，又踢给了林。他收拾不动海了，让林继承他去收拾海。 不管怎么说，海的结局对母亲来说是圆满的，虽然没把海调到身边，毕竟调到林的身边了，兄弟俩在一起，也是不会错的，这是母亲的一厢情愿。接下来，林和海又有了故事。 第四节 - 我的连队 - 石钟山著 海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没把海这个“秧子”想象过他会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。 林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。 林冷冷地说：新疆让你受不了了？ 海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。 林又说：你这是逃兵你知道不知道？ 海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。 林又说：别人不孤独不压抑，你怎么那么些毛病。你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！ 海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。 海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者说就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。 林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠要付诸他的行动了。 林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分，来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。 林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连去看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。 林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时是夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子耳朵摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。 他说：师长，你这是干啥？ 自从林对他冷若冰霜、公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。 林站在哨位上，像一名真正的士兵。 海这么叫他，他一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地说：你给我站到哨位上去。 海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。 林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。 海不说话，他觉得林这是在整景儿，在上纲上线，这一套都是跟石光荣学的。石光荣经常在家这么整景儿，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。 林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。 林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。 接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。 士兵不敢多问，颠颠地跑回去了。传达师长的命令去了。 夜里，只有海和林对视着。 海说：你这是整景儿，小题大做。 林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。 海又说：你这是替石光荣在整我。 林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。 海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！ 最后一句话，海还把调门提高了。 那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。 经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。 海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了。也就有理由在部队长期干下去了。也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。 海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说、写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。 考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的，他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。 这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来狠狠抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说，你，怎么打人！ 林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。 海说：你就打死我吧！ 林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！ 林竟结结巴巴的，说完就走了。 海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！ 喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。 为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了，我不怪你，任他去吧。 海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。 复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。 吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。 海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。 石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。 海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。 嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！ 海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。 海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。 第五节 - 我的连队 - 石钟山著 海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵；当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。 正因为父亲的目光，让海平生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。 父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。 母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪水流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。 母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。 海说：妈，我不，我在这里挺好的。 海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！ 从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子，煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看。海也不是一般战士。 母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。 父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给父亲的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。 现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。 父亲的样子就让人觉得好笑。 李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景儿，有拐棍不拄着扛着它。 父亲说：你们不懂，这是枪。 说完还用拐棍比画了一下，李满屯等人就往后退，惟恐父亲的拐棍伤了自己。 晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。 母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，净瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。 此时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察自然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛，所以晶很不屑。 这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆颤颤地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。 母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名字。母亲这样折腾，弄得父亲就很不安生，父亲就冲母亲吼：你能不能消停一会儿，我睡觉呢！ 母亲坐起来，她仍没从睡梦中醒过神儿来，心有余悸地说：晶正和一大帮坏人开战呢，你倒睡得踏实，我可睡不着。 父亲就说：那是晶的工作。 父亲从来不为晶担心，从小到大，父亲一直认为晶就是一个当兵的材料，就跟他一样，晶会成为一个合格的职业军人。晶生不逢时，和平时期的军队没有用武之地，况且和平时期的女兵，完全是部队的点缀，接个电话打个针，没有什么大作为。后来晶复员了，复员就复员了，父亲没有觉得遗憾。就是后来，晶当了名法官，父亲觉得不过瘾，犯人已经抓到了，还审来审去的，有什么好审的，拉出去，崩了就是了。这是父亲对犯人的理解。再后来晶去了公安局的刑侦大队，父亲这才觉得，晶有了用武之地。父亲的心一下子就安定下来了，他吃得香睡得着了。 父亲认为，人要是这一辈子干一件自己不愿意干的事，那是最痛苦的。比如说，他还没有到退休年龄就让他退下来，那滋味是别人无法想象的。 父亲从不为晶担心。父亲相信晶，什么样的坏人她都能制服，抓回来。他为了晶的工作感到骄傲。所以他对母亲的惊惊乍乍一点也不以为然。 晶此时此刻正和自己的搭档、刑侦大队的副大队长高扬向一个贩毒团伙的老窝摸去。这个点儿，她和高扬已经跟踪了有一个半月了，他们曾扮演过恋人，接近贩毒窝点；也曾扮演过毒贩子在窝点里进进出出。终于，他们掌握了大量的罪证。今天晚上，他们要全力出击一举端掉这个贩毒窝点。 几个贩毒分子，做梦也没有想到，他们周围已布下了天罗地网，晶和搭档高扬正在接近他们。 当晶一脚踹开他们的房门，他们在惊慌中还是射出了罪恶的子弹，子弹顺着晶的肩胛骨穿了出去，晶叫了一声，枪也响了。埋伏在周围的干警同时出现了。 当高扬把晶扶出来的时候，人们才发现晶负伤了。晶的伤并不重，但也足以让她休养个十天半月的。晶不愿意住院，她受不了医院的约束；她又不能回家，如果母亲发现她受伤了，哭哭啼啼的，日子可就没法过了。说不定，母亲从此不让她干这份工作了。 她就和副大队长高扬商量，商量的结果是她住进了高扬的家里。高扬的家就他一个人了。以前高扬也是有妻子的，后来妻子看上了一个商人，就离开了高扬，高扬三十多岁了，仍是一个人过着，日子就有些别样。 晶给母亲打了一个电话，她在电话里说要去出差，要十天半月才能回来。 母亲相信晶出差了，但她整日的仍在提心吊胆。 刚开始父亲也相信晶出差了，后来他就看出了晶的马脚。晶在养伤的日子里没事可干，她为了安慰母亲每天都打一个电话。每次晶在电话里都说一些无关紧要的话，有时还能说上十几分钟。电话这边的母亲，总是问寒问暖的，那头的晶也显得很有耐心的样子。 父亲是职业军人，他敏锐地觉察到，晶没有离开这座城市。否则外出执行任务，是没有时间、也没这么好的条件闲扯淡的。 有一次母亲外出买菜，晶又打电话来，父亲就问：晶，你在哪里？ 那时晶还在扯谎道：爸，我在南方出差。父亲说：拉倒吧，晶，到底发生什么了？你告诉我。 晶看瞒不住父亲了，最后还是实话实说了。父亲就在电话里哈哈大笑，父亲说：丫头，你等着，明天我就去看你，你是英雄呀！ 第六节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲去看晶当然是瞒着母亲的，他甚至都没惊动干休所要车，而是坐公共汽车、父亲有个毛病，一坐小轿车就头晕，这毛病这辈子是改不了了。父亲坐公共汽车，咣咣当当、摇摇晃晃的却不晕。按父亲自己的话说：他就是穷命儿。 父亲出现在晶的身边时，高扬正在悉心地照料着晶。高扬并不像人们想象中的五大三粗，如果高扬不穿警服的话，人们很难把高扬和警察联系起来，人们更多的会想起机关的公务员，或者大学老师。单纯从外表看，高扬的气质很文弱。但高扬的经历却很传奇，警官大学毕业，当警员时干过一年的卧底，一举粉碎了本市最大的一个犯罪集团。也曾孤闯一个绑架团伙，用自己换回人质，最后里应外合，同样粉碎了绑架团伙的阴谋。在东辽城，高扬是一个传奇人物。犯罪分子一听高扬的名字便闻风丧胆；平民百姓一听高扬的名字自然是举双手欢呼。人们不认识高扬，但是都知道高扬。高扬的名字口口相传，越传越神，在百姓心里高扬就是个神了。 父亲敲门的时候，自然是高扬来开的门。父亲和高扬对视了一下，父亲在高扬的眼神里一下子就相互走近了。 父亲说：你是高扬？ 高扬说：石伯伯你好。 这是两个男人的第一次见面。在这之前，父亲曾无数次地听晶说过高扬，在晶的描述中父亲熟悉了高扬也理想了高扬。 高扬自然也听过父亲的经历，父亲是这座城市上个世纪的传奇人物，两人一见竟有了惺惺相惜的意思。 晶并没有像父亲想的那样躺在床上，她坐在沙发上正在看电视，她的伤在肩部，胳膊吊在胸前，让人一看便想到英雄了。 父亲见晶这样便笑了，晶也笑了。 父亲说：咋样，丫头，疼不疼？ 晶说：这得问您，您受过十八次伤，您说疼不疼！ 父亲听了这话。呵呵地笑了，笑着笑着泪水就模糊了眼睛。父亲不是那种婆婆妈妈的人，他不是为晶这点小伤难过得哭了，而是他在晶的身上看到了自己当年的影子。自己老了，年轻的晶，也就是年轻的自己又站在自己的面前，他能不高兴吗？那时父亲就想，如果晶是个男人，一定比现在更轰轰烈烈。想到这儿的父亲冲晶说：闺女行，是爸的种。 父亲觉得有千言万语要对晶说，此时他只说了一句话。 晶沉静地望着他。 高扬站在一旁望着两个人，他没想到父亲和晶会以这种方式相见。 父亲坐下后就看见了高扬。进门的那一瞬他就喜欢上了这个年轻人。他此时看见高扬身上背着的枪，他想试一试高扬的身手，不经意间靠近了高扬，以迅雷不及掩耳的速度，突然伸出了手，也就在这时，高扬一下抓住了父亲的手，那一瞬，两人的动作都是下意识的，两人相互抓着手才明白过来，突然哈哈大笑起来。 父亲说：你小子行，果然名不虚传。 高扬说：石伯伯，您要年轻十岁，我这枪肯定让您拿下去了。 然后两人就说到了枪。父亲太喜欢枪了，他玩了一辈子的枪，长枪、短枪什么没见过，可他还是喜欢。最后，他从高扬手里接过枪，像美国西部枪手似的玩起了枪。父亲一抓起枪便把什么都忘了，掏枪、出枪的动作，已经到了出神入化的境地了。 高扬在一旁咂着舌头说：石伯伯，行，您真行。 父亲三两下就把枪拆了，又三两下，把枪给装上了，看得高扬和晶都一愣一愣的。父亲后来把枪还给了高扬起身向外走去，他走到门口的时候，回头对高扬说：我闺女交给你了，要是有个三长两短的，我找你算账。 高扬不说什么，只是冲着父亲笑。高扬本想送父亲一程，父亲一出门，便把门“咣”的一声带上了。 海也来看了一次晶。虽然海现在很少回家，但从小到大最爱跟晶在一起。有时晶值班，海就会去找晶，听晶讲一些破案的事。海来看晶的时候，高扬不在，但海还是敏锐地感受到这是一个单身男人的房子。以前海也见过高扬，不知为什么，海并不喜欢高扬这个人，他和高扬在一起，总是有一种危机感。 海坐下后，便冲晶说：姐，你住的是谁的房子，是不是高扬的？ 晶不说话，眼睛望着墙上，海顺着晶的眼光望去，便看见了墙上挂着高扬的照片，那是一张高扬的艺术照，此时的高扬正含蓄地冲着他们微笑着。 海就明显地不悦了，他沉着脸冲着晶说：姐，那么多男人你不喜欢，你为什么喜欢他？ 晶也开玩笑地冲海说：怎么了，你是不是希望姐永远嫁不出去呀？ 海就不说什么了，他的心情很沉痛，他也说不清为什么沉痛。海复员回来后，也老大不小了，有好多热心人帮着海张罗女朋友，母亲也托人拉关系地帮海找过，可海一个也没看上。气得母亲拍手打掌地说：你个死东西，到底要找啥样的？ 海不说找啥样的，其实他心里的目标很明确，要找就找姐这样的，不论从长相还是从性格，海从小到大，可以说受晶的影响很大，他最欣赏的女人就是晶。无形中，晶成了海衡量其他女人的一把尺子。海以这种方式去寻找未来的女朋友，说简单就简单，说复杂就复杂。 海给晶带来很多吃的用的东西，一大堆放在晶的面前。 晶望着那一大堆的东西道：海，你不怕把我撑着哇。 海不说什么，梗着脖子不看晶。晶就又说：得了，我不是还没嫁人嘛，以后我找男朋友先请你过目，你同意，姐再跟人家谈。 晶这么说完，海的情绪才有所好转，然后想起什么似的，从包里拿出一本杂志，那篇杂志上发表了海的一篇小说。 晶看着杂志就真心实意地说：海，你真快成为一个作家了。 两人又说了一阵桃红李白的话，海便告辞了。他看晶没什么大事儿，也就放心了。海走到门口回过头来冲晶说：姐，你早点回家去住吧。 晶站在他的身后不说什么，只是笑着。 只有晶离开这栋房子，海才会感到心里踏实。其实海这种敏感是有道理的，晶确实被高扬吸引着。 高扬吸引晶的背景很复杂，一方面她在感受着高扬浑身上下的男人气，另一方面高扬身上让她感受到一种熟悉的东西，那种她熟悉的东西就是父亲身上的，这种东西让她既感到亲切又美好。 晶从小到大一直很崇敬父亲，在她情窦初开的时候，甚至她想过未来的白马王子应该是父亲这种人。她的眼里，父亲浑身上下都是优点。当母亲不停地唠叨父亲这不好那毛病时，晶一点也不想和母亲苟同，她甚至认为这是母亲没事找事，鸡蛋里挑骨头。后来晶大了，明白了男人女人该是一种什么感情时，她仍然崇敬父亲，欣赏别的男人时就多了一把尺子。 晶到刑警队报到的第一天，第一次见到高扬时，高扬没有给她留下什么印象。后来搭班了，她被分到高扬的这个组，在工作中，她才了解高扬到底是个什么样的人，高扬的那份冷静、果敢。她在高扬身上一下捕捉到了那种熟悉的东西，这种熟悉的东西不是每个男人都具备的。晶在草原当兵时，经历了她的初恋，她的初恋在她的心里留下了刻骨铭心的记忆。初恋的情人吸引她的东西就是这种熟悉的东西。后来初恋被现实击得粉碎，偶尔回想起来往事，晶的心里仍隐隐作痛。 这次她别无选择地住到了单身高扬家里，迫使高扬把所有的夜班都接了下来。她在无意中发现了一本高扬和前妻留下的影集。高扬的前妻在照片上看，应该是一个很精致的女人。她不明白，这个女人为什么离高扬而去。高扬和商人比是很穷，难道钱比任何东西都重要吗？这是晶迷惑和不解的一点。 晶知道自己又一次真正的爱情来了，这股力量正长驱直入，先是撞开了她的心，后又浸渍着她的全身。 她只要看见高扬便觉得愉悦，哪怕是听到高扬的声音。在高扬不在身边的时间里，她会望着高扬墙上的照片发呆。在养伤的日子里，晶的爱情之火，已成了燎原之势。 第七节 - 我的连队 - 石钟山著 晶的伤在爱情的滋润下很快就好了。伤好后过了许久，母亲才知道晶受伤的事。那次母亲扒开晶的衣服，看着晶肩头留下的伤痕，号啕着大哭了一场。从那以后，她更担心晶。晶的昼伏夜出，让母亲提心吊胆。母亲经常在夜里醒来，趴在窗前听着外面的动静。父亲见了后就冲母亲说：你有毛病呀，晶又没有到干休所来抓坏人。 父亲虽然这么说，仍没能改变母亲对晶的提心吊胆。那时，母亲就一门心思巴望晶早日结婚，她是过来人，知道女人一成家，有了孩子，再野的心也该收了。如果晶收了心，不再昼伏夜出了，那她的一颗心也就安生了，母亲在睡不着觉时就感慨：做女人不易，做个好母亲更不容易。 但晶似乎一点也没有结婚的迹象，昼伏夜出不说，每次回到家里，只要母亲一提结婚的事，晶就嘻嘻哈哈没个正形的样子，弄得母亲说也不是想也不是。晶每次一离家，母亲就开始为晶祈祷，她双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。父亲看见了，曾训斥母亲：你还是老兵呢，给军人丢脸。 父亲这么说了，母亲还照例这么做，反正在家里，关起门来谁也看不见，也影响不到哪里去。做个母亲不容易，父亲这么一想之后，也就随母亲去了。 母亲不仅要为晶操心，更为海操心。她现在仍隔三差五地去看海，每次去，海都伏在桌子上奋战着。海说在写小说，海已经奋战了几个昼夜了，头发乱了，眼睛也红了，那一次母亲看见海正把头扎在水龙头下冲洗着，海光着膀子，一副赤膊上阵的样子。母亲发现海瘦了，也就是那一次，母亲在海面前哀求地哭了。老年的母亲愈发地变得多愁善感，动不动就流眼泪，跟个小姑娘似的。母亲一边哭一边央求海，希望海能跟她回家。他写小说就写，半夜母亲端个汤送个水也方便，海听了母亲的话，把脖子梗了，没好气地说：我当不成作家，就不回家，不能让人家小瞧了。 海说的“人家”自然指的是父亲，还有林。母亲千劝万劝的也不起一丝一毫的效果，无奈的母亲一步三回头地走了。母亲一边走一边在心里想：这辈子怎么碰上这么一群不知好歹的人呢？父亲就不用说了，母亲已经领教过了，都一辈子了，吵了一辈子争了一辈子，结果父亲还是父亲。林当年当兵，为了和父亲争个曲直，一口气十几年没有回家，现在娶妻生子了，当上了师长才回来。经常给家打个电话，问询一下父母的身体，偶尔也打听一下弟、妹的近况。在母亲的心里，林已经正常化了。 母亲认为晶会让她省心一些，女孩子嘛，没想到的是，晶更不让人省心，扎在一堆男人中间，舞枪弄棒的，弄得母亲的心一抖一抖的。三十来岁的大姑娘了，也不结婚，整日没白没黑地在外面疯着，让母亲一点也不省心。 海从小到大都是一副姑娘般的性格，自尊心比谁都强。按理说，他学习不好，没父亲什么责任，兵没当好更没父亲什么责任。他这没当好那没当好的，在一般人的眼里，海这个人就废了。现在又要当什么作家，说什么混不出个人样来就不回家了，看样子，海这种一意孤行要进行到底了。 母亲受不了了，她无论如何要拯救海。在她的印象里，只要海有个姑娘能拴住他的心，这孩子还是可以救药的。那么又有哪个姑娘能走进海的心灵呢？母亲吸取了前几次失败的教训，这次，她要为海张罗一个知根知底的。 那一年，干休所李满屯的姑娘大学毕业了。李满屯给父亲当过后勤部长，现在也住进了干休所。李满屯的姑娘叫李纹，学的就是中文。海当年梦想着学中文，结果没考上，后来当兵去了。李纹姑娘毕业后，现在一家中学当老师，也是老大不小了，高不成低不就的样子，介绍了无数的男朋友，她愣是没有一个看上眼的，让父母也跟着操碎了心。 那天在干休所里，母亲和李满屯说起了各自的儿子和女儿，都是一脸的愁容。后来李满屯一拍大腿说：小时候，你们家的海和我家的小纹是不错的，还不如让他们那个呢。 李满屯这么一说，母亲眼前呼啦一下子就亮。她也一拍大腿，可不是咋的！就这么定了。 母亲为了慎重，她和父亲要把李纹小姐叫到家里过目一番。李纹小时候他们是有印象的，扎着两个小辫子，跟在海这些男孩子后面疯玩儿。自从住进干休所后，尤其是李纹上大学一直到工作，他们已经很难再见到李纹了。毕竟是年轻人和老人活动的空间不一样了。 很快李纹小姐在李满屯的安排下来家了一趟，由李满屯陪着。谁都没把话说破，三个老人大着嗓门说一些山高水长的话，李纹像小猫似的这看看那瞧瞧，乖得很。后来，她在一本影集里看见了海的一张照片，她的眼睛就亮了。李纹上过四年大学，现在又是人民教师，她的情商是不低的，父亲带她到这里来，她心里是什么都明白的。也就是说，这么多年她心里一直记挂着海，以前谈过那么多男朋友都没有成功，多多少少和海有一定的关系。 李满屯带着李纹小姐走了之后，父亲和母亲有了如下对话。 母亲说：老石呀，你看这姑娘咋样？ 父亲说：我看差不离，海那小子都要成了废人了，能找这样姑娘当老婆就算老石家祖坟烧高香了。 母亲也说：这姑娘乖得跟猫似的，我打心眼儿里喜欢。 父亲说：那就这么定吧。 母亲为了安排海和李纹见面也是费了一番苦心的。星期日的时候，她把父亲打发走了，然后给海打电话，她在电话里有气无力地说：海呀，妈病了，快不行了，你要是回来晚一步，就不一定见到妈了。 海对母亲的电话将信将疑的，以前母亲也骗过海。这回海就说：妈，您别骗我，您知道狼来的故事吗？ 母亲说：妈现在快不行了，啥都记不得了，你快回来吧。 母亲最后又说了句：你爸不在家，你不回来就没人管我了。 母亲这句话起到了作用，就是母亲骗他，只要父亲不在家，他回来一趟也是可以的。于是他暂时和他心爱的小说告别，匆匆地回来了。 海一走进家门，就发现又一次上当了。母亲正和李纹小姐在客厅里谈笑风生呢，海一脚门里一脚门外地站在那里。 母亲就扑过去，她怕海半途而废缩回去，以前曾经有过这样的教训。她一把把海拽进屋内。 母亲说：海，你看谁来了。 李纹小姐也站起来了，她又乖得跟猫似的了。 海自然认识李纹，虽说几年没见了，但海对她一点都不陌生。 海没头没脑地说了句：你来干什么？ 两人就怔在那里。 还是李纹小姐有涵养，不仅没有恼反而笑着说：我来看你呀。 海别无选择，只能坐在沙发上了。母亲见势也就上楼了，但她的每根神经都没闲着，不停地引颈谛听着楼下的动静。她希望海和李纹说得时间越长越好，最好是谈着谈着就不走了。 楼下的海和李纹并没有说什么，大部分时间是李纹在说，说自己的大学生活，说当人民教师的体验。海冷着脸听，态度自然是不冷不热的样子。 李纹说了一气才反应过来，冲着海说：你怎么不说话？ 海站起来说：你有话找我妈说吧，我还忙着呢， 然后冲楼上大声地喊：妈，没事我走了。 海真的走了。等母亲从楼上走下来，海已经没影了，只剩下形单影只的李纹站在那里。最后李纹留下一句话：他现在怎么这样？说完也走了。母亲的心又凉了。 父亲很快就回来了，其实他并没有走多远，他一直在附近观察着动静。见海和李纹相继走出来，他就感到没戏了。一进门便冲着发呆的母亲说：我说过海这小子是扶不上墙的东西，以后他的事咱们少管。 母亲真的是欲哭无泪了。 后来这事让晶知道了，晶大咧咧地说：你们别管了。我知道海喜欢什么样的，这事包在我身上了。 晶果然说到做到，没多久，晶便领着一个叫杨花花的女公安出现在海的面前。杨花花刚从警校毕业，正在晶的手下实习，现在晶已经是中队长了。杨花花二十有四，她长得和名字一点也不相符，身体很健壮，有点黑，经常放声笑，还能喝酒，也大块吃肉。这都是后来海了解到的。 当晶带着杨花花出现在海的面前时，海的一双眼就直了，他痴痴呆呆地望着杨花花。杨花花就笑着冲海说：你小子看啥呢？ 海被爱情击中了。 从那以后，人们经常可以看到，海像个小学生似的手捧着鲜花站在公安局门口，等着杨花花的出现。 第八节 - 我的连队 - 石钟山著 七老八十的父亲除了操心三个孩子，让他更加记挂的便是老家蘑菇屯儿那片土地，以及生活在那里的乡亲们。 父亲所熟悉的那帮老人大都不在了，就是健在的也已经是老眼昏花没有什么作为了。他们也同样惦念着干休所的父亲，可他们都老了，心有余而力不足了。他们把对父亲的怀念只能挂在嘴上说说，他们怀念当年走进城里，来到父亲家里，大碗吃肉大碗喝酒的岁月，以及他们离开城里，穿着父亲送给他们的军装，以及缝纫机什么的，那样的日子是多么美好哇。父亲的乡亲怀念着那些美好的岁月。 现在轮到他们的孩子频繁地出入父亲的家门了。年轻那茬人找父亲的时候，是为了当兵，现在有的留在部队，有的复员回乡了。小辈儿的这茬，他们三五成群，呼朋唤友地来到了城里。现在当兵对他们已经没有什么诱惑力了，都知道当个三两年兵又回去了，以前干啥还干啥，耽误时间不说，连个老婆都讨不上。部队的干部都得上军校，他们知道自己不是上军校的料，索性他们什么也不想了，干脆断了当兵的念头。 现在他们又成群结队地来找父亲，他们要在城里找一份工作。地，早就承包给他们了，种地也用不了多少劳动力了，守着那些地，有吃的没花的，他们不满足，要进城打工，买电视，盖房子，他们对未来的幻想美好而又灿烂。 父亲对这些年轻的后生已经陌生了，但是他们成群结队，或蹲着或站在客厅里，抽自带的卷烟，洪亮地吐着痰。父亲啥都不说了，仿佛他又回到了蘑菇屯儿，站在村中的大柳树下，那一刻，父亲感觉到自己是名村干部。他背着手在这些后生面前走来走去，看着眼前这些壮劳力心里高兴呀。 后生们眼睛瞪得跟刚蒸出来的豆包似的，满怀希望，满怀亲情地望着父亲。父亲就开始打电话，父亲在这个城市有很多关系，以前的老下级、老部下、秘书什么的，很多人都在这个城市里担任这个长、那个长的。父亲冲电话里说：王主任哪，我是老石，有个事，老家嘛，来了几个孩子，农闲了嘛，想到城里弄几个闲钱，你那建筑工地给安排几个啊。 父亲还说：胡局长呀，有这么个事，那啥…… 父亲的眼前走了一拨，又来了一茬。他就像一位派工的村长一样，把眼前的壮劳力一拨一拨地派出去。 这是刚开始的情景，后来情况就发生了变化，这些人已经不满足打工挣钱了，而是把挣钱的规模整大发了。那时城里的饭店都时兴吃野味、山珍什么的，蘑菇屯儿一帮老小一合计，这事还得找父亲。他们合伙把卖粮食的钱、打工挣来的钱凑到一起，又用报纸裹巴裹巴就来找父亲了。他们要到城里开饭店，把蘑菇屯儿的蘑菇、山鸡、粉条什么的弄到城里来，让城里人吃点新鲜。 这事可难住了父亲。父亲知道开饭店可不比打工，人家要的是力气，开饭店要的是效益，就是领导和父亲关系再熟也不可能把办得好好的饭店让蘑菇屯儿的人开。父亲打了电话，联系了两次都碰了钉子。父亲就茫然地望着眼前的这几个后生。 这几个后生不知深浅，各个都摩拳擦掌的样子，他们把报纸打开，让那一堆乱七八糟的钱露出来，大着声音说：石头叔哇，咋的呀，我们有钱，又不是没钱，这事咋还整不妥呢？ 又有人说：石头大伯，家乡的人都知道你，这城里的江山都是你打下的，咋的？离休说话就不好使了？ 后生们这么一将，父亲就热血撞头了，他拍着头突然想起一个事来。干休所外面有一排门面房，前几天干休所的领导研究招租的事儿，后来就没了下文。父亲对这些不感兴趣，后来他也没问。现在父亲想起了那排门面房，拍了拍脑门儿，把报纸里的钱裹巴裹巴夹起来就出去了。 他找到了所长，把那堆钱往所长面前一摊说：小张呀，这么的吧，墙外的那趟房归我老石用，这是租金。 张所长还想说两句什么，父亲不耐烦地挥挥手说：我知道你要说啥，什么研究研究啥的。我看你们是吃饱撑的，这就跟打仗一样，再研究你就当俘虏了，就这么定了。钱就这么多，要是不够从我工资里扣。 不等张所长说话，父亲一转身就走了出来，马上带着后生们实地考察了一番，结果是令人满意的。 没几天，一个牌子就挂出来了，上面写着：“蘑菇屯饭庄”。开业的那天，还放了几挂鞭，很热闹的样子。 饭店开起来了，蘑菇屯儿的蘑菇、粉条、山鸡什么的也都运来了，因为干休所处的地理位置并不理想，来吃饭的人不多。那些后生们大部分时间闲着，袖着手趴在饭店的窗口，望着街上来来往往的人，琢磨着：这些人怎么就不进饭店吃饭呢？城里人的肚子净是油水？他们真恨不得去大街上把人拉进来，着急上火地在饭店里直转悠。结果还是去找父亲了。父亲也没招了。他急得在客厅里一圈一圈地走着，后来父亲说：这么着吧，我去动员动员干休所的人，让他们到你们那儿吃饭去。 接下来父亲便开始在干休所挨家挨户、楼上楼下地去张罗了。以前父亲不串门，谁住哪楼？哪个门？他根本对不上号。这回他到张所长那儿要了一本花名册，拿着花名册，挨家挨户地去走。 他一进屋便开门见山地说：老王呀，现在生活好了，就别在家吃饭了，去蘑菇屯饭庄吃去，那里的饭菜香，可劲儿造吧，去吧，啊。 他又说：老李呀，忙啥呢，你看你烟熏火燎的，到馆子里吃得了。 他还说：小朴呀，你家也不差那两个子儿，改善改善呗，都啥时候了，自己还做饭。去下馆子，下馆子…… 父亲不仅动员别人，自己也身先士卒地去吃了一次。他去之前，是想拉母亲一块去吃的，结果母亲没有同意，他就自己去吃了。他点了一大碗小鸡炖蘑菇，还有炖大豆腐。他好久没有吃家乡菜了，他是真的喜欢吃，吃得汗流浃背的，心满意足。本来这顿饭二十块钱，他硬是塞给人家三十元。 父亲尝到了家乡菜，便念念不忘了。他说死活也要拉上母亲去吃一顿，母亲不搭理他，还说父亲家乡的菜像猪食，这让父亲很伤心。后来父亲就想主意，他终于想了一个主意，那就是在一个周末的晚上，父亲冲着母亲说：我要请客。 母亲就睁大眼睛说：你要请谁呀？ 说完还摸摸父亲的头，看看他是不是发烧了。 父亲一本正经地说：我没发烧，我要请孩子们吃顿饭。 母亲终于明白了，父亲不仅要请晶和海，还要请高扬和杨花花。父亲的这一提议得到了母亲的大力赞扬。母亲早就为现在儿女的这种状况伤心不已了，家不像家，孩子不像孩子的。如果孩子们能有机会坐到一起，不管吃什么，只要一家人坐在一起，母亲就感到心满意足了， 接下来母亲就开始打电话，给晶打完又给海打。海现在正跟杨花花热恋着呢，他把自尊哪、奋斗呀，都放在了一边，他全力以赴、一心一意地谈起了恋爱。因为恋爱，他已和家的关系缓和多了。在这之前，他还领着杨花花到家里来了一趟，海也爸呀、妈呀地叫了。海走后，母亲一直高兴了几天。 这次母亲在电话里一说是父亲请客的事，海痛快地答应了。一家人又坐到一起了，当然是在蘑菇屯饭庄。当一家人对着满桌子大盘、大碗的家乡菜时，边吃边说好吃。父亲越听越兴奋，解开了衣服扣子，撸起了袖子，要了一瓶家乡的“高粱烧”，自己倒了一大碗，也给每个孩子都倒了一些，母亲也高兴地来了一点儿。说心里话母亲最不喜欢酒味儿的。 父亲举着杯子若有所思地说：家乡好哇，你们都长大了，家乡什么样，你们没瞧见过，都该回去看看哪。 晶很理解父亲，举着酒杯说：爸，现在忙，等忙过了这段时间，我和高扬一起去老家看看。 高扬也说；石伯伯，你放心，我下次去一定带上你。 这句话说到了父亲的心窝里去了。这么多年，他一直希望回老家看看去，岁数大了，一个人是没法回去的。孩子们要是不陪他去，他就只能是梦想了。高兴的父亲，一次一次地和高扬碰杯，喝来喝去就喝高了。 这回父亲不说家乡了，而是说这个饭馆了，命令似的冲着孩子们说：以后你们一周要到这里吃上两次。家乡好哇，你们不能忘本。 喝着吃着，父亲就哭了，一塌糊涂的样子。大家都不知道父亲这是怎么了。 结账时，晶和海都抢着去结，最后父亲大手一挥自己去结了，什么零头呀，都不要了。 从那以后，父亲便成了蘑菇屯饭庄的常客了，弄得母亲三天两头和父亲吵架。 第九节 - 我的连队 - 石钟山著 晶和海相继着结婚了。父亲的意思是，晶和海的婚事要好好地操办一下，地点最好在蘑菇屯饭庄。林十几年前结婚了，那是在部队上偷偷结的，父母都不知道，更谈不上到场了。按父亲的话说，通过晶和海的婚事，让蘑菇屯饭庄也喜庆喜庆。结果晶和高扬领完结婚证，便接到任务去南方缉捕逃犯去了。自然是一桩没有婚礼的婚姻。 海和杨花花结婚时，时间倒是显得很从容，两人没有张罗亲朋好友，悄无声息地去游玩了一次，算是把婚结了。 父亲因此很失落，错过了两次让蘑菇屯饭庄轰轰烈烈的大好机会。 海和晶的婚姻，让他们似乎都找到了幸福。晶搬到高扬那儿去了。父母对晶的出嫁想得都很开，姑娘嘛，如同泼出去的水。 他们不理解的是，海结婚也没住家里，而是住进了海单位的宿舍。其实、父亲几次见杨花花已经很喜欢这闺女了，干什么事都风风火火的，一点也不磨叽。说话大着嗓门，让父亲想起了部队的女兵。父亲望着杨花花就说：这闺女好，好哇！ 究竟哪里好他并不说，只是说好。母亲望着杨花花竟有些担心，她很没底气地对父亲说：你看那丫头和咱那海能长吗？ 父亲说：别瞎掰，说啥呢，海那娘儿们叽叽的样子，就得有这样的姑娘收拾他。 父亲现在还没有忘记收拾。母亲所担心的是，怕海受媳妇的气。其实母亲的担心是有道理的。婚后海的生活，基本上是一种被动地位，家里的大事小情都是杨花花说了算。这姑娘骨子里就有一种当领导支配人的欲望，在海的面前说话不仅粗门大嗓，还比比画画的。 海似乎早就等着这一天了，整天里在杨花花的指挥下无比受用的样子。一会儿去买酱油，又一会儿去买包子。总之，在杨花花的指挥下，海是团团乱转。海却是无怨无悔，还兴高采烈的样子。 杨花花结婚之后，就被刑侦大队安排搞内勤工作了。杨花花习惯了追追打打的工作，冷不丁按一天八小时上班，下了班又没事可做，她很是不适应。晚上的时候，她在家待不住，换上便装要出去转一转，非得让海陪着她。她把海当成搭档了。让海陪着她专门往旮旯犄角钻，这是她的职业特点，海跟着杨花花也学会了“深入浅出”，看什么人可疑，什么人一看就是好人等等。海现在还在如火如荼地进行小说创作，海早就不是编务了，他已经拿到了成人高自考文凭，学的就是中文。海现在是编辑，有中级职称。他的创作已经在圈内有一些小名气了，人们称他为青年作家。海现在的小说成了好多杂志的抢手货。 海通过杨花花的指点学会了观察什么是好人，哪些又是坏人，这对他的小说创作起到了积极作用。 杨花花带着海每天晚上这么转悠，终于有所收获。杨花花在海的配合下，先是抓住了一个企图入室盗窃的小偷，公安局顺藤摸瓜一举粉碎了一个盗窃团伙。杨花花在一个夏季的夜晚独自走在街上，那天海要在家里赶稿子，没能出来陪她。结果，有个色狼不知天高地厚地要打杨花花的主意，被杨花花三拳两脚给收拾了，送到派出所一审问才知道，原来此人是个惯犯，还被通缉着呢。因此，一连串无头案都迎刃而解了。为此，杨花花还受到了公安局的嘉奖。 由此海更加由衷地佩服杨花花了。海有时候望着杨花花情不自禁地说：花花，你都快赶上我姐了。晶是花花崇拜的女人之一，在整个公安局没人不知道晶的，晶办的案子都是大案子。晶的名字都被许多黑社会团伙记录在案了，有人曾扬言，杀掉晶就会受到一百万的奖励。但现在晶仍然完好无损地活着，并且神出鬼没地和那些犯罪分子斗争着。 杨花花佩服晶是真心真意的。她一直希望晶说一句话，把她调到一线去工作，可晶一直没有说那句话。后来晶冲海说了句实话：别以为这事是闹着玩呢。 也就是说，高扬和晶从事的工作，是把脑袋别在腰带上的工作，一不留神就有生命的危险。看晶在人前人后笑呵呵的，可就是睡觉，每个细胞都是醒着的。 现在的杨花花，做梦都梦见自己还打打杀杀呢。有好多次在梦里，她一脚把海从床上踹下来，弄得海鼻青脸肿的，海到最后都不敢上床睡觉了，而是抱着被子睡在了沙发上。 这一点父亲母亲都是不知道的。 母亲一直对海结婚不住在家里耿耿于怀，她楼上楼下每个房间都看了，然后就落寞地自言自语：这个海呀，家里这么大地方不住；非得住在单位的鸽子笼里。 母亲一直把海的宿舍比喻成鸽子笼。 父亲听到了，便说：不回来更好，清静。 老年的父亲，内心深处也是希望海呀晶呀能住在身边，年轻人活蹦乱跳的样子，会让父亲想起自己年轻的时候。父亲一想起年轻岁月，总是那么神往，说起那些岁月时，父亲总是这么开头的：想当年，我二十三，在一八六团当营长……父亲的岁月结束了，父亲只剩下对往事的空叹了。 晶结婚这么长时间了，一直没有要孩子，这是母亲最放心不下的一件事。偶尔的，晶和高扬在周末提袋水果或两瓶酒回到家里坐一坐。这时，是一家人最高兴的时候，母亲忙三火四地给海打电话，让海带着花花也回来，一家人要吃顿团圆饭。海接受了命令带着花花回来了。 母亲不注意别的，专看晶和花花的肚子，于是母亲就冲着两个女人的肚子说：你们哪，可真是，咋还一点动静也没有哇？ 两个年轻女人自然知道母亲说的是什么，红了脸，把母亲的话头岔开了。 晶和高扬真的很忙，一副身不由己的样子，有时刚在家坐一会儿，他们腰间的呼机就响了，便匆匆地走了。这一走，十天半月的也露不了一次面。就是能在家里待到吃饭的时间，他们也很不安心的样子。 每次吃团圆饭，父亲母亲为了争执吃饭的方式总是闹得很不愉快。父亲每次都坚持要带上一家老小去蘑菇屯饭庄吃，由他请客，大手一挥，不用找零头的作派，父亲很受用。母亲则不同意，她一直希望自己在家做饭，然后围在一起吃，这才受用，这才是个家庭。每次父亲母亲争执在哪儿吃饭时，孩子们都不好说什么。 父亲说：你们说，这饭怎么吃？ 孩子们说：随便，随便。 父亲对孩子们没有立场的回答很不满意，瞪他们一眼。 母亲也说：你们说，在家吃，还是出去吃？ 孩子们仍说：随便，随便。 这回该轮到母亲不高兴了。 父母争执不下，最后两人就玩起了小孩子的把戏，用剪刀、石头、布的方式分出输赢。父亲赢了，便大手一挥，将军似的说：出发，吃家乡饭去。 父亲花钱，吃家乡饭，是父亲最幸福的事情。 母亲是不高兴的，嘟着嘴说：什么家乡饭呀，跟猪食似的。 母亲要是赢了，她会孩子似的高兴，冲晶和花花说：你们快来帮厨，咱们吃一顿大餐。于是她们兴高采烈地一头扎进了厨房。 父亲就不悦了，背着手，在房间里转来转去。这时，高扬已经把电视打开了，高扬看的是体育节目，不是拳击就是足球比赛。在这一点上，高扬和父亲保持着高度的一致。老年的父亲也喜欢上了体育节目，只要是有输赢的比赛，父亲都爱看。 母亲领着女人们专做饭，父亲领着男人看体育比赛，两个阵地上都是热火朝天的景象。 第十节 - 我的连队 - 石钟山著 母亲为了这个家简直是操碎了心。先是为父亲操心，后来一边操心着父亲，也操心着三个孩子。现在孩子们都有了各自的归宿，父亲也就这样了，按母亲的话说：父亲是生就的骨头，长成的肉，没有办法了。这一辈子，父亲没能改变母亲，母亲也没能改变父亲，最后的结果是，两败俱伤，又相互得利。母亲酸甜苦辣地陪伴着父亲走了大半生，终于走不动了。有一天夜里，母亲突然对父亲说：老石，我不行了，活不动了。 母亲说完这话便永远地闭上了眼睛。 父亲不相信，母亲怎么就活不动了呢？他大睁着眼睛望着闭上了眼睛的母亲，如烟如云的往事就历历在目。后来，父亲终于清醒了，他明白母亲永远也不会再睁开眼睛跟他争吵了。父亲这才意识到母亲活着对这个家有多么的重要。 父亲嗬嗬地就哭了。父亲哭得情真意切，感情真挚，此时他已经顾不上周围的孩子们了，他一边哭一边说：琴，你咋整的，你还比我小那么多岁，咋就没活过我呢！你走了，扔下我和孩子们，你咋就那么狠心呢！ 父亲鼻涕一把泪一把的，像个女人似的。他平时最讨厌男人流泪了，今天他流泪了，而且像女人似的流泪。 母亲没有了，父亲失去了对手，生命一下子就委顿了。在外人看来。父亲一下子老了好多岁。 林一家人为母亲奔完丧就又回去当师长了。这个城市里父亲只剩下晶和海两个亲人了。晶和海经历了失去母亲的打击，两个人似乎在短短的时间里就成熟了。 晶说：家里就剩下爸一个人了，他寂寞，要不咱们搬回去住吧。 海说：姐，你忙，工作又特殊，还是我和花花去陪父亲吧。 最后两个人找到父亲，都说自己要搬回来住，来陪晚年的父亲。父亲冲两个人挥挥手，通情达理地说：忙你们的吧，我一个人行。 他不同意他们搬回来。其实父亲知道，孩子大了都是泼出去的水，他们有自己的天地，就像自己十三岁离开蘑菇屯儿一样，小小的蘑菇屯儿已不能装下他的心了。他不想让自己束缚住孩子们飞翔的翅膀。孩子们飞得越高，越远，他就越高兴。 其实父亲是有“阴谋”的，在这之前，他早就和警卫员小伍子联系上了。小伍子也就要离休了，离休后的小伍子就要陪父亲来了。在这之前，小伍子夫人已经去世了，儿子去美国读大学了，小伍子现在是一身轻松了。 （关于小伍子和父亲的情感，我在另外一部《父亲和他的警卫员》小说中已经告诉大家了，在这里我就不多说了。） 总之，用一句形象比喻的话就是，两个人的生命中，你中有我，我中有你。 父亲终于等来了小伍子。那天傍晚，父亲正站在自家阳台上张望，小伍子就从夕阳中走来了。虽然两个人多年没见了，他们都老了，但是父亲还是一眼就认出了小伍子。父亲一瞬间就变得年轻起来。他像个小伙子似的从楼上跑下来，在自家门前和小伍子拥抱在了一起。两人激动的情景就不用细说了。 从那以后，父亲又焕发了青春。父亲已经不把这里当成家了，而是当成了宿舍，他们似乎又回到了那峥嵘岁月。父亲又是父亲，小伍子又是小伍子了。 父亲每天早晨又开始跑步了，身后随着小伍子，小伍子手里拿着父亲那两样宝贝，一个是枪，另一个是刀。这枪和刀就是父亲当年缴获的战利品。此时小伍子随在父亲身后一手握枪，一手拿刀的，说父亲是跑并不确切，更形象应该说是走，父亲七老八十了，已经跑不起来了，只是做出个跑的姿势来。 父亲和小伍子“跑”了一气之后，两人就站在一棵树下舞刀弄枪的了。父亲先玩刀后玩抢，舞弄一阵子，父亲就住手了。 接下来，父亲就和小伍子一起排着队去干休所军人食堂吃早饭了。母亲去世之后，父亲便在干休所食堂入伙了。父亲吃了一辈子部队集体伙食，他已经习惯了。 偶尔，父亲会和小伍子一起到蘑菇屯饭庄吃上一顿家乡饭。那时，他和小伍子两人每人要上二两烧酒边吃边聊，说过去，说现在，也说将来。两人回来后，不洗脸、不洗脚地倒头就睡下了。 母亲没有了，再也没人监督他洗脸、洗脚了，父亲觉得自己解放了。他要自由，也要自我。 这是母亲的悲哀。母亲嫁给父亲，一直在改变着父亲，就是睡前洗脸、洗脚这一点儿习惯，母亲最终也没能改变父亲。父亲自从母亲去世后，就又是父亲了。 不知这是父亲的幸事，还是母亲的幸事。 总之，老年的父亲又重新找到了自我。 第一节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲经过那一场劫难之后，终于又活了过来，这对父亲来说是一个奇迹了。也许是母亲在病床前一声又一声的呼喊打动了父亲，也许父亲还有许多未了的心愿还没有实现，他不想死，也不能死。于是，父亲在死亡线上挣扎，自己在梦里和自己撕巴，撕撕巴巴的结果是，父亲终于活过来了，于是就有了奇迹。 父亲大病了一场之后，犹如一棵老树被一场突然而至的霜雪袭击了，只剩下一些枯枝败叶，神情和精神大不如以前了。但是老树的根还在，盘根错节地扎在地下，吸吮着营养，于是就有了生命和老年的父亲。 其实父亲最放心不下的就是三个孩子。林在十几年后终于见到了，从表面上看，爷儿俩也都相互原谅了，儿子理解了父亲，父亲也理解了儿子。父亲也知道，有其父必有其子的道理，正因为林太像自己了，父亲反而对林越来越不放心起来。一生的成功，得失的体会，他积攒了一肚子，他太想对人说了，可是又对谁说呢？林在父亲转危为安之后，带着老婆孩子又回部队了。父亲对林回部队没有任何异议，部队是林的根，他就应该回到部队去，否则父亲会觉得很不踏实。虽然父亲还有一肚子话要和林沟通交流，可现在林走了，走了也就走了，父亲知道以后还有机会，既然有机会，那就不忙，等待以后慢慢唠吧。林十几年之后不是回来了吗？有了这初一，以后就还会有十五的。父亲对以后收拾林是充满信心的，父亲和林的关系，父亲一直认为是收拾的结果。 父亲这一生是整个充满了雄心壮志的。他先收拾小日本，小日本投降以后，他就开始收拾老蒋，老蒋收拾完了，父亲进城了，然后就开始收拾母亲了。母亲对父亲来说是一块最难啃的骨头，他收拾了一辈子，也没把母亲收拾妥帖。父亲就觉得这一生有许多遗憾，所以父亲不能死，他要硬硬朗朗地活着，他活着，不仅要继续收拾母亲，捎带着还要把林、晶、海都收拾了。 林已经是团长了。父亲认为这是他收拾的结果，如果父亲当初不那么收拾林，能有林的今天吗？不能，绝对不能。父亲在心里这么说。林还有许多要收拾的地方，但现在父亲已经等不急了。父亲此时才七十出头，他相信大难不死必有后福的道理，他相信以后有很多时间继续收拾林。好在林现在正按照父亲预期的目标奋斗着。父亲相信，林已经当了团长，以后就还会当师长、军长地干下去，只要他不离开部队，父亲心里就会感到很踏实。 父亲暂时把林放下了，搁在那里先不管了，他又开始审视晶了。按理说，三个孩子中，父亲最喜欢晶，不仅仅因为晶是女孩子，因为从小到大，父亲一直感觉到，晶从里到外是最像父亲的一个孩子，父亲为此感到骄傲和自豪，同时因为晶是个女孩，父亲也生出许多遗憾。如果晶不是女孩，他会让晶在部队一直干下去，继承自己未了的心愿，前赴后继，继往开来，父亲肯定会有收获的。因为晶是个女孩，父亲再看晶时，就有了许多局限性。在父亲的经历中，他还不知道有哪位女性在我军的历史中是一位身经百战的将军。既然，晶不能成为将军，父亲也就不对晶有更高的奢求了。反正晶已经有过军人的履历了。晶复员回来后，自学成才，当上了一名法官，但晶似乎并不喜欢自己现在的法官工作。天天端坐在法庭上，有种养尊处优的感觉，于是晶就觉得现在的这种法官工作，从形式到内容，都很不合适她，她要寻找机会，离开现在的工作岗位，找到一个更能施展她才华的工作，晶早把这一想法和父亲交流了，得到了父亲的积极肯定。那时父亲就说：丫头，慢慢再看看，看干啥更合适你，人这一辈子图的就是一个痛快。 工作上的事情父亲不怎么为晶操心，他操心的是晶的情感生活。晶已经是二十大几的姑娘了，男朋友是见了一个又一个，始终没有一个她能看上眼的。那个警官成栋全是最接近晶理想的一个。从脾气到性情晶似乎已经接受了，但并不能让父亲完全满意，也不能让晶完全彻底地死心塌地。成栋全的个头还不如晶高，俩人站在一起，晶经常有一种审视他的感觉，于是晶的嘴角经常耷拉着，不是万分幸福的神情。晶的想法是，如果没有真正合适的，姓成的这小子也就将就了，但是晶仍心有不甘。她在追寻，她一直相信，天涯何处无芳草。 父亲在晶的情感问题上，专门和晶谈了一次。 父亲说：丫头哇，你也老大不小了，你要挑到啥时候哇？ 晶说：爸，我没挑，只是我真正喜欢的人还没有出现。 晶在说这话时，心里又有了一种隐隐的痛，她的美好的初恋，在部队时已经发生过了。就在不久前，让她牵肠挂肚，耿耿于怀的初恋终于水落石出，尘埃落定了。见到昔日的初恋情人，早已是物是人非，另一种结局了。在事实面前，晶还能说什么呢？她把自己的初恋在心里狠狠地画了一个句号，算是对自己一种总结。化悲伤为力量，该干啥还干啥了。 父亲见晶这么说，便心疼地说：丫头，你到底想找啥样的？你说出来，我和你妈就是头拱地也要给你找出来。 晶又说：爸，你别说了。我找就找你这样的男人，光明磊落，敢爱敢恨。 父亲听了这番话，暂时就没有词了，心里却异常复杂，可以说是翻江倒海。晶无意当中的一句话，让父亲感动了。感动得父亲背过身去，抹了一把脸上的泪花。这句话让父亲踏实也不踏实，踏实的是，晶长大了，在自己的心里已经有是非了，而且这种是非是坚定不移、斩钉截铁的。踏实的同时隐隐地父亲还感到一丝骄傲，为自己也为女儿。琴和父亲结合在一起，一辈子都在抱怨父亲是胡子，把她给抢了，然后这么多年，都是在争吵中过来的。她看不惯父亲这、看不惯父亲那的，弄得父亲经常发火。虽然他们老了，磨合了一辈子，到老年的时候这种争吵少了，他们已经知道谁也离不开谁了，但毕竟他们是两种不同性情的人，要达到统一或者人们所说的那种默契，那是不可能的。日子还得疙疙瘩瘩地往下过。 父亲对晶这句话感到不踏实的理由是，晶毕竟是二十大几的姑娘了，这么拖下去肯定不是个事。父亲没有想到，自己对晶的影响会这么大，父亲不知道这是好事还是坏事。于是父亲为晶的情感大事，心便一直那么悬着。 父亲最操心最上火的应该是海了。海这个小子，父亲从小到大从来就没有喜欢过。父亲不喜欢海的理由有很多，重要的一点就是，海一点也不像个男子汉，整天把自己关在屋里，做完作业后，读小说听音乐，读着听着经常泪流涟涟的。小时候父亲曾拎着海的耳朵说：你能不能坚强点，像个男子汉一样。 说归说，做归做，一点儿用也没有。父亲这才相信一句老话，江山易改，本性难移的道理。想改变一个人那是不可能的。正如父亲改变母亲，或者说母亲试图改变父亲一样，结果谁也没有改变谁，他们还是在现实生活中独立存在着。 海的性格太像母亲了，按父亲的话说，海都长成大小伙子了，还娘儿们唧唧的，很没意思，多愁善感。父亲把这一结果都归结为，海这是看闲书看的，脑子里装了许多闲事。就乱想一些不着调的事。父亲从来不看那些闲书，他想看也看不懂，那些字他都认不全。于是他只看报纸，报纸上的新闻，父亲是深信不疑的，父亲觉得那才是真实可信的，没有那么多弯弯绕儿，有一说一，有二说二，这就像父亲的为人。 父亲这种观念，影响了父亲欣赏电视。父亲看电视时，也只看新闻联播和天气预报。什么电视片、言情剧，父亲认为那是扯犊子，瞎编的，他从来不看。如果偶尔看见父亲看电视，那他一准儿在看体育类的节目，父亲最爱看的就是足球比赛和拳击。父亲把这两种比赛比喻为男人的战争，足球比赛那是阵地战，拳击是单挑独斗，父亲喜欢这种男人之间的战斗。 父亲为海的问题大伤脑筋，父亲要把所有的精力用在收拾海上。 第二节 - 我的连队 - 石钟山著 海最后去当兵，并不是心甘情愿的，他最后能去当兵，很大程度是把当兵注入了许多理想色彩。 父亲因为有了林的经验教训之后，对海的何去何从一点儿也没有难为海。海那时候想的是读大学中文系。因为上了中文系，他读小说和闲书就显得名正言顺了。从小受母亲的熏陶，海渐渐地热爱文学了。海从上初中开始，便开始写日记了。到了高中的时候就开始写一些诗歌、散文投寄给报刊杂志。那时的报纸杂志办得都很红火，不管发表什么，都有几十万人在看一本杂志。海的作家梦就是从那时开始萌发的，海投稿的结果是，大部分都是泥牛入海，偶尔的也能接到编辑部的退稿信，信的格式和口气都是相同的，冷若冰霜的同时，又把人拒之千里之外。好在海在高中毕业那一年，终于有一首小诗在这个城市的报纸上发表了，发表在最后一页的屁股上。这是海最大的收获，这种收获，张狂得海几个晚上都没有睡好觉。拿着那张报纸，翻过来掉过去地看。白天举手投足，已经把自己当成个诗人了，甚至走在大街上也觉得自己是个名人，仿佛所有人都能认出他，或者能叫出他的名字，那些日子，海一直处于浑身发热的状态。 海的这种伟大成就最先告诉的自然是母亲，母亲拿着那张发表有海的作品的报纸，她的双手在颤抖，她一遍遍地说：我儿子行了，我儿子是个诗人了。 晶看了那张报纸的时候，显得很冷静，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，结果什么也没说。海就一副很失望的样子，拉着晶，非让晶对这首诗发表一些感想。晶没什么感想，只是说：这也算是诗？要这样的诗能发表我一天能写出十首。 海不理会晶的话，他认为晶这是吃不到葡萄说酸话，自然不把晶的话放在心里。海在心里千遍万遍地鼓励着自己说：这个作家我是当定了。 父亲是最后一个知道海发表诗的。海发表诗的时候，根本没告诉父亲，一是没敢，他怕父亲骂他不务正业；第二个原因是他觉得说了也是白说，因为父亲根本不懂。于是，父亲是最后知道的。 父亲先是觉得这几日家里有一种氛围不对劲，母亲和海两个拿着一张报纸嘀嘀咕咕指指点点的，父亲以为那报纸上有什么重大新闻了呢，比如打仗或备战，他认为一家人都在隐瞒着他什么。直到海去上学，母亲外出买菜，父亲才得着机会，溜进海的房间，在桌子上轻而易举地发现了那张报纸。父亲以一个老军人的机敏，三两把便把报纸抓在手里，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房间，戴上老花镜，从报纸上的第一个字看起，一直看到最后一页，也没有发现一句新鲜东西。有许多新闻他都从广播和电视里知道了，就这么一张报纸又有什么新鲜的呢？他认为这是母亲和海两人合起来在逗自己玩。父亲生气了，把那张报纸揉巴揉巴扔到了废纸篓里。 晚上的时候，海回来了。父亲没有料到的是，海一回来便开始找那张报纸，饭也顾不得吃了，楼上楼下地上蹿下跳。后来母亲知道那张报纸不见了，放下筷子，饭也不吃了，和海同心协力地一起寻找那张报纸。 父亲这时起身回到自己的房间，把那张揉成一团的报纸拿回来拍着桌子说：你们就找这个？ 母亲和海发现了那张报纸，这才长吁一口气。母亲对父亲轻视海的做法很不满意，展开报纸冲父亲说：睁开你的狗眼看看，这是咱们儿子写的诗，都发表了，容易吗？ 父亲这才看见了海的诗。上午的时候。他也看了，不过看得是一目十行，没什么记忆。这回听说是海写的，就很认真地看，看了半晌也没看出什么名堂，父亲就说：净扯犊子。然后把报纸平铺在桌子上，拿出个火柴盒冲着那几行诗比画，比画来比画去父亲得出一个结论：你这报屁股的东西，还没有火柴盒大，也就是一个闷屁。 父亲被自己的比喻逗笑了，笑得呵呵的。父亲这种比喻和笑让海的自尊心大受打击，海脸红脖子粗地扯过报纸回自己的房间去了。母亲不干了，白着脸和父亲吵了起来。 母亲说：你这老东西，有你这么说话的吗？ 父亲还没弄明白这又是哪片云彩下雨了，一脸无辜地问：咋的了？又想跟我整景是不是？ 母亲觉得说什么都是废话。最后说一句：你可以无视海的存在，但你不能侮辱他的人格。 这句话让父亲听来，无疑是上纲上线，把问题严重化了，也扩大化了。父亲满脸不解地说：人格，啥人格？他净干一些扯犊子的事我还没说他呢，倒弄我一身不是了。 母亲不再理父亲了，她一头钻进海的房间，母子俩互相安慰去了。客厅里扔下父亲一个人，他看完了电视新闻，又看完了天气预报，就觉得没事可干了，倒背着手，一遍遍地在客厅里散步，一边散步一边望着海的房间，最后“哼”一声，上楼去了。 海从那时起，就把自己当成个文人看了，穿着打扮也向三十年代的文人靠拢，经常弄个白围脖什么的围在脖子上，留一种长发，一说话还一甩一甩的。他的大部分心思都用在写那些不着调的诗，这是父亲的话。海有时还读些数理化什么的，渐渐地就把那事淡漠了。 母亲经常把海和当年的枫进行比较，母亲总说：她在海的身上又看到了当年枫的影子。母亲的初恋对母亲来说，太深刻了。深刻得她这一生一世都忘不掉了。母亲怀着这种心态关心着海，也鼓励着海，这就给海以后的命运起到了一个推波助澜的作用。 母亲是这样鼓励海的：儿子，当个作家多高尚啊，那么多人读你的书，幸福啊。儿子，你以后就当个作家得了，以后也写一本《红楼梦》什么的。 海在母亲的眼里无疑成为了一种美好的化身，一半是枫，一半是自己没有实现的那份梦想。惟一的是，母亲忽略了海在这个社会上独立客观的存在。 就这样，海高中毕业了。二十世纪八十年代，高考竞争是异常残酷的。结果便可想而知了，海高考落榜了。 这回父亲没有干预海的前途。当兵、上大学，完全随母亲一手操办。或许是海早已决定了自己的命运。海梦想着考上大学的中文系，结果是，海的高考的分数离录取分数线相差几十分的距离。残酷的现实，让海和母亲都张大了嘴巴。两个人无所适从，他们把自己关在海的房间里，搂抱在一起，痛哭失声。 父亲知道这一结果后，显得很冷静，冷静背后还有一些兴奋的成分，然后他就一遍遍地说：咋样？咋样？哼，我早就料到了。整天价扯犊子，干啥啥不行，吃啥啥没够，咋样？ 无路可走的海和山穷水尽的母亲就眼巴巴地望着父亲。父亲知道他们要说什么话，父亲偏不说，他一定要让海和母亲把这话说出来。父亲经过几十年和母亲的磨合，他学聪明了。海目前真的无路可走了，摆在他面前的有三条路，一是学习，参加明年的高考，但海和母亲心里清楚，照这样的水平和基础别说复习一年，再学习两年也不一定能考上中文系。第一条路算是到此为止了。第二条路是待业，让海加入到待业大军中去，什么时候有工作那是不好说的，从梦想当作家到待业青年这种理想和现实到底有多远，母亲和海都说不清楚。第三条路就是步林和晶的后尘，当兵去。解放军这个大家庭是一所大学校，这是毛主席说过的话，现在仍然是真理。 海和母亲经过再三权衡觉得这是一条最好的出路。况且，那时海显得很冲动，他读了不少书，记住一句话：要想当一个作家，必须破万卷书，行万里路。破万卷书还有时间，行万里路就是走得越远越好。当兵就可以离开家门，走得远远的。海还认为，当个作家不一定要上大学，像高尔基那么大的文学大师，就没有上过大学，社会就是他很好的大学，海要向高尔基学习。 父亲看出了海和母亲要说什么，他们又一时难以启齿。父亲卖着关子说：你们有话就说，有屁快放，又不说又不放我可上楼睡觉去了。 说完还打了一个哈欠，真真假假地要往楼上走。 海终于憋不住了，红头涨脸地说：爸，我要当兵去。 父亲看了海一眼，又看了一眼，然后哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必当初呢？ 父亲说的后半句话就是指海点灯熬夜的那些日子。 父亲指着身后的全国地图说：你想去哪里当兵？ 海这时冲动万分，他指着父亲身后的地图说：越远越好。 他一巴掌就拍到了新疆那个省份。 父亲说：新疆好！那是祖国的最前哨。就这么定了。 父亲似乎怕海反悔，马上抓起电话和新疆的战友联系，让他们想办法留一个征兵指标给海。那些日子，征兵工作已经开始了。 第三节 - 我的连队 - 石钟山著 海是怀着一种悲壮而又苍凉的心情走进部队的。他告别父母的那一瞬是满怀壮志的，他踏上军列，甚至连头都没有回一次，此刻他的心里是恨不能立马飞到新疆，在那里经过生活的淬火之后，马上就成一块好钢。海在那时，从理论上已经知道怎么生活才能当一个作家了。 理想总是跟现实有差距的，当海这批兵走下列车，面对着茫茫戈壁滩的时候，海傻眼了。他以前对新疆曾经有过无数次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美丽的姑娘，以及载歌载舞的人群，甚至新疆洁白的雪山和成群的牛羊。海以前对新疆的理解仅限于书本上，在他青春年少的时候，甚至有一阵想娶一个新疆姑娘。海面对着茫茫戈壁滩的时候，他才知道他理想的新疆和现实的新疆是不一样的。他们的新兵连在一座孤山脚下，那是一座真正意义上的孤山，前不着村后不着店儿的就那么一座。说是山又没有草、没有树，更确切地应该称为一个硕大的沙丘包子。只要有风，周围便是风沙四起遮天掩日的样子。 新兵连住的是大通铺，十几个人，二十几个人住在一张大床上。新兵连的内容是千篇一律的：出操、跑步、站队、集合、齐步、正步。也就是说要在新兵连这短短的三个月时间里，让海这批学生兵变成为真正意义上的军人。训练单调而又残酷。茫茫戈壁滩上，留下了海他们单调而又有力的口号声和脚步声。 每当海站在队列里，重复着这种单调的军事动作时，他总是想哭、想喊、想叫。那时他的心情很复杂，压抑的青春躁动，在茫茫戈壁滩上无法发泄。 海在一天深夜站岗时，他终于流下了热泪。他从热被窝里出来，背着没有了子弹的钢枪站在戈壁滩上，天上是一钩弯月，陪衬弯月的是满天的繁星，满天的景色在内地是不多见的。有风吹过来，海站在那里，思维异常活跃，在这时，他想起了父亲，也想起了母亲，还有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨铭心。林很小的时候就离开家了，海已经习惯了林不在身边的日子。 在戈壁滩的深夜，海从父母，一直想到自己的房间。那里一张床，一张桌，现在回想起来都是那么亲切和让人难以忘怀。想着想着，海流出了眼泪。当泪水模糊了他的视线时，他突然蹲下了，他冲着茫茫戈壁滩喊：爸、妈、姐，我想你们！ 他的喊声被戈壁滩吸收了，只剩下一丝一缕的回声。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那杆钢枪就抱在他的怀里，此时此刻他显得是那么孤独。然后又扯开嗓子喊：我石海啥时候才能熬出头哇！ 这时他已经忘记了破万卷书，行万里路，当个作家的想法了。那天夜晚，海交了岗，躲在水房里给母亲写了一封信。信的内容满是思念和孤独，当然也把戈壁滩的苍凉写进信中，他在信的结尾处，千呼万唤地对母亲说：妈，救救我吧，这里一天我也待不下去了。 他的这种想法和林当初的想法如出一辙，所不同的是，这是十几年以后发生的事了。母亲接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪儿，都是妈的心头肉，十指连心哪，这回母亲没有背着父亲，而是老泪纵横地拿着信找到父亲，父亲一看到母亲的样子就什么都明白了。 父亲哼一声：咋地？你儿子又诉苦了，受不了了，想调回来？ 母亲这回用很低声下气的声音说：老石呀，海和林不一样，我看他这封信，孩子是真的受不了了。 父亲没说什么，接过海的信，自然没有忘记戴上老花镜，耐着性子把海的信读完了，父亲读完信后什么也没说，而是长久地望着墙上的全国地图，盯着新疆维吾尔自治区。 母亲站在父亲身后也在望着那张地图。她似乎透过地图，正在看着海在戈壁滩上吃苦受累。 良久，父亲转过头，一板一眼地问母亲：你说我要是不同意让他调回来，他会不会像林一样记恨我那么多年？ 母亲说：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋疯了。 父亲听了这话，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父亲仰天长叹了口气，无奈地道：我老石咋养了这么一个孬种！ 父亲知道，海是和林不一样的，海从小到大浑身上下都是女人气，动不动就掉眼泪，哭，成了海的一大法宝。以前父亲总是恨铁不成钢地拎着海的耳朵说：你这“秧子”，是水做的呀！那时父亲就想，三个孩子咋就不一样呢，在林和晶的身上，父亲看到了自己的影子，而在海的身上父亲看到了更多的是母亲的影子。父亲甚至怀疑，海根本就不是自己的孩子。 想到这里，父亲回头冲母亲没好气地说：这个不争气的东西是你生的，你说咋办吧？ 父亲随着年龄的增大，似乎也看透了一些事情。离休之后，办事说活没有以前那么武断了，这回他把海这个难踢的球又踢给了母亲。母亲望着父亲，试着说：要不把海调回来，离家近一点儿就行。 父亲终于忍不住了，拍着桌子说：调调调，你就知道调，我看海这一辈子算是完了。 听父亲这么说，母亲流泪了，她是真心实意地思念海。老年的母亲和所有的母亲一样，恨不能把所有的孩子都护卫在自己的羽翼之下，像老鹰捉小鸡似的。 父亲没有想好怎么解决海的问题，说是父亲没有想好不太确切。是父亲期待着奇迹发生，也许过上几个月之后，海会突然来一封信，说自己已经爱上了戈壁，再也不想走了。父亲的想法永远是父亲的想法，现实和父亲的想法永远是存在差距的。 海那边出事了。 新兵连结束之后，海和几个新兵一起被分到了某边防哨所。海这批兵是边防兵，新兵连结束之后，无一例外的所有人都分到哨所去了。 一辆卡车载着他们这批新兵，驶向了边境线，途经一个哨所时连长便拿出名单宣读几个新兵的名字，那几个新兵便下车了。一路下来，车上的新兵就越来越少了，最后剩下海这几个人了。 这辆卡车，在边防线上已经转悠两天了，车越往前走景色越凄凉，有时几个小时都不见人烟，偶尔只能看见路旁荒草中跑过的野兔子。 海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒凉，他就越紧张。车在一个山垭口转弯时，海终于忍不住，大叫一声从车上跳下去。海跳车的结果是，他的左腿摔骨折了。海终于如愿以偿了，他没能去成哨所，而是住进了边防团的医院。新兵连刚结束，海就出了这样的事，在边防团来讲也是一件大事。不管怎么说，海的这种行为，已经明白无误地告诉人们他是个逃兵了。于是一级又一级地把海的问题汇报了上去。 那天中午。母亲午睡时做了个梦，她梦见自己在爬一座山，那座山很高，最后她从山上摔了下来。她大叫一声从梦中醒了过来。 父亲醒了，正在听收音机，母亲的大叫让父亲一哆嗦，见母亲在做梦，才说：干啥呢，一惊一乍的，咋的了？ 母亲手抚着胸，仍心有余悸地说：吓死我了，做了个梦，别是有不好的事吧。 就在这时，电话响了。父亲去接电话，电话是新疆打来的，海的事在电话那端传过来，父亲的脸就黑了，他还没有听完电话那端的话便把电话挂了。 母亲一下子就想到了海，她跳下了床，望着父亲，一脸没底的样子说：是不是海出事了？ 父亲没好气地说：不是他是谁。 母亲：海咋的了？ 父亲：他当了逃兵，没出息的东西。 父亲站了起来，他背着手开始走步，走来走去。 母亲不知深浅，望着父亲走过来又走过去，她心乱如麻，就冲着父亲吼：你就别走了，走得我头晕。 父亲立住了，指着母亲的鼻子在吼：这就是你生的儿子！ 父亲此时的脸在发烧。父亲光荣了一生，他作为一个军人一直是挺直腰杆儿在生活，没有一个人说过石光荣的坏活。没想到，老了反而让子女把脸给打了。他的腰杆儿一点点地弯了下去，最后坐下了，冲母亲有气无力地说：他要回来就让他回来吧，别在外面丢人了。 母亲听了这句话，犹如打了一针强心剂，一下子站了起来，冲着父亲说：那你咋还不打电话？ 父亲伸出手，刚摸到电话，他又改变了主意，冲着母亲说：这兔崽子我收拾不动他了，那就让林去收拾他。 母亲不知父亲这句话是何用意，茫然地望着父亲。于是父亲就当着母亲的面打电话，父亲的电话是打给林的。林已经当师长了，父亲简单地把海的情况说了，然后心有余力不足地说：这个东西，我就交给你了。他要是不成材，你们以后谁也别回来见我。 父亲说完放下电话。也就是说，父亲把海这个难踢的球，又踢给了林。他收拾不动海了，让林继承他去收拾海。 不管怎么说，海的结局对母亲来说是圆满的，虽然没把海调到身边，毕竟调到林的身边了，兄弟俩在一起，也是不会错的，这是母亲的一厢情愿。接下来，林和海又有了故事。 第四节 - 我的连队 - 石钟山著 海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没把海这个“秧子”想象过他会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。 林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。 林冷冷地说：新疆让你受不了了？ 海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。 林又说：你这是逃兵你知道不知道？ 海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。 林又说：别人不孤独不压抑，你怎么那么些毛病。你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！ 海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。 海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者说就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。 林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠要付诸他的行动了。 林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分，来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。 林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连去看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。 林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时是夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子耳朵摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。 他说：师长，你这是干啥？ 自从林对他冷若冰霜、公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。 林站在哨位上，像一名真正的士兵。 海这么叫他，他一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地说：你给我站到哨位上去。 海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。 林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。 海不说话，他觉得林这是在整景儿，在上纲上线，这一套都是跟石光荣学的。石光荣经常在家这么整景儿，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。 林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。 林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。 接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。 士兵不敢多问，颠颠地跑回去了。传达师长的命令去了。 夜里，只有海和林对视着。 海说：你这是整景儿，小题大做。 林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。 海又说：你这是替石光荣在整我。 林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。 海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！ 最后一句话，海还把调门提高了。 那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。 经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。 海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了。也就有理由在部队长期干下去了。也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。 海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说、写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。 考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的，他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。 这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来狠狠抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说，你，怎么打人！ 林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。 海说：你就打死我吧！ 林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！ 林竟结结巴巴的，说完就走了。 海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！ 喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。 为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了，我不怪你，任他去吧。 海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。 复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。 吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。 海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。 石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。 海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。 嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！ 海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。 海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。 第五节 - 我的连队 - 石钟山著 海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵；当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。 正因为父亲的目光，让海平生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。 父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。 母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪水流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。 母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。 海说：妈，我不，我在这里挺好的。 海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！ 从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子，煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看。海也不是一般战士。 母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。 父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给父亲的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。 现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。 父亲的样子就让人觉得好笑。 李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景儿，有拐棍不拄着扛着它。 父亲说：你们不懂，这是枪。 说完还用拐棍比画了一下，李满屯等人就往后退，惟恐父亲的拐棍伤了自己。 晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。 母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，净瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。 此时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察自然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛，所以晶很不屑。 这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆颤颤地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。 母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名字。母亲这样折腾，弄得父亲就很不安生，父亲就冲母亲吼：你能不能消停一会儿，我睡觉呢！ 母亲坐起来，她仍没从睡梦中醒过神儿来，心有余悸地说：晶正和一大帮坏人开战呢，你倒睡得踏实，我可睡不着。 父亲就说：那是晶的工作。 父亲从来不为晶担心，从小到大，父亲一直认为晶就是一个当兵的材料，就跟他一样，晶会成为一个合格的职业军人。晶生不逢时，和平时期的军队没有用武之地，况且和平时期的女兵，完全是部队的点缀，接个电话打个针，没有什么大作为。后来晶复员了，复员就复员了，父亲没有觉得遗憾。就是后来，晶当了名法官，父亲觉得不过瘾，犯人已经抓到了，还审来审去的，有什么好审的，拉出去，崩了就是了。这是父亲对犯人的理解。再后来晶去了公安局的刑侦大队，父亲这才觉得，晶有了用武之地。父亲的心一下子就安定下来了，他吃得香睡得着了。 父亲认为，人要是这一辈子干一件自己不愿意干的事，那是最痛苦的。比如说，他还没有到退休年龄就让他退下来，那滋味是别人无法想象的。 父亲从不为晶担心。父亲相信晶，什么样的坏人她都能制服，抓回来。他为了晶的工作感到骄傲。所以他对母亲的惊惊乍乍一点也不以为然。 晶此时此刻正和自己的搭档、刑侦大队的副大队长高扬向一个贩毒团伙的老窝摸去。这个点儿，她和高扬已经跟踪了有一个半月了，他们曾扮演过恋人，接近贩毒窝点；也曾扮演过毒贩子在窝点里进进出出。终于，他们掌握了大量的罪证。今天晚上，他们要全力出击一举端掉这个贩毒窝点。 几个贩毒分子，做梦也没有想到，他们周围已布下了天罗地网，晶和搭档高扬正在接近他们。 当晶一脚踹开他们的房门，他们在惊慌中还是射出了罪恶的子弹，子弹顺着晶的肩胛骨穿了出去，晶叫了一声，枪也响了。埋伏在周围的干警同时出现了。 当高扬把晶扶出来的时候，人们才发现晶负伤了。晶的伤并不重，但也足以让她休养个十天半月的。晶不愿意住院，她受不了医院的约束；她又不能回家，如果母亲发现她受伤了，哭哭啼啼的，日子可就没法过了。说不定，母亲从此不让她干这份工作了。 她就和副大队长高扬商量，商量的结果是她住进了高扬的家里。高扬的家就他一个人了。以前高扬也是有妻子的，后来妻子看上了一个商人，就离开了高扬，高扬三十多岁了，仍是一个人过着，日子就有些别样。 晶给母亲打了一个电话，她在电话里说要去出差，要十天半月才能回来。 母亲相信晶出差了，但她整日的仍在提心吊胆。 刚开始父亲也相信晶出差了，后来他就看出了晶的马脚。晶在养伤的日子里没事可干，她为了安慰母亲每天都打一个电话。每次晶在电话里都说一些无关紧要的话，有时还能说上十几分钟。电话这边的母亲，总是问寒问暖的，那头的晶也显得很有耐心的样子。 父亲是职业军人，他敏锐地觉察到，晶没有离开这座城市。否则外出执行任务，是没有时间、也没这么好的条件闲扯淡的。 有一次母亲外出买菜，晶又打电话来，父亲就问：晶，你在哪里？ 那时晶还在扯谎道：爸，我在南方出差。父亲说：拉倒吧，晶，到底发生什么了？你告诉我。 晶看瞒不住父亲了，最后还是实话实说了。父亲就在电话里哈哈大笑，父亲说：丫头，你等着，明天我就去看你，你是英雄呀！ 第六节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲去看晶当然是瞒着母亲的，他甚至都没惊动干休所要车，而是坐公共汽车、父亲有个毛病，一坐小轿车就头晕，这毛病这辈子是改不了了。父亲坐公共汽车，咣咣当当、摇摇晃晃的却不晕。按父亲自己的话说：他就是穷命儿。 父亲出现在晶的身边时，高扬正在悉心地照料着晶。高扬并不像人们想象中的五大三粗，如果高扬不穿警服的话，人们很难把高扬和警察联系起来，人们更多的会想起机关的公务员，或者大学老师。单纯从外表看，高扬的气质很文弱。但高扬的经历却很传奇，警官大学毕业，当警员时干过一年的卧底，一举粉碎了本市最大的一个犯罪集团。也曾孤闯一个绑架团伙，用自己换回人质，最后里应外合，同样粉碎了绑架团伙的阴谋。在东辽城，高扬是一个传奇人物。犯罪分子一听高扬的名字便闻风丧胆；平民百姓一听高扬的名字自然是举双手欢呼。人们不认识高扬，但是都知道高扬。高扬的名字口口相传，越传越神，在百姓心里高扬就是个神了。 父亲敲门的时候，自然是高扬来开的门。父亲和高扬对视了一下，父亲在高扬的眼神里一下子就相互走近了。 父亲说：你是高扬？ 高扬说：石伯伯你好。 这是两个男人的第一次见面。在这之前，父亲曾无数次地听晶说过高扬，在晶的描述中父亲熟悉了高扬也理想了高扬。 高扬自然也听过父亲的经历，父亲是这座城市上个世纪的传奇人物，两人一见竟有了惺惺相惜的意思。 晶并没有像父亲想的那样躺在床上，她坐在沙发上正在看电视，她的伤在肩部，胳膊吊在胸前，让人一看便想到英雄了。 父亲见晶这样便笑了，晶也笑了。 父亲说：咋样，丫头，疼不疼？ 晶说：这得问您，您受过十八次伤，您说疼不疼！ 父亲听了这话。呵呵地笑了，笑着笑着泪水就模糊了眼睛。父亲不是那种婆婆妈妈的人，他不是为晶这点小伤难过得哭了，而是他在晶的身上看到了自己当年的影子。自己老了，年轻的晶，也就是年轻的自己又站在自己的面前，他能不高兴吗？那时父亲就想，如果晶是个男人，一定比现在更轰轰烈烈。想到这儿的父亲冲晶说：闺女行，是爸的种。 父亲觉得有千言万语要对晶说，此时他只说了一句话。 晶沉静地望着他。 高扬站在一旁望着两个人，他没想到父亲和晶会以这种方式相见。 父亲坐下后就看见了高扬。进门的那一瞬他就喜欢上了这个年轻人。他此时看见高扬身上背着的枪，他想试一试高扬的身手，不经意间靠近了高扬，以迅雷不及掩耳的速度，突然伸出了手，也就在这时，高扬一下抓住了父亲的手，那一瞬，两人的动作都是下意识的，两人相互抓着手才明白过来，突然哈哈大笑起来。 父亲说：你小子行，果然名不虚传。 高扬说：石伯伯，您要年轻十岁，我这枪肯定让您拿下去了。 然后两人就说到了枪。父亲太喜欢枪了，他玩了一辈子的枪，长枪、短枪什么没见过，可他还是喜欢。最后，他从高扬手里接过枪，像美国西部枪手似的玩起了枪。父亲一抓起枪便把什么都忘了，掏枪、出枪的动作，已经到了出神入化的境地了。 高扬在一旁咂着舌头说：石伯伯，行，您真行。 父亲三两下就把枪拆了，又三两下，把枪给装上了，看得高扬和晶都一愣一愣的。父亲后来把枪还给了高扬起身向外走去，他走到门口的时候，回头对高扬说：我闺女交给你了，要是有个三长两短的，我找你算账。 高扬不说什么，只是冲着父亲笑。高扬本想送父亲一程，父亲一出门，便把门“咣”的一声带上了。 海也来看了一次晶。虽然海现在很少回家，但从小到大最爱跟晶在一起。有时晶值班，海就会去找晶，听晶讲一些破案的事。海来看晶的时候，高扬不在，但海还是敏锐地感受到这是一个单身男人的房子。以前海也见过高扬，不知为什么，海并不喜欢高扬这个人，他和高扬在一起，总是有一种危机感。 海坐下后，便冲晶说：姐，你住的是谁的房子，是不是高扬的？ 晶不说话，眼睛望着墙上，海顺着晶的眼光望去，便看见了墙上挂着高扬的照片，那是一张高扬的艺术照，此时的高扬正含蓄地冲着他们微笑着。 海就明显地不悦了，他沉着脸冲着晶说：姐，那么多男人你不喜欢，你为什么喜欢他？ 晶也开玩笑地冲海说：怎么了，你是不是希望姐永远嫁不出去呀？ 海就不说什么了，他的心情很沉痛，他也说不清为什么沉痛。海复员回来后，也老大不小了，有好多热心人帮着海张罗女朋友，母亲也托人拉关系地帮海找过，可海一个也没看上。气得母亲拍手打掌地说：你个死东西，到底要找啥样的？ 海不说找啥样的，其实他心里的目标很明确，要找就找姐这样的，不论从长相还是从性格，海从小到大，可以说受晶的影响很大，他最欣赏的女人就是晶。无形中，晶成了海衡量其他女人的一把尺子。海以这种方式去寻找未来的女朋友，说简单就简单，说复杂就复杂。 海给晶带来很多吃的用的东西，一大堆放在晶的面前。 晶望着那一大堆的东西道：海，你不怕把我撑着哇。 海不说什么，梗着脖子不看晶。晶就又说：得了，我不是还没嫁人嘛，以后我找男朋友先请你过目，你同意，姐再跟人家谈。 晶这么说完，海的情绪才有所好转，然后想起什么似的，从包里拿出一本杂志，那篇杂志上发表了海的一篇小说。 晶看着杂志就真心实意地说：海，你真快成为一个作家了。 两人又说了一阵桃红李白的话，海便告辞了。他看晶没什么大事儿，也就放心了。海走到门口回过头来冲晶说：姐，你早点回家去住吧。 晶站在他的身后不说什么，只是笑着。 只有晶离开这栋房子，海才会感到心里踏实。其实海这种敏感是有道理的，晶确实被高扬吸引着。 高扬吸引晶的背景很复杂，一方面她在感受着高扬浑身上下的男人气，另一方面高扬身上让她感受到一种熟悉的东西，那种她熟悉的东西就是父亲身上的，这种东西让她既感到亲切又美好。 晶从小到大一直很崇敬父亲，在她情窦初开的时候，甚至她想过未来的白马王子应该是父亲这种人。她的眼里，父亲浑身上下都是优点。当母亲不停地唠叨父亲这不好那毛病时，晶一点也不想和母亲苟同，她甚至认为这是母亲没事找事，鸡蛋里挑骨头。后来晶大了，明白了男人女人该是一种什么感情时，她仍然崇敬父亲，欣赏别的男人时就多了一把尺子。 晶到刑警队报到的第一天，第一次见到高扬时，高扬没有给她留下什么印象。后来搭班了，她被分到高扬的这个组，在工作中，她才了解高扬到底是个什么样的人，高扬的那份冷静、果敢。她在高扬身上一下捕捉到了那种熟悉的东西，这种熟悉的东西不是每个男人都具备的。晶在草原当兵时，经历了她的初恋，她的初恋在她的心里留下了刻骨铭心的记忆。初恋的情人吸引她的东西就是这种熟悉的东西。后来初恋被现实击得粉碎，偶尔回想起来往事，晶的心里仍隐隐作痛。 这次她别无选择地住到了单身高扬家里，迫使高扬把所有的夜班都接了下来。她在无意中发现了一本高扬和前妻留下的影集。高扬的前妻在照片上看，应该是一个很精致的女人。她不明白，这个女人为什么离高扬而去。高扬和商人比是很穷，难道钱比任何东西都重要吗？这是晶迷惑和不解的一点。 晶知道自己又一次真正的爱情来了，这股力量正长驱直入，先是撞开了她的心，后又浸渍着她的全身。 她只要看见高扬便觉得愉悦，哪怕是听到高扬的声音。在高扬不在身边的时间里，她会望着高扬墙上的照片发呆。在养伤的日子里，晶的爱情之火，已成了燎原之势。 第七节 - 我的连队 - 石钟山著 晶的伤在爱情的滋润下很快就好了。伤好后过了许久，母亲才知道晶受伤的事。那次母亲扒开晶的衣服，看着晶肩头留下的伤痕，号啕着大哭了一场。从那以后，她更担心晶。晶的昼伏夜出，让母亲提心吊胆。母亲经常在夜里醒来，趴在窗前听着外面的动静。父亲见了后就冲母亲说：你有毛病呀，晶又没有到干休所来抓坏人。 父亲虽然这么说，仍没能改变母亲对晶的提心吊胆。那时，母亲就一门心思巴望晶早日结婚，她是过来人，知道女人一成家，有了孩子，再野的心也该收了。如果晶收了心，不再昼伏夜出了，那她的一颗心也就安生了，母亲在睡不着觉时就感慨：做女人不易，做个好母亲更不容易。 但晶似乎一点也没有结婚的迹象，昼伏夜出不说，每次回到家里，只要母亲一提结婚的事，晶就嘻嘻哈哈没个正形的样子，弄得母亲说也不是想也不是。晶每次一离家，母亲就开始为晶祈祷，她双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。父亲看见了，曾训斥母亲：你还是老兵呢，给军人丢脸。 父亲这么说了，母亲还照例这么做，反正在家里，关起门来谁也看不见，也影响不到哪里去。做个母亲不容易，父亲这么一想之后，也就随母亲去了。 母亲不仅要为晶操心，更为海操心。她现在仍隔三差五地去看海，每次去，海都伏在桌子上奋战着。海说在写小说，海已经奋战了几个昼夜了，头发乱了，眼睛也红了，那一次母亲看见海正把头扎在水龙头下冲洗着，海光着膀子，一副赤膊上阵的样子。母亲发现海瘦了，也就是那一次，母亲在海面前哀求地哭了。老年的母亲愈发地变得多愁善感，动不动就流眼泪，跟个小姑娘似的。母亲一边哭一边央求海，希望海能跟她回家。他写小说就写，半夜母亲端个汤送个水也方便，海听了母亲的话，把脖子梗了，没好气地说：我当不成作家，就不回家，不能让人家小瞧了。 海说的“人家”自然指的是父亲，还有林。母亲千劝万劝的也不起一丝一毫的效果，无奈的母亲一步三回头地走了。母亲一边走一边在心里想：这辈子怎么碰上这么一群不知好歹的人呢？父亲就不用说了，母亲已经领教过了，都一辈子了，吵了一辈子争了一辈子，结果父亲还是父亲。林当年当兵，为了和父亲争个曲直，一口气十几年没有回家，现在娶妻生子了，当上了师长才回来。经常给家打个电话，问询一下父母的身体，偶尔也打听一下弟、妹的近况。在母亲的心里，林已经正常化了。 母亲认为晶会让她省心一些，女孩子嘛，没想到的是，晶更不让人省心，扎在一堆男人中间，舞枪弄棒的，弄得母亲的心一抖一抖的。三十来岁的大姑娘了，也不结婚，整日没白没黑地在外面疯着，让母亲一点也不省心。 海从小到大都是一副姑娘般的性格，自尊心比谁都强。按理说，他学习不好，没父亲什么责任，兵没当好更没父亲什么责任。他这没当好那没当好的，在一般人的眼里，海这个人就废了。现在又要当什么作家，说什么混不出个人样来就不回家了，看样子，海这种一意孤行要进行到底了。 母亲受不了了，她无论如何要拯救海。在她的印象里，只要海有个姑娘能拴住他的心，这孩子还是可以救药的。那么又有哪个姑娘能走进海的心灵呢？母亲吸取了前几次失败的教训，这次，她要为海张罗一个知根知底的。 那一年，干休所李满屯的姑娘大学毕业了。李满屯给父亲当过后勤部长，现在也住进了干休所。李满屯的姑娘叫李纹，学的就是中文。海当年梦想着学中文，结果没考上，后来当兵去了。李纹姑娘毕业后，现在一家中学当老师，也是老大不小了，高不成低不就的样子，介绍了无数的男朋友，她愣是没有一个看上眼的，让父母也跟着操碎了心。 那天在干休所里，母亲和李满屯说起了各自的儿子和女儿，都是一脸的愁容。后来李满屯一拍大腿说：小时候，你们家的海和我家的小纹是不错的，还不如让他们那个呢。 李满屯这么一说，母亲眼前呼啦一下子就亮。她也一拍大腿，可不是咋的！就这么定了。 母亲为了慎重，她和父亲要把李纹小姐叫到家里过目一番。李纹小时候他们是有印象的，扎着两个小辫子，跟在海这些男孩子后面疯玩儿。自从住进干休所后，尤其是李纹上大学一直到工作，他们已经很难再见到李纹了。毕竟是年轻人和老人活动的空间不一样了。 很快李纹小姐在李满屯的安排下来家了一趟，由李满屯陪着。谁都没把话说破，三个老人大着嗓门说一些山高水长的话，李纹像小猫似的这看看那瞧瞧，乖得很。后来，她在一本影集里看见了海的一张照片，她的眼睛就亮了。李纹上过四年大学，现在又是人民教师，她的情商是不低的，父亲带她到这里来，她心里是什么都明白的。也就是说，这么多年她心里一直记挂着海，以前谈过那么多男朋友都没有成功，多多少少和海有一定的关系。 李满屯带着李纹小姐走了之后，父亲和母亲有了如下对话。 母亲说：老石呀，你看这姑娘咋样？ 父亲说：我看差不离，海那小子都要成了废人了，能找这样姑娘当老婆就算老石家祖坟烧高香了。 母亲也说：这姑娘乖得跟猫似的，我打心眼儿里喜欢。 父亲说：那就这么定吧。 母亲为了安排海和李纹见面也是费了一番苦心的。星期日的时候，她把父亲打发走了，然后给海打电话，她在电话里有气无力地说：海呀，妈病了，快不行了，你要是回来晚一步，就不一定见到妈了。 海对母亲的电话将信将疑的，以前母亲也骗过海。这回海就说：妈，您别骗我，您知道狼来的故事吗？ 母亲说：妈现在快不行了，啥都记不得了，你快回来吧。 母亲最后又说了句：你爸不在家，你不回来就没人管我了。 母亲这句话起到了作用，就是母亲骗他，只要父亲不在家，他回来一趟也是可以的。于是他暂时和他心爱的小说告别，匆匆地回来了。 海一走进家门，就发现又一次上当了。母亲正和李纹小姐在客厅里谈笑风生呢，海一脚门里一脚门外地站在那里。 母亲就扑过去，她怕海半途而废缩回去，以前曾经有过这样的教训。她一把把海拽进屋内。 母亲说：海，你看谁来了。 李纹小姐也站起来了，她又乖得跟猫似的了。 海自然认识李纹，虽说几年没见了，但海对她一点都不陌生。 海没头没脑地说了句：你来干什么？ 两人就怔在那里。 还是李纹小姐有涵养，不仅没有恼反而笑着说：我来看你呀。 海别无选择，只能坐在沙发上了。母亲见势也就上楼了，但她的每根神经都没闲着，不停地引颈谛听着楼下的动静。她希望海和李纹说得时间越长越好，最好是谈着谈着就不走了。 楼下的海和李纹并没有说什么，大部分时间是李纹在说，说自己的大学生活，说当人民教师的体验。海冷着脸听，态度自然是不冷不热的样子。 李纹说了一气才反应过来，冲着海说：你怎么不说话？ 海站起来说：你有话找我妈说吧，我还忙着呢， 然后冲楼上大声地喊：妈，没事我走了。 海真的走了。等母亲从楼上走下来，海已经没影了，只剩下形单影只的李纹站在那里。最后李纹留下一句话：他现在怎么这样？说完也走了。母亲的心又凉了。 父亲很快就回来了，其实他并没有走多远，他一直在附近观察着动静。见海和李纹相继走出来，他就感到没戏了。一进门便冲着发呆的母亲说：我说过海这小子是扶不上墙的东西，以后他的事咱们少管。 母亲真的是欲哭无泪了。 后来这事让晶知道了，晶大咧咧地说：你们别管了。我知道海喜欢什么样的，这事包在我身上了。 晶果然说到做到，没多久，晶便领着一个叫杨花花的女公安出现在海的面前。杨花花刚从警校毕业，正在晶的手下实习，现在晶已经是中队长了。杨花花二十有四，她长得和名字一点也不相符，身体很健壮，有点黑，经常放声笑，还能喝酒，也大块吃肉。这都是后来海了解到的。 当晶带着杨花花出现在海的面前时，海的一双眼就直了，他痴痴呆呆地望着杨花花。杨花花就笑着冲海说：你小子看啥呢？ 海被爱情击中了。 从那以后，人们经常可以看到，海像个小学生似的手捧着鲜花站在公安局门口，等着杨花花的出现。 第八节 - 我的连队 - 石钟山著 七老八十的父亲除了操心三个孩子，让他更加记挂的便是老家蘑菇屯儿那片土地，以及生活在那里的乡亲们。 父亲所熟悉的那帮老人大都不在了，就是健在的也已经是老眼昏花没有什么作为了。他们也同样惦念着干休所的父亲，可他们都老了，心有余而力不足了。他们把对父亲的怀念只能挂在嘴上说说，他们怀念当年走进城里，来到父亲家里，大碗吃肉大碗喝酒的岁月，以及他们离开城里，穿着父亲送给他们的军装，以及缝纫机什么的，那样的日子是多么美好哇。父亲的乡亲怀念着那些美好的岁月。 现在轮到他们的孩子频繁地出入父亲的家门了。年轻那茬人找父亲的时候，是为了当兵，现在有的留在部队，有的复员回乡了。小辈儿的这茬，他们三五成群，呼朋唤友地来到了城里。现在当兵对他们已经没有什么诱惑力了，都知道当个三两年兵又回去了，以前干啥还干啥，耽误时间不说，连个老婆都讨不上。部队的干部都得上军校，他们知道自己不是上军校的料，索性他们什么也不想了，干脆断了当兵的念头。 现在他们又成群结队地来找父亲，他们要在城里找一份工作。地，早就承包给他们了，种地也用不了多少劳动力了，守着那些地，有吃的没花的，他们不满足，要进城打工，买电视，盖房子，他们对未来的幻想美好而又灿烂。 父亲对这些年轻的后生已经陌生了，但是他们成群结队，或蹲着或站在客厅里，抽自带的卷烟，洪亮地吐着痰。父亲啥都不说了，仿佛他又回到了蘑菇屯儿，站在村中的大柳树下，那一刻，父亲感觉到自己是名村干部。他背着手在这些后生面前走来走去，看着眼前这些壮劳力心里高兴呀。 后生们眼睛瞪得跟刚蒸出来的豆包似的，满怀希望，满怀亲情地望着父亲。父亲就开始打电话，父亲在这个城市有很多关系，以前的老下级、老部下、秘书什么的，很多人都在这个城市里担任这个长、那个长的。父亲冲电话里说：王主任哪，我是老石，有个事，老家嘛，来了几个孩子，农闲了嘛，想到城里弄几个闲钱，你那建筑工地给安排几个啊。 父亲还说：胡局长呀，有这么个事，那啥…… 父亲的眼前走了一拨，又来了一茬。他就像一位派工的村长一样，把眼前的壮劳力一拨一拨地派出去。 这是刚开始的情景，后来情况就发生了变化，这些人已经不满足打工挣钱了，而是把挣钱的规模整大发了。那时城里的饭店都时兴吃野味、山珍什么的，蘑菇屯儿一帮老小一合计，这事还得找父亲。他们合伙把卖粮食的钱、打工挣来的钱凑到一起，又用报纸裹巴裹巴就来找父亲了。他们要到城里开饭店，把蘑菇屯儿的蘑菇、山鸡、粉条什么的弄到城里来，让城里人吃点新鲜。 这事可难住了父亲。父亲知道开饭店可不比打工，人家要的是力气，开饭店要的是效益，就是领导和父亲关系再熟也不可能把办得好好的饭店让蘑菇屯儿的人开。父亲打了电话，联系了两次都碰了钉子。父亲就茫然地望着眼前的这几个后生。 这几个后生不知深浅，各个都摩拳擦掌的样子，他们把报纸打开，让那一堆乱七八糟的钱露出来，大着声音说：石头叔哇，咋的呀，我们有钱，又不是没钱，这事咋还整不妥呢？ 又有人说：石头大伯，家乡的人都知道你，这城里的江山都是你打下的，咋的？离休说话就不好使了？ 后生们这么一将，父亲就热血撞头了，他拍着头突然想起一个事来。干休所外面有一排门面房，前几天干休所的领导研究招租的事儿，后来就没了下文。父亲对这些不感兴趣，后来他也没问。现在父亲想起了那排门面房，拍了拍脑门儿，把报纸里的钱裹巴裹巴夹起来就出去了。 他找到了所长，把那堆钱往所长面前一摊说：小张呀，这么的吧，墙外的那趟房归我老石用，这是租金。 张所长还想说两句什么，父亲不耐烦地挥挥手说：我知道你要说啥，什么研究研究啥的。我看你们是吃饱撑的，这就跟打仗一样，再研究你就当俘虏了，就这么定了。钱就这么多，要是不够从我工资里扣。 不等张所长说话，父亲一转身就走了出来，马上带着后生们实地考察了一番，结果是令人满意的。 没几天，一个牌子就挂出来了，上面写着：“蘑菇屯饭庄”。开业的那天，还放了几挂鞭，很热闹的样子。 饭店开起来了，蘑菇屯儿的蘑菇、粉条、山鸡什么的也都运来了，因为干休所处的地理位置并不理想，来吃饭的人不多。那些后生们大部分时间闲着，袖着手趴在饭店的窗口，望着街上来来往往的人，琢磨着：这些人怎么就不进饭店吃饭呢？城里人的肚子净是油水？他们真恨不得去大街上把人拉进来，着急上火地在饭店里直转悠。结果还是去找父亲了。父亲也没招了。他急得在客厅里一圈一圈地走着，后来父亲说：这么着吧，我去动员动员干休所的人，让他们到你们那儿吃饭去。 接下来父亲便开始在干休所挨家挨户、楼上楼下地去张罗了。以前父亲不串门，谁住哪楼？哪个门？他根本对不上号。这回他到张所长那儿要了一本花名册，拿着花名册，挨家挨户地去走。 他一进屋便开门见山地说：老王呀，现在生活好了，就别在家吃饭了，去蘑菇屯饭庄吃去，那里的饭菜香，可劲儿造吧，去吧，啊。 他又说：老李呀，忙啥呢，你看你烟熏火燎的，到馆子里吃得了。 他还说：小朴呀，你家也不差那两个子儿，改善改善呗，都啥时候了，自己还做饭。去下馆子，下馆子…… 父亲不仅动员别人，自己也身先士卒地去吃了一次。他去之前，是想拉母亲一块去吃的，结果母亲没有同意，他就自己去吃了。他点了一大碗小鸡炖蘑菇，还有炖大豆腐。他好久没有吃家乡菜了，他是真的喜欢吃，吃得汗流浃背的，心满意足。本来这顿饭二十块钱，他硬是塞给人家三十元。 父亲尝到了家乡菜，便念念不忘了。他说死活也要拉上母亲去吃一顿，母亲不搭理他，还说父亲家乡的菜像猪食，这让父亲很伤心。后来父亲就想主意，他终于想了一个主意，那就是在一个周末的晚上，父亲冲着母亲说：我要请客。 母亲就睁大眼睛说：你要请谁呀？ 说完还摸摸父亲的头，看看他是不是发烧了。 父亲一本正经地说：我没发烧，我要请孩子们吃顿饭。 母亲终于明白了，父亲不仅要请晶和海，还要请高扬和杨花花。父亲的这一提议得到了母亲的大力赞扬。母亲早就为现在儿女的这种状况伤心不已了，家不像家，孩子不像孩子的。如果孩子们能有机会坐到一起，不管吃什么，只要一家人坐在一起，母亲就感到心满意足了， 接下来母亲就开始打电话，给晶打完又给海打。海现在正跟杨花花热恋着呢，他把自尊哪、奋斗呀，都放在了一边，他全力以赴、一心一意地谈起了恋爱。因为恋爱，他已和家的关系缓和多了。在这之前，他还领着杨花花到家里来了一趟，海也爸呀、妈呀地叫了。海走后，母亲一直高兴了几天。 这次母亲在电话里一说是父亲请客的事，海痛快地答应了。一家人又坐到一起了，当然是在蘑菇屯饭庄。当一家人对着满桌子大盘、大碗的家乡菜时，边吃边说好吃。父亲越听越兴奋，解开了衣服扣子，撸起了袖子，要了一瓶家乡的“高粱烧”，自己倒了一大碗，也给每个孩子都倒了一些，母亲也高兴地来了一点儿。说心里话母亲最不喜欢酒味儿的。 父亲举着杯子若有所思地说：家乡好哇，你们都长大了，家乡什么样，你们没瞧见过，都该回去看看哪。 晶很理解父亲，举着酒杯说：爸，现在忙，等忙过了这段时间，我和高扬一起去老家看看。 高扬也说；石伯伯，你放心，我下次去一定带上你。 这句话说到了父亲的心窝里去了。这么多年，他一直希望回老家看看去，岁数大了，一个人是没法回去的。孩子们要是不陪他去，他就只能是梦想了。高兴的父亲，一次一次地和高扬碰杯，喝来喝去就喝高了。 这回父亲不说家乡了，而是说这个饭馆了，命令似的冲着孩子们说：以后你们一周要到这里吃上两次。家乡好哇，你们不能忘本。 喝着吃着，父亲就哭了，一塌糊涂的样子。大家都不知道父亲这是怎么了。 结账时，晶和海都抢着去结，最后父亲大手一挥自己去结了，什么零头呀，都不要了。 从那以后，父亲便成了蘑菇屯饭庄的常客了，弄得母亲三天两头和父亲吵架。 第九节 - 我的连队 - 石钟山著 晶和海相继着结婚了。父亲的意思是，晶和海的婚事要好好地操办一下，地点最好在蘑菇屯饭庄。林十几年前结婚了，那是在部队上偷偷结的，父母都不知道，更谈不上到场了。按父亲的话说，通过晶和海的婚事，让蘑菇屯饭庄也喜庆喜庆。结果晶和高扬领完结婚证，便接到任务去南方缉捕逃犯去了。自然是一桩没有婚礼的婚姻。 海和杨花花结婚时，时间倒是显得很从容，两人没有张罗亲朋好友，悄无声息地去游玩了一次，算是把婚结了。 父亲因此很失落，错过了两次让蘑菇屯饭庄轰轰烈烈的大好机会。 海和晶的婚姻，让他们似乎都找到了幸福。晶搬到高扬那儿去了。父母对晶的出嫁想得都很开，姑娘嘛，如同泼出去的水。 他们不理解的是，海结婚也没住家里，而是住进了海单位的宿舍。其实、父亲几次见杨花花已经很喜欢这闺女了，干什么事都风风火火的，一点也不磨叽。说话大着嗓门，让父亲想起了部队的女兵。父亲望着杨花花就说：这闺女好，好哇！ 究竟哪里好他并不说，只是说好。母亲望着杨花花竟有些担心，她很没底气地对父亲说：你看那丫头和咱那海能长吗？ 父亲说：别瞎掰，说啥呢，海那娘儿们叽叽的样子，就得有这样的姑娘收拾他。 父亲现在还没有忘记收拾。母亲所担心的是，怕海受媳妇的气。其实母亲的担心是有道理的。婚后海的生活，基本上是一种被动地位，家里的大事小情都是杨花花说了算。这姑娘骨子里就有一种当领导支配人的欲望，在海的面前说话不仅粗门大嗓，还比比画画的。 海似乎早就等着这一天了，整天里在杨花花的指挥下无比受用的样子。一会儿去买酱油，又一会儿去买包子。总之，在杨花花的指挥下，海是团团乱转。海却是无怨无悔，还兴高采烈的样子。 杨花花结婚之后，就被刑侦大队安排搞内勤工作了。杨花花习惯了追追打打的工作，冷不丁按一天八小时上班，下了班又没事可做，她很是不适应。晚上的时候，她在家待不住，换上便装要出去转一转，非得让海陪着她。她把海当成搭档了。让海陪着她专门往旮旯犄角钻，这是她的职业特点，海跟着杨花花也学会了“深入浅出”，看什么人可疑，什么人一看就是好人等等。海现在还在如火如荼地进行小说创作，海早就不是编务了，他已经拿到了成人高自考文凭，学的就是中文。海现在是编辑，有中级职称。他的创作已经在圈内有一些小名气了，人们称他为青年作家。海现在的小说成了好多杂志的抢手货。 海通过杨花花的指点学会了观察什么是好人，哪些又是坏人，这对他的小说创作起到了积极作用。 杨花花带着海每天晚上这么转悠，终于有所收获。杨花花在海的配合下，先是抓住了一个企图入室盗窃的小偷，公安局顺藤摸瓜一举粉碎了一个盗窃团伙。杨花花在一个夏季的夜晚独自走在街上，那天海要在家里赶稿子，没能出来陪她。结果，有个色狼不知天高地厚地要打杨花花的主意，被杨花花三拳两脚给收拾了，送到派出所一审问才知道，原来此人是个惯犯，还被通缉着呢。因此，一连串无头案都迎刃而解了。为此，杨花花还受到了公安局的嘉奖。 由此海更加由衷地佩服杨花花了。海有时候望着杨花花情不自禁地说：花花，你都快赶上我姐了。晶是花花崇拜的女人之一，在整个公安局没人不知道晶的，晶办的案子都是大案子。晶的名字都被许多黑社会团伙记录在案了，有人曾扬言，杀掉晶就会受到一百万的奖励。但现在晶仍然完好无损地活着，并且神出鬼没地和那些犯罪分子斗争着。 杨花花佩服晶是真心真意的。她一直希望晶说一句话，把她调到一线去工作，可晶一直没有说那句话。后来晶冲海说了句实话：别以为这事是闹着玩呢。 也就是说，高扬和晶从事的工作，是把脑袋别在腰带上的工作，一不留神就有生命的危险。看晶在人前人后笑呵呵的，可就是睡觉，每个细胞都是醒着的。 现在的杨花花，做梦都梦见自己还打打杀杀呢。有好多次在梦里，她一脚把海从床上踹下来，弄得海鼻青脸肿的，海到最后都不敢上床睡觉了，而是抱着被子睡在了沙发上。 这一点父亲母亲都是不知道的。 母亲一直对海结婚不住在家里耿耿于怀，她楼上楼下每个房间都看了，然后就落寞地自言自语：这个海呀，家里这么大地方不住；非得住在单位的鸽子笼里。 母亲一直把海的宿舍比喻成鸽子笼。 父亲听到了，便说：不回来更好，清静。 老年的父亲，内心深处也是希望海呀晶呀能住在身边，年轻人活蹦乱跳的样子，会让父亲想起自己年轻的时候。父亲一想起年轻岁月，总是那么神往，说起那些岁月时，父亲总是这么开头的：想当年，我二十三，在一八六团当营长……父亲的岁月结束了，父亲只剩下对往事的空叹了。 晶结婚这么长时间了，一直没有要孩子，这是母亲最放心不下的一件事。偶尔的，晶和高扬在周末提袋水果或两瓶酒回到家里坐一坐。这时，是一家人最高兴的时候，母亲忙三火四地给海打电话，让海带着花花也回来，一家人要吃顿团圆饭。海接受了命令带着花花回来了。 母亲不注意别的，专看晶和花花的肚子，于是母亲就冲着两个女人的肚子说：你们哪，可真是，咋还一点动静也没有哇？ 两个年轻女人自然知道母亲说的是什么，红了脸，把母亲的话头岔开了。 晶和高扬真的很忙，一副身不由己的样子，有时刚在家坐一会儿，他们腰间的呼机就响了，便匆匆地走了。这一走，十天半月的也露不了一次面。就是能在家里待到吃饭的时间，他们也很不安心的样子。 每次吃团圆饭，父亲母亲为了争执吃饭的方式总是闹得很不愉快。父亲每次都坚持要带上一家老小去蘑菇屯饭庄吃，由他请客，大手一挥，不用找零头的作派，父亲很受用。母亲则不同意，她一直希望自己在家做饭，然后围在一起吃，这才受用，这才是个家庭。每次父亲母亲争执在哪儿吃饭时，孩子们都不好说什么。 父亲说：你们说，这饭怎么吃？ 孩子们说：随便，随便。 父亲对孩子们没有立场的回答很不满意，瞪他们一眼。 母亲也说：你们说，在家吃，还是出去吃？ 孩子们仍说：随便，随便。 这回该轮到母亲不高兴了。 父母争执不下，最后两人就玩起了小孩子的把戏，用剪刀、石头、布的方式分出输赢。父亲赢了，便大手一挥，将军似的说：出发，吃家乡饭去。 父亲花钱，吃家乡饭，是父亲最幸福的事情。 母亲是不高兴的，嘟着嘴说：什么家乡饭呀，跟猪食似的。 母亲要是赢了，她会孩子似的高兴，冲晶和花花说：你们快来帮厨，咱们吃一顿大餐。于是她们兴高采烈地一头扎进了厨房。 父亲就不悦了，背着手，在房间里转来转去。这时，高扬已经把电视打开了，高扬看的是体育节目，不是拳击就是足球比赛。在这一点上，高扬和父亲保持着高度的一致。老年的父亲也喜欢上了体育节目，只要是有输赢的比赛，父亲都爱看。 母亲领着女人们专做饭，父亲领着男人看体育比赛，两个阵地上都是热火朝天的景象。 第十节 - 我的连队 - 石钟山著 母亲为了这个家简直是操碎了心。先是为父亲操心，后来一边操心着父亲，也操心着三个孩子。现在孩子们都有了各自的归宿，父亲也就这样了，按母亲的话说：父亲是生就的骨头，长成的肉，没有办法了。这一辈子，父亲没能改变母亲，母亲也没能改变父亲，最后的结果是，两败俱伤，又相互得利。母亲酸甜苦辣地陪伴着父亲走了大半生，终于走不动了。有一天夜里，母亲突然对父亲说：老石，我不行了，活不动了。 母亲说完这话便永远地闭上了眼睛。 父亲不相信，母亲怎么就活不动了呢？他大睁着眼睛望着闭上了眼睛的母亲，如烟如云的往事就历历在目。后来，父亲终于清醒了，他明白母亲永远也不会再睁开眼睛跟他争吵了。父亲这才意识到母亲活着对这个家有多么的重要。 父亲嗬嗬地就哭了。父亲哭得情真意切，感情真挚，此时他已经顾不上周围的孩子们了，他一边哭一边说：琴，你咋整的，你还比我小那么多岁，咋就没活过我呢！你走了，扔下我和孩子们，你咋就那么狠心呢！ 父亲鼻涕一把泪一把的，像个女人似的。他平时最讨厌男人流泪了，今天他流泪了，而且像女人似的流泪。 母亲没有了，父亲失去了对手，生命一下子就委顿了。在外人看来。父亲一下子老了好多岁。 林一家人为母亲奔完丧就又回去当师长了。这个城市里父亲只剩下晶和海两个亲人了。晶和海经历了失去母亲的打击，两个人似乎在短短的时间里就成熟了。 晶说：家里就剩下爸一个人了，他寂寞，要不咱们搬回去住吧。 海说：姐，你忙，工作又特殊，还是我和花花去陪父亲吧。 最后两个人找到父亲，都说自己要搬回来住，来陪晚年的父亲。父亲冲两个人挥挥手，通情达理地说：忙你们的吧，我一个人行。 他不同意他们搬回来。其实父亲知道，孩子大了都是泼出去的水，他们有自己的天地，就像自己十三岁离开蘑菇屯儿一样，小小的蘑菇屯儿已不能装下他的心了。他不想让自己束缚住孩子们飞翔的翅膀。孩子们飞得越高，越远，他就越高兴。 其实父亲是有“阴谋”的，在这之前，他早就和警卫员小伍子联系上了。小伍子也就要离休了，离休后的小伍子就要陪父亲来了。在这之前，小伍子夫人已经去世了，儿子去美国读大学了，小伍子现在是一身轻松了。 （关于小伍子和父亲的情感，我在另外一部《父亲和他的警卫员》小说中已经告诉大家了，在这里我就不多说了。） 总之，用一句形象比喻的话就是，两个人的生命中，你中有我，我中有你。 父亲终于等来了小伍子。那天傍晚，父亲正站在自家阳台上张望，小伍子就从夕阳中走来了。虽然两个人多年没见了，他们都老了，但是父亲还是一眼就认出了小伍子。父亲一瞬间就变得年轻起来。他像个小伙子似的从楼上跑下来，在自家门前和小伍子拥抱在了一起。两人激动的情景就不用细说了。 从那以后，父亲又焕发了青春。父亲已经不把这里当成家了，而是当成了宿舍，他们似乎又回到了那峥嵘岁月。父亲又是父亲，小伍子又是小伍子了。 父亲每天早晨又开始跑步了，身后随着小伍子，小伍子手里拿着父亲那两样宝贝，一个是枪，另一个是刀。这枪和刀就是父亲当年缴获的战利品。此时小伍子随在父亲身后一手握枪，一手拿刀的，说父亲是跑并不确切，更形象应该说是走，父亲七老八十了，已经跑不起来了，只是做出个跑的姿势来。 父亲和小伍子“跑”了一气之后，两人就站在一棵树下舞刀弄枪的了。父亲先玩刀后玩抢，舞弄一阵子，父亲就住手了。 接下来，父亲就和小伍子一起排着队去干休所军人食堂吃早饭了。母亲去世之后，父亲便在干休所食堂入伙了。父亲吃了一辈子部队集体伙食，他已经习惯了。 偶尔，父亲会和小伍子一起到蘑菇屯饭庄吃上一顿家乡饭。那时，他和小伍子两人每人要上二两烧酒边吃边聊，说过去，说现在，也说将来。两人回来后，不洗脸、不洗脚地倒头就睡下了。 母亲没有了，再也没人监督他洗脸、洗脚了，父亲觉得自己解放了。他要自由，也要自我。 这是母亲的悲哀。母亲嫁给父亲，一直在改变着父亲，就是睡前洗脸、洗脚这一点儿习惯，母亲最终也没能改变父亲。父亲自从母亲去世后，就又是父亲了。 不知这是父亲的幸事，还是母亲的幸事。 总之，老年的父亲又重新找到了自我。 第一节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲经过那一场劫难之后，终于又活了过来，这对父亲来说是一个奇迹了。也许是母亲在病床前一声又一声的呼喊打动了父亲，也许父亲还有许多未了的心愿还没有实现，他不想死，也不能死。于是，父亲在死亡线上挣扎，自己在梦里和自己撕巴，撕撕巴巴的结果是，父亲终于活过来了，于是就有了奇迹。 父亲大病了一场之后，犹如一棵老树被一场突然而至的霜雪袭击了，只剩下一些枯枝败叶，神情和精神大不如以前了。但是老树的根还在，盘根错节地扎在地下，吸吮着营养，于是就有了生命和老年的父亲。 其实父亲最放心不下的就是三个孩子。林在十几年后终于见到了，从表面上看，爷儿俩也都相互原谅了，儿子理解了父亲，父亲也理解了儿子。父亲也知道，有其父必有其子的道理，正因为林太像自己了，父亲反而对林越来越不放心起来。一生的成功，得失的体会，他积攒了一肚子，他太想对人说了，可是又对谁说呢？林在父亲转危为安之后，带着老婆孩子又回部队了。父亲对林回部队没有任何异议，部队是林的根，他就应该回到部队去，否则父亲会觉得很不踏实。虽然父亲还有一肚子话要和林沟通交流，可现在林走了，走了也就走了，父亲知道以后还有机会，既然有机会，那就不忙，等待以后慢慢唠吧。林十几年之后不是回来了吗？有了这初一，以后就还会有十五的。父亲对以后收拾林是充满信心的，父亲和林的关系，父亲一直认为是收拾的结果。 父亲这一生是整个充满了雄心壮志的。他先收拾小日本，小日本投降以后，他就开始收拾老蒋，老蒋收拾完了，父亲进城了，然后就开始收拾母亲了。母亲对父亲来说是一块最难啃的骨头，他收拾了一辈子，也没把母亲收拾妥帖。父亲就觉得这一生有许多遗憾，所以父亲不能死，他要硬硬朗朗地活着，他活着，不仅要继续收拾母亲，捎带着还要把林、晶、海都收拾了。 林已经是团长了。父亲认为这是他收拾的结果，如果父亲当初不那么收拾林，能有林的今天吗？不能，绝对不能。父亲在心里这么说。林还有许多要收拾的地方，但现在父亲已经等不急了。父亲此时才七十出头，他相信大难不死必有后福的道理，他相信以后有很多时间继续收拾林。好在林现在正按照父亲预期的目标奋斗着。父亲相信，林已经当了团长，以后就还会当师长、军长地干下去，只要他不离开部队，父亲心里就会感到很踏实。 父亲暂时把林放下了，搁在那里先不管了，他又开始审视晶了。按理说，三个孩子中，父亲最喜欢晶，不仅仅因为晶是女孩子，因为从小到大，父亲一直感觉到，晶从里到外是最像父亲的一个孩子，父亲为此感到骄傲和自豪，同时因为晶是个女孩，父亲也生出许多遗憾。如果晶不是女孩，他会让晶在部队一直干下去，继承自己未了的心愿，前赴后继，继往开来，父亲肯定会有收获的。因为晶是个女孩，父亲再看晶时，就有了许多局限性。在父亲的经历中，他还不知道有哪位女性在我军的历史中是一位身经百战的将军。既然，晶不能成为将军，父亲也就不对晶有更高的奢求了。反正晶已经有过军人的履历了。晶复员回来后，自学成才，当上了一名法官，但晶似乎并不喜欢自己现在的法官工作。天天端坐在法庭上，有种养尊处优的感觉，于是晶就觉得现在的这种法官工作，从形式到内容，都很不合适她，她要寻找机会，离开现在的工作岗位，找到一个更能施展她才华的工作，晶早把这一想法和父亲交流了，得到了父亲的积极肯定。那时父亲就说：丫头，慢慢再看看，看干啥更合适你，人这一辈子图的就是一个痛快。 工作上的事情父亲不怎么为晶操心，他操心的是晶的情感生活。晶已经是二十大几的姑娘了，男朋友是见了一个又一个，始终没有一个她能看上眼的。那个警官成栋全是最接近晶理想的一个。从脾气到性情晶似乎已经接受了，但并不能让父亲完全满意，也不能让晶完全彻底地死心塌地。成栋全的个头还不如晶高，俩人站在一起，晶经常有一种审视他的感觉，于是晶的嘴角经常耷拉着，不是万分幸福的神情。晶的想法是，如果没有真正合适的，姓成的这小子也就将就了，但是晶仍心有不甘。她在追寻，她一直相信，天涯何处无芳草。 父亲在晶的情感问题上，专门和晶谈了一次。 父亲说：丫头哇，你也老大不小了，你要挑到啥时候哇？ 晶说：爸，我没挑，只是我真正喜欢的人还没有出现。 晶在说这话时，心里又有了一种隐隐的痛，她的美好的初恋，在部队时已经发生过了。就在不久前，让她牵肠挂肚，耿耿于怀的初恋终于水落石出，尘埃落定了。见到昔日的初恋情人，早已是物是人非，另一种结局了。在事实面前，晶还能说什么呢？她把自己的初恋在心里狠狠地画了一个句号，算是对自己一种总结。化悲伤为力量，该干啥还干啥了。 父亲见晶这么说，便心疼地说：丫头，你到底想找啥样的？你说出来，我和你妈就是头拱地也要给你找出来。 晶又说：爸，你别说了。我找就找你这样的男人，光明磊落，敢爱敢恨。 父亲听了这番话，暂时就没有词了，心里却异常复杂，可以说是翻江倒海。晶无意当中的一句话，让父亲感动了。感动得父亲背过身去，抹了一把脸上的泪花。这句话让父亲踏实也不踏实，踏实的是，晶长大了，在自己的心里已经有是非了，而且这种是非是坚定不移、斩钉截铁的。踏实的同时隐隐地父亲还感到一丝骄傲，为自己也为女儿。琴和父亲结合在一起，一辈子都在抱怨父亲是胡子，把她给抢了，然后这么多年，都是在争吵中过来的。她看不惯父亲这、看不惯父亲那的，弄得父亲经常发火。虽然他们老了，磨合了一辈子，到老年的时候这种争吵少了，他们已经知道谁也离不开谁了，但毕竟他们是两种不同性情的人，要达到统一或者人们所说的那种默契，那是不可能的。日子还得疙疙瘩瘩地往下过。 父亲对晶这句话感到不踏实的理由是，晶毕竟是二十大几的姑娘了，这么拖下去肯定不是个事。父亲没有想到，自己对晶的影响会这么大，父亲不知道这是好事还是坏事。于是父亲为晶的情感大事，心便一直那么悬着。 父亲最操心最上火的应该是海了。海这个小子，父亲从小到大从来就没有喜欢过。父亲不喜欢海的理由有很多，重要的一点就是，海一点也不像个男子汉，整天把自己关在屋里，做完作业后，读小说听音乐，读着听着经常泪流涟涟的。小时候父亲曾拎着海的耳朵说：你能不能坚强点，像个男子汉一样。 说归说，做归做，一点儿用也没有。父亲这才相信一句老话，江山易改，本性难移的道理。想改变一个人那是不可能的。正如父亲改变母亲，或者说母亲试图改变父亲一样，结果谁也没有改变谁，他们还是在现实生活中独立存在着。 海的性格太像母亲了，按父亲的话说，海都长成大小伙子了，还娘儿们唧唧的，很没意思，多愁善感。父亲把这一结果都归结为，海这是看闲书看的，脑子里装了许多闲事。就乱想一些不着调的事。父亲从来不看那些闲书，他想看也看不懂，那些字他都认不全。于是他只看报纸，报纸上的新闻，父亲是深信不疑的，父亲觉得那才是真实可信的，没有那么多弯弯绕儿，有一说一，有二说二，这就像父亲的为人。 父亲这种观念，影响了父亲欣赏电视。父亲看电视时，也只看新闻联播和天气预报。什么电视片、言情剧，父亲认为那是扯犊子，瞎编的，他从来不看。如果偶尔看见父亲看电视，那他一准儿在看体育类的节目，父亲最爱看的就是足球比赛和拳击。父亲把这两种比赛比喻为男人的战争，足球比赛那是阵地战，拳击是单挑独斗，父亲喜欢这种男人之间的战斗。 父亲为海的问题大伤脑筋，父亲要把所有的精力用在收拾海上。 第二节 - 我的连队 - 石钟山著 海最后去当兵，并不是心甘情愿的，他最后能去当兵，很大程度是把当兵注入了许多理想色彩。 父亲因为有了林的经验教训之后，对海的何去何从一点儿也没有难为海。海那时候想的是读大学中文系。因为上了中文系，他读小说和闲书就显得名正言顺了。从小受母亲的熏陶，海渐渐地热爱文学了。海从上初中开始，便开始写日记了。到了高中的时候就开始写一些诗歌、散文投寄给报刊杂志。那时的报纸杂志办得都很红火，不管发表什么，都有几十万人在看一本杂志。海的作家梦就是从那时开始萌发的，海投稿的结果是，大部分都是泥牛入海，偶尔的也能接到编辑部的退稿信，信的格式和口气都是相同的，冷若冰霜的同时，又把人拒之千里之外。好在海在高中毕业那一年，终于有一首小诗在这个城市的报纸上发表了，发表在最后一页的屁股上。这是海最大的收获，这种收获，张狂得海几个晚上都没有睡好觉。拿着那张报纸，翻过来掉过去地看。白天举手投足，已经把自己当成个诗人了，甚至走在大街上也觉得自己是个名人，仿佛所有人都能认出他，或者能叫出他的名字，那些日子，海一直处于浑身发热的状态。 海的这种伟大成就最先告诉的自然是母亲，母亲拿着那张发表有海的作品的报纸，她的双手在颤抖，她一遍遍地说：我儿子行了，我儿子是个诗人了。 晶看了那张报纸的时候，显得很冷静，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，结果什么也没说。海就一副很失望的样子，拉着晶，非让晶对这首诗发表一些感想。晶没什么感想，只是说：这也算是诗？要这样的诗能发表我一天能写出十首。 海不理会晶的话，他认为晶这是吃不到葡萄说酸话，自然不把晶的话放在心里。海在心里千遍万遍地鼓励着自己说：这个作家我是当定了。 父亲是最后一个知道海发表诗的。海发表诗的时候，根本没告诉父亲，一是没敢，他怕父亲骂他不务正业；第二个原因是他觉得说了也是白说，因为父亲根本不懂。于是，父亲是最后知道的。 父亲先是觉得这几日家里有一种氛围不对劲，母亲和海两个拿着一张报纸嘀嘀咕咕指指点点的，父亲以为那报纸上有什么重大新闻了呢，比如打仗或备战，他认为一家人都在隐瞒着他什么。直到海去上学，母亲外出买菜，父亲才得着机会，溜进海的房间，在桌子上轻而易举地发现了那张报纸。父亲以一个老军人的机敏，三两把便把报纸抓在手里，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房间，戴上老花镜，从报纸上的第一个字看起，一直看到最后一页，也没有发现一句新鲜东西。有许多新闻他都从广播和电视里知道了，就这么一张报纸又有什么新鲜的呢？他认为这是母亲和海两人合起来在逗自己玩。父亲生气了，把那张报纸揉巴揉巴扔到了废纸篓里。 晚上的时候，海回来了。父亲没有料到的是，海一回来便开始找那张报纸，饭也顾不得吃了，楼上楼下地上蹿下跳。后来母亲知道那张报纸不见了，放下筷子，饭也不吃了，和海同心协力地一起寻找那张报纸。 父亲这时起身回到自己的房间，把那张揉成一团的报纸拿回来拍着桌子说：你们就找这个？ 母亲和海发现了那张报纸，这才长吁一口气。母亲对父亲轻视海的做法很不满意，展开报纸冲父亲说：睁开你的狗眼看看，这是咱们儿子写的诗，都发表了，容易吗？ 父亲这才看见了海的诗。上午的时候。他也看了，不过看得是一目十行，没什么记忆。这回听说是海写的，就很认真地看，看了半晌也没看出什么名堂，父亲就说：净扯犊子。然后把报纸平铺在桌子上，拿出个火柴盒冲着那几行诗比画，比画来比画去父亲得出一个结论：你这报屁股的东西，还没有火柴盒大，也就是一个闷屁。 父亲被自己的比喻逗笑了，笑得呵呵的。父亲这种比喻和笑让海的自尊心大受打击，海脸红脖子粗地扯过报纸回自己的房间去了。母亲不干了，白着脸和父亲吵了起来。 母亲说：你这老东西，有你这么说话的吗？ 父亲还没弄明白这又是哪片云彩下雨了，一脸无辜地问：咋的了？又想跟我整景是不是？ 母亲觉得说什么都是废话。最后说一句：你可以无视海的存在，但你不能侮辱他的人格。 这句话让父亲听来，无疑是上纲上线，把问题严重化了，也扩大化了。父亲满脸不解地说：人格，啥人格？他净干一些扯犊子的事我还没说他呢，倒弄我一身不是了。 母亲不再理父亲了，她一头钻进海的房间，母子俩互相安慰去了。客厅里扔下父亲一个人，他看完了电视新闻，又看完了天气预报，就觉得没事可干了，倒背着手，一遍遍地在客厅里散步，一边散步一边望着海的房间，最后“哼”一声，上楼去了。 海从那时起，就把自己当成个文人看了，穿着打扮也向三十年代的文人靠拢，经常弄个白围脖什么的围在脖子上，留一种长发，一说话还一甩一甩的。他的大部分心思都用在写那些不着调的诗，这是父亲的话。海有时还读些数理化什么的，渐渐地就把那事淡漠了。 母亲经常把海和当年的枫进行比较，母亲总说：她在海的身上又看到了当年枫的影子。母亲的初恋对母亲来说，太深刻了。深刻得她这一生一世都忘不掉了。母亲怀着这种心态关心着海，也鼓励着海，这就给海以后的命运起到了一个推波助澜的作用。 母亲是这样鼓励海的：儿子，当个作家多高尚啊，那么多人读你的书，幸福啊。儿子，你以后就当个作家得了，以后也写一本《红楼梦》什么的。 海在母亲的眼里无疑成为了一种美好的化身，一半是枫，一半是自己没有实现的那份梦想。惟一的是，母亲忽略了海在这个社会上独立客观的存在。 就这样，海高中毕业了。二十世纪八十年代，高考竞争是异常残酷的。结果便可想而知了，海高考落榜了。 这回父亲没有干预海的前途。当兵、上大学，完全随母亲一手操办。或许是海早已决定了自己的命运。海梦想着考上大学的中文系，结果是，海的高考的分数离录取分数线相差几十分的距离。残酷的现实，让海和母亲都张大了嘴巴。两个人无所适从，他们把自己关在海的房间里，搂抱在一起，痛哭失声。 父亲知道这一结果后，显得很冷静，冷静背后还有一些兴奋的成分，然后他就一遍遍地说：咋样？咋样？哼，我早就料到了。整天价扯犊子，干啥啥不行，吃啥啥没够，咋样？ 无路可走的海和山穷水尽的母亲就眼巴巴地望着父亲。父亲知道他们要说什么话，父亲偏不说，他一定要让海和母亲把这话说出来。父亲经过几十年和母亲的磨合，他学聪明了。海目前真的无路可走了，摆在他面前的有三条路，一是学习，参加明年的高考，但海和母亲心里清楚，照这样的水平和基础别说复习一年，再学习两年也不一定能考上中文系。第一条路算是到此为止了。第二条路是待业，让海加入到待业大军中去，什么时候有工作那是不好说的，从梦想当作家到待业青年这种理想和现实到底有多远，母亲和海都说不清楚。第三条路就是步林和晶的后尘，当兵去。解放军这个大家庭是一所大学校，这是毛主席说过的话，现在仍然是真理。 海和母亲经过再三权衡觉得这是一条最好的出路。况且，那时海显得很冲动，他读了不少书，记住一句话：要想当一个作家，必须破万卷书，行万里路。破万卷书还有时间，行万里路就是走得越远越好。当兵就可以离开家门，走得远远的。海还认为，当个作家不一定要上大学，像高尔基那么大的文学大师，就没有上过大学，社会就是他很好的大学，海要向高尔基学习。 父亲看出了海和母亲要说什么，他们又一时难以启齿。父亲卖着关子说：你们有话就说，有屁快放，又不说又不放我可上楼睡觉去了。 说完还打了一个哈欠，真真假假地要往楼上走。 海终于憋不住了，红头涨脸地说：爸，我要当兵去。 父亲看了海一眼，又看了一眼，然后哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必当初呢？ 父亲说的后半句话就是指海点灯熬夜的那些日子。 父亲指着身后的全国地图说：你想去哪里当兵？ 海这时冲动万分，他指着父亲身后的地图说：越远越好。 他一巴掌就拍到了新疆那个省份。 父亲说：新疆好！那是祖国的最前哨。就这么定了。 父亲似乎怕海反悔，马上抓起电话和新疆的战友联系，让他们想办法留一个征兵指标给海。那些日子，征兵工作已经开始了。 第三节 - 我的连队 - 石钟山著 海是怀着一种悲壮而又苍凉的心情走进部队的。他告别父母的那一瞬是满怀壮志的，他踏上军列，甚至连头都没有回一次，此刻他的心里是恨不能立马飞到新疆，在那里经过生活的淬火之后，马上就成一块好钢。海在那时，从理论上已经知道怎么生活才能当一个作家了。 理想总是跟现实有差距的，当海这批兵走下列车，面对着茫茫戈壁滩的时候，海傻眼了。他以前对新疆曾经有过无数次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美丽的姑娘，以及载歌载舞的人群，甚至新疆洁白的雪山和成群的牛羊。海以前对新疆的理解仅限于书本上，在他青春年少的时候，甚至有一阵想娶一个新疆姑娘。海面对着茫茫戈壁滩的时候，他才知道他理想的新疆和现实的新疆是不一样的。他们的新兵连在一座孤山脚下，那是一座真正意义上的孤山，前不着村后不着店儿的就那么一座。说是山又没有草、没有树，更确切地应该称为一个硕大的沙丘包子。只要有风，周围便是风沙四起遮天掩日的样子。 新兵连住的是大通铺，十几个人，二十几个人住在一张大床上。新兵连的内容是千篇一律的：出操、跑步、站队、集合、齐步、正步。也就是说要在新兵连这短短的三个月时间里，让海这批学生兵变成为真正意义上的军人。训练单调而又残酷。茫茫戈壁滩上，留下了海他们单调而又有力的口号声和脚步声。 每当海站在队列里，重复着这种单调的军事动作时，他总是想哭、想喊、想叫。那时他的心情很复杂，压抑的青春躁动，在茫茫戈壁滩上无法发泄。 海在一天深夜站岗时，他终于流下了热泪。他从热被窝里出来，背着没有了子弹的钢枪站在戈壁滩上，天上是一钩弯月，陪衬弯月的是满天的繁星，满天的景色在内地是不多见的。有风吹过来，海站在那里，思维异常活跃，在这时，他想起了父亲，也想起了母亲，还有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨铭心。林很小的时候就离开家了，海已经习惯了林不在身边的日子。 在戈壁滩的深夜，海从父母，一直想到自己的房间。那里一张床，一张桌，现在回想起来都是那么亲切和让人难以忘怀。想着想着，海流出了眼泪。当泪水模糊了他的视线时，他突然蹲下了，他冲着茫茫戈壁滩喊：爸、妈、姐，我想你们！ 他的喊声被戈壁滩吸收了，只剩下一丝一缕的回声。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那杆钢枪就抱在他的怀里，此时此刻他显得是那么孤独。然后又扯开嗓子喊：我石海啥时候才能熬出头哇！ 这时他已经忘记了破万卷书，行万里路，当个作家的想法了。那天夜晚，海交了岗，躲在水房里给母亲写了一封信。信的内容满是思念和孤独，当然也把戈壁滩的苍凉写进信中，他在信的结尾处，千呼万唤地对母亲说：妈，救救我吧，这里一天我也待不下去了。 他的这种想法和林当初的想法如出一辙，所不同的是，这是十几年以后发生的事了。母亲接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪儿，都是妈的心头肉，十指连心哪，这回母亲没有背着父亲，而是老泪纵横地拿着信找到父亲，父亲一看到母亲的样子就什么都明白了。 父亲哼一声：咋地？你儿子又诉苦了，受不了了，想调回来？ 母亲这回用很低声下气的声音说：老石呀，海和林不一样，我看他这封信，孩子是真的受不了了。 父亲没说什么，接过海的信，自然没有忘记戴上老花镜，耐着性子把海的信读完了，父亲读完信后什么也没说，而是长久地望着墙上的全国地图，盯着新疆维吾尔自治区。 母亲站在父亲身后也在望着那张地图。她似乎透过地图，正在看着海在戈壁滩上吃苦受累。 良久，父亲转过头，一板一眼地问母亲：你说我要是不同意让他调回来，他会不会像林一样记恨我那么多年？ 母亲说：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋疯了。 父亲听了这话，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父亲仰天长叹了口气，无奈地道：我老石咋养了这么一个孬种！ 父亲知道，海是和林不一样的，海从小到大浑身上下都是女人气，动不动就掉眼泪，哭，成了海的一大法宝。以前父亲总是恨铁不成钢地拎着海的耳朵说：你这“秧子”，是水做的呀！那时父亲就想，三个孩子咋就不一样呢，在林和晶的身上，父亲看到了自己的影子，而在海的身上父亲看到了更多的是母亲的影子。父亲甚至怀疑，海根本就不是自己的孩子。 想到这里，父亲回头冲母亲没好气地说：这个不争气的东西是你生的，你说咋办吧？ 父亲随着年龄的增大，似乎也看透了一些事情。离休之后，办事说活没有以前那么武断了，这回他把海这个难踢的球又踢给了母亲。母亲望着父亲，试着说：要不把海调回来，离家近一点儿就行。 父亲终于忍不住了，拍着桌子说：调调调，你就知道调，我看海这一辈子算是完了。 听父亲这么说，母亲流泪了，她是真心实意地思念海。老年的母亲和所有的母亲一样，恨不能把所有的孩子都护卫在自己的羽翼之下，像老鹰捉小鸡似的。 父亲没有想好怎么解决海的问题，说是父亲没有想好不太确切。是父亲期待着奇迹发生，也许过上几个月之后，海会突然来一封信，说自己已经爱上了戈壁，再也不想走了。父亲的想法永远是父亲的想法，现实和父亲的想法永远是存在差距的。 海那边出事了。 新兵连结束之后，海和几个新兵一起被分到了某边防哨所。海这批兵是边防兵，新兵连结束之后，无一例外的所有人都分到哨所去了。 一辆卡车载着他们这批新兵，驶向了边境线，途经一个哨所时连长便拿出名单宣读几个新兵的名字，那几个新兵便下车了。一路下来，车上的新兵就越来越少了，最后剩下海这几个人了。 这辆卡车，在边防线上已经转悠两天了，车越往前走景色越凄凉，有时几个小时都不见人烟，偶尔只能看见路旁荒草中跑过的野兔子。 海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒凉，他就越紧张。车在一个山垭口转弯时，海终于忍不住，大叫一声从车上跳下去。海跳车的结果是，他的左腿摔骨折了。海终于如愿以偿了，他没能去成哨所，而是住进了边防团的医院。新兵连刚结束，海就出了这样的事，在边防团来讲也是一件大事。不管怎么说，海的这种行为，已经明白无误地告诉人们他是个逃兵了。于是一级又一级地把海的问题汇报了上去。 那天中午。母亲午睡时做了个梦，她梦见自己在爬一座山，那座山很高，最后她从山上摔了下来。她大叫一声从梦中醒了过来。 父亲醒了，正在听收音机，母亲的大叫让父亲一哆嗦，见母亲在做梦，才说：干啥呢，一惊一乍的，咋的了？ 母亲手抚着胸，仍心有余悸地说：吓死我了，做了个梦，别是有不好的事吧。 就在这时，电话响了。父亲去接电话，电话是新疆打来的，海的事在电话那端传过来，父亲的脸就黑了，他还没有听完电话那端的话便把电话挂了。 母亲一下子就想到了海，她跳下了床，望着父亲，一脸没底的样子说：是不是海出事了？ 父亲没好气地说：不是他是谁。 母亲：海咋的了？ 父亲：他当了逃兵，没出息的东西。 父亲站了起来，他背着手开始走步，走来走去。 母亲不知深浅，望着父亲走过来又走过去，她心乱如麻，就冲着父亲吼：你就别走了，走得我头晕。 父亲立住了，指着母亲的鼻子在吼：这就是你生的儿子！ 父亲此时的脸在发烧。父亲光荣了一生，他作为一个军人一直是挺直腰杆儿在生活，没有一个人说过石光荣的坏活。没想到，老了反而让子女把脸给打了。他的腰杆儿一点点地弯了下去，最后坐下了，冲母亲有气无力地说：他要回来就让他回来吧，别在外面丢人了。 母亲听了这句话，犹如打了一针强心剂，一下子站了起来，冲着父亲说：那你咋还不打电话？ 父亲伸出手，刚摸到电话，他又改变了主意，冲着母亲说：这兔崽子我收拾不动他了，那就让林去收拾他。 母亲不知父亲这句话是何用意，茫然地望着父亲。于是父亲就当着母亲的面打电话，父亲的电话是打给林的。林已经当师长了，父亲简单地把海的情况说了，然后心有余力不足地说：这个东西，我就交给你了。他要是不成材，你们以后谁也别回来见我。 父亲说完放下电话。也就是说，父亲把海这个难踢的球，又踢给了林。他收拾不动海了，让林继承他去收拾海。 不管怎么说，海的结局对母亲来说是圆满的，虽然没把海调到身边，毕竟调到林的身边了，兄弟俩在一起，也是不会错的，这是母亲的一厢情愿。接下来，林和海又有了故事。 第四节 - 我的连队 - 石钟山著 海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没把海这个“秧子”想象过他会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。 林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。 林冷冷地说：新疆让你受不了了？ 海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。 林又说：你这是逃兵你知道不知道？ 海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。 林又说：别人不孤独不压抑，你怎么那么些毛病。你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！ 海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。 海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者说就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。 林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠要付诸他的行动了。 林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分，来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。 林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连去看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。 林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时是夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子耳朵摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。 他说：师长，你这是干啥？ 自从林对他冷若冰霜、公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。 林站在哨位上，像一名真正的士兵。 海这么叫他，他一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地说：你给我站到哨位上去。 海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。 林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。 海不说话，他觉得林这是在整景儿，在上纲上线，这一套都是跟石光荣学的。石光荣经常在家这么整景儿，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。 林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。 林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。 接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。 士兵不敢多问，颠颠地跑回去了。传达师长的命令去了。 夜里，只有海和林对视着。 海说：你这是整景儿，小题大做。 林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。 海又说：你这是替石光荣在整我。 林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。 海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！ 最后一句话，海还把调门提高了。 那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。 经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。 海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了。也就有理由在部队长期干下去了。也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。 海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说、写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。 考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的，他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。 这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来狠狠抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说，你，怎么打人！ 林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。 海说：你就打死我吧！ 林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！ 林竟结结巴巴的，说完就走了。 海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！ 喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。 为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了，我不怪你，任他去吧。 海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。 复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。 吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。 海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。 石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。 海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。 嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！ 海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。 海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。 第五节 - 我的连队 - 石钟山著 海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵；当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。 正因为父亲的目光，让海平生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。 父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。 母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪水流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。 母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。 海说：妈，我不，我在这里挺好的。 海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！ 从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子，煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看。海也不是一般战士。 母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。 父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给父亲的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。 现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。 父亲的样子就让人觉得好笑。 李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景儿，有拐棍不拄着扛着它。 父亲说：你们不懂，这是枪。 说完还用拐棍比画了一下，李满屯等人就往后退，惟恐父亲的拐棍伤了自己。 晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。 母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，净瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。 此时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察自然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛，所以晶很不屑。 这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆颤颤地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。 母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名字。母亲这样折腾，弄得父亲就很不安生，父亲就冲母亲吼：你能不能消停一会儿，我睡觉呢！ 母亲坐起来，她仍没从睡梦中醒过神儿来，心有余悸地说：晶正和一大帮坏人开战呢，你倒睡得踏实，我可睡不着。 父亲就说：那是晶的工作。 父亲从来不为晶担心，从小到大，父亲一直认为晶就是一个当兵的材料，就跟他一样，晶会成为一个合格的职业军人。晶生不逢时，和平时期的军队没有用武之地，况且和平时期的女兵，完全是部队的点缀，接个电话打个针，没有什么大作为。后来晶复员了，复员就复员了，父亲没有觉得遗憾。就是后来，晶当了名法官，父亲觉得不过瘾，犯人已经抓到了，还审来审去的，有什么好审的，拉出去，崩了就是了。这是父亲对犯人的理解。再后来晶去了公安局的刑侦大队，父亲这才觉得，晶有了用武之地。父亲的心一下子就安定下来了，他吃得香睡得着了。 父亲认为，人要是这一辈子干一件自己不愿意干的事，那是最痛苦的。比如说，他还没有到退休年龄就让他退下来，那滋味是别人无法想象的。 父亲从不为晶担心。父亲相信晶，什么样的坏人她都能制服，抓回来。他为了晶的工作感到骄傲。所以他对母亲的惊惊乍乍一点也不以为然。 晶此时此刻正和自己的搭档、刑侦大队的副大队长高扬向一个贩毒团伙的老窝摸去。这个点儿，她和高扬已经跟踪了有一个半月了，他们曾扮演过恋人，接近贩毒窝点；也曾扮演过毒贩子在窝点里进进出出。终于，他们掌握了大量的罪证。今天晚上，他们要全力出击一举端掉这个贩毒窝点。 几个贩毒分子，做梦也没有想到，他们周围已布下了天罗地网，晶和搭档高扬正在接近他们。 当晶一脚踹开他们的房门，他们在惊慌中还是射出了罪恶的子弹，子弹顺着晶的肩胛骨穿了出去，晶叫了一声，枪也响了。埋伏在周围的干警同时出现了。 当高扬把晶扶出来的时候，人们才发现晶负伤了。晶的伤并不重，但也足以让她休养个十天半月的。晶不愿意住院，她受不了医院的约束；她又不能回家，如果母亲发现她受伤了，哭哭啼啼的，日子可就没法过了。说不定，母亲从此不让她干这份工作了。 她就和副大队长高扬商量，商量的结果是她住进了高扬的家里。高扬的家就他一个人了。以前高扬也是有妻子的，后来妻子看上了一个商人，就离开了高扬，高扬三十多岁了，仍是一个人过着，日子就有些别样。 晶给母亲打了一个电话，她在电话里说要去出差，要十天半月才能回来。 母亲相信晶出差了，但她整日的仍在提心吊胆。 刚开始父亲也相信晶出差了，后来他就看出了晶的马脚。晶在养伤的日子里没事可干，她为了安慰母亲每天都打一个电话。每次晶在电话里都说一些无关紧要的话，有时还能说上十几分钟。电话这边的母亲，总是问寒问暖的，那头的晶也显得很有耐心的样子。 父亲是职业军人，他敏锐地觉察到，晶没有离开这座城市。否则外出执行任务，是没有时间、也没这么好的条件闲扯淡的。 有一次母亲外出买菜，晶又打电话来，父亲就问：晶，你在哪里？ 那时晶还在扯谎道：爸，我在南方出差。父亲说：拉倒吧，晶，到底发生什么了？你告诉我。 晶看瞒不住父亲了，最后还是实话实说了。父亲就在电话里哈哈大笑，父亲说：丫头，你等着，明天我就去看你，你是英雄呀！ 第六节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲去看晶当然是瞒着母亲的，他甚至都没惊动干休所要车，而是坐公共汽车、父亲有个毛病，一坐小轿车就头晕，这毛病这辈子是改不了了。父亲坐公共汽车，咣咣当当、摇摇晃晃的却不晕。按父亲自己的话说：他就是穷命儿。 父亲出现在晶的身边时，高扬正在悉心地照料着晶。高扬并不像人们想象中的五大三粗，如果高扬不穿警服的话，人们很难把高扬和警察联系起来，人们更多的会想起机关的公务员，或者大学老师。单纯从外表看，高扬的气质很文弱。但高扬的经历却很传奇，警官大学毕业，当警员时干过一年的卧底，一举粉碎了本市最大的一个犯罪集团。也曾孤闯一个绑架团伙，用自己换回人质，最后里应外合，同样粉碎了绑架团伙的阴谋。在东辽城，高扬是一个传奇人物。犯罪分子一听高扬的名字便闻风丧胆；平民百姓一听高扬的名字自然是举双手欢呼。人们不认识高扬，但是都知道高扬。高扬的名字口口相传，越传越神，在百姓心里高扬就是个神了。 父亲敲门的时候，自然是高扬来开的门。父亲和高扬对视了一下，父亲在高扬的眼神里一下子就相互走近了。 父亲说：你是高扬？ 高扬说：石伯伯你好。 这是两个男人的第一次见面。在这之前，父亲曾无数次地听晶说过高扬，在晶的描述中父亲熟悉了高扬也理想了高扬。 高扬自然也听过父亲的经历，父亲是这座城市上个世纪的传奇人物，两人一见竟有了惺惺相惜的意思。 晶并没有像父亲想的那样躺在床上，她坐在沙发上正在看电视，她的伤在肩部，胳膊吊在胸前，让人一看便想到英雄了。 父亲见晶这样便笑了，晶也笑了。 父亲说：咋样，丫头，疼不疼？ 晶说：这得问您，您受过十八次伤，您说疼不疼！ 父亲听了这话。呵呵地笑了，笑着笑着泪水就模糊了眼睛。父亲不是那种婆婆妈妈的人，他不是为晶这点小伤难过得哭了，而是他在晶的身上看到了自己当年的影子。自己老了，年轻的晶，也就是年轻的自己又站在自己的面前，他能不高兴吗？那时父亲就想，如果晶是个男人，一定比现在更轰轰烈烈。想到这儿的父亲冲晶说：闺女行，是爸的种。 父亲觉得有千言万语要对晶说，此时他只说了一句话。 晶沉静地望着他。 高扬站在一旁望着两个人，他没想到父亲和晶会以这种方式相见。 父亲坐下后就看见了高扬。进门的那一瞬他就喜欢上了这个年轻人。他此时看见高扬身上背着的枪，他想试一试高扬的身手，不经意间靠近了高扬，以迅雷不及掩耳的速度，突然伸出了手，也就在这时，高扬一下抓住了父亲的手，那一瞬，两人的动作都是下意识的，两人相互抓着手才明白过来，突然哈哈大笑起来。 父亲说：你小子行，果然名不虚传。 高扬说：石伯伯，您要年轻十岁，我这枪肯定让您拿下去了。 然后两人就说到了枪。父亲太喜欢枪了，他玩了一辈子的枪，长枪、短枪什么没见过，可他还是喜欢。最后，他从高扬手里接过枪，像美国西部枪手似的玩起了枪。父亲一抓起枪便把什么都忘了，掏枪、出枪的动作，已经到了出神入化的境地了。 高扬在一旁咂着舌头说：石伯伯，行，您真行。 父亲三两下就把枪拆了，又三两下，把枪给装上了，看得高扬和晶都一愣一愣的。父亲后来把枪还给了高扬起身向外走去，他走到门口的时候，回头对高扬说：我闺女交给你了，要是有个三长两短的，我找你算账。 高扬不说什么，只是冲着父亲笑。高扬本想送父亲一程，父亲一出门，便把门“咣”的一声带上了。 海也来看了一次晶。虽然海现在很少回家，但从小到大最爱跟晶在一起。有时晶值班，海就会去找晶，听晶讲一些破案的事。海来看晶的时候，高扬不在，但海还是敏锐地感受到这是一个单身男人的房子。以前海也见过高扬，不知为什么，海并不喜欢高扬这个人，他和高扬在一起，总是有一种危机感。 海坐下后，便冲晶说：姐，你住的是谁的房子，是不是高扬的？ 晶不说话，眼睛望着墙上，海顺着晶的眼光望去，便看见了墙上挂着高扬的照片，那是一张高扬的艺术照，此时的高扬正含蓄地冲着他们微笑着。 海就明显地不悦了，他沉着脸冲着晶说：姐，那么多男人你不喜欢，你为什么喜欢他？ 晶也开玩笑地冲海说：怎么了，你是不是希望姐永远嫁不出去呀？ 海就不说什么了，他的心情很沉痛，他也说不清为什么沉痛。海复员回来后，也老大不小了，有好多热心人帮着海张罗女朋友，母亲也托人拉关系地帮海找过，可海一个也没看上。气得母亲拍手打掌地说：你个死东西，到底要找啥样的？ 海不说找啥样的，其实他心里的目标很明确，要找就找姐这样的，不论从长相还是从性格，海从小到大，可以说受晶的影响很大，他最欣赏的女人就是晶。无形中，晶成了海衡量其他女人的一把尺子。海以这种方式去寻找未来的女朋友，说简单就简单，说复杂就复杂。 海给晶带来很多吃的用的东西，一大堆放在晶的面前。 晶望着那一大堆的东西道：海，你不怕把我撑着哇。 海不说什么，梗着脖子不看晶。晶就又说：得了，我不是还没嫁人嘛，以后我找男朋友先请你过目，你同意，姐再跟人家谈。 晶这么说完，海的情绪才有所好转，然后想起什么似的，从包里拿出一本杂志，那篇杂志上发表了海的一篇小说。 晶看着杂志就真心实意地说：海，你真快成为一个作家了。 两人又说了一阵桃红李白的话，海便告辞了。他看晶没什么大事儿，也就放心了。海走到门口回过头来冲晶说：姐，你早点回家去住吧。 晶站在他的身后不说什么，只是笑着。 只有晶离开这栋房子，海才会感到心里踏实。其实海这种敏感是有道理的，晶确实被高扬吸引着。 高扬吸引晶的背景很复杂，一方面她在感受着高扬浑身上下的男人气，另一方面高扬身上让她感受到一种熟悉的东西，那种她熟悉的东西就是父亲身上的，这种东西让她既感到亲切又美好。 晶从小到大一直很崇敬父亲，在她情窦初开的时候，甚至她想过未来的白马王子应该是父亲这种人。她的眼里，父亲浑身上下都是优点。当母亲不停地唠叨父亲这不好那毛病时，晶一点也不想和母亲苟同，她甚至认为这是母亲没事找事，鸡蛋里挑骨头。后来晶大了，明白了男人女人该是一种什么感情时，她仍然崇敬父亲，欣赏别的男人时就多了一把尺子。 晶到刑警队报到的第一天，第一次见到高扬时，高扬没有给她留下什么印象。后来搭班了，她被分到高扬的这个组，在工作中，她才了解高扬到底是个什么样的人，高扬的那份冷静、果敢。她在高扬身上一下捕捉到了那种熟悉的东西，这种熟悉的东西不是每个男人都具备的。晶在草原当兵时，经历了她的初恋，她的初恋在她的心里留下了刻骨铭心的记忆。初恋的情人吸引她的东西就是这种熟悉的东西。后来初恋被现实击得粉碎，偶尔回想起来往事，晶的心里仍隐隐作痛。 这次她别无选择地住到了单身高扬家里，迫使高扬把所有的夜班都接了下来。她在无意中发现了一本高扬和前妻留下的影集。高扬的前妻在照片上看，应该是一个很精致的女人。她不明白，这个女人为什么离高扬而去。高扬和商人比是很穷，难道钱比任何东西都重要吗？这是晶迷惑和不解的一点。 晶知道自己又一次真正的爱情来了，这股力量正长驱直入，先是撞开了她的心，后又浸渍着她的全身。 她只要看见高扬便觉得愉悦，哪怕是听到高扬的声音。在高扬不在身边的时间里，她会望着高扬墙上的照片发呆。在养伤的日子里，晶的爱情之火，已成了燎原之势。 第七节 - 我的连队 - 石钟山著 晶的伤在爱情的滋润下很快就好了。伤好后过了许久，母亲才知道晶受伤的事。那次母亲扒开晶的衣服，看着晶肩头留下的伤痕，号啕着大哭了一场。从那以后，她更担心晶。晶的昼伏夜出，让母亲提心吊胆。母亲经常在夜里醒来，趴在窗前听着外面的动静。父亲见了后就冲母亲说：你有毛病呀，晶又没有到干休所来抓坏人。 父亲虽然这么说，仍没能改变母亲对晶的提心吊胆。那时，母亲就一门心思巴望晶早日结婚，她是过来人，知道女人一成家，有了孩子，再野的心也该收了。如果晶收了心，不再昼伏夜出了，那她的一颗心也就安生了，母亲在睡不着觉时就感慨：做女人不易，做个好母亲更不容易。 但晶似乎一点也没有结婚的迹象，昼伏夜出不说，每次回到家里，只要母亲一提结婚的事，晶就嘻嘻哈哈没个正形的样子，弄得母亲说也不是想也不是。晶每次一离家，母亲就开始为晶祈祷，她双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。父亲看见了，曾训斥母亲：你还是老兵呢，给军人丢脸。 父亲这么说了，母亲还照例这么做，反正在家里，关起门来谁也看不见，也影响不到哪里去。做个母亲不容易，父亲这么一想之后，也就随母亲去了。 母亲不仅要为晶操心，更为海操心。她现在仍隔三差五地去看海，每次去，海都伏在桌子上奋战着。海说在写小说，海已经奋战了几个昼夜了，头发乱了，眼睛也红了，那一次母亲看见海正把头扎在水龙头下冲洗着，海光着膀子，一副赤膊上阵的样子。母亲发现海瘦了，也就是那一次，母亲在海面前哀求地哭了。老年的母亲愈发地变得多愁善感，动不动就流眼泪，跟个小姑娘似的。母亲一边哭一边央求海，希望海能跟她回家。他写小说就写，半夜母亲端个汤送个水也方便，海听了母亲的话，把脖子梗了，没好气地说：我当不成作家，就不回家，不能让人家小瞧了。 海说的“人家”自然指的是父亲，还有林。母亲千劝万劝的也不起一丝一毫的效果，无奈的母亲一步三回头地走了。母亲一边走一边在心里想：这辈子怎么碰上这么一群不知好歹的人呢？父亲就不用说了，母亲已经领教过了，都一辈子了，吵了一辈子争了一辈子，结果父亲还是父亲。林当年当兵，为了和父亲争个曲直，一口气十几年没有回家，现在娶妻生子了，当上了师长才回来。经常给家打个电话，问询一下父母的身体，偶尔也打听一下弟、妹的近况。在母亲的心里，林已经正常化了。 母亲认为晶会让她省心一些，女孩子嘛，没想到的是，晶更不让人省心，扎在一堆男人中间，舞枪弄棒的，弄得母亲的心一抖一抖的。三十来岁的大姑娘了，也不结婚，整日没白没黑地在外面疯着，让母亲一点也不省心。 海从小到大都是一副姑娘般的性格，自尊心比谁都强。按理说，他学习不好，没父亲什么责任，兵没当好更没父亲什么责任。他这没当好那没当好的，在一般人的眼里，海这个人就废了。现在又要当什么作家，说什么混不出个人样来就不回家了，看样子，海这种一意孤行要进行到底了。 母亲受不了了，她无论如何要拯救海。在她的印象里，只要海有个姑娘能拴住他的心，这孩子还是可以救药的。那么又有哪个姑娘能走进海的心灵呢？母亲吸取了前几次失败的教训，这次，她要为海张罗一个知根知底的。 那一年，干休所李满屯的姑娘大学毕业了。李满屯给父亲当过后勤部长，现在也住进了干休所。李满屯的姑娘叫李纹，学的就是中文。海当年梦想着学中文，结果没考上，后来当兵去了。李纹姑娘毕业后，现在一家中学当老师，也是老大不小了，高不成低不就的样子，介绍了无数的男朋友，她愣是没有一个看上眼的，让父母也跟着操碎了心。 那天在干休所里，母亲和李满屯说起了各自的儿子和女儿，都是一脸的愁容。后来李满屯一拍大腿说：小时候，你们家的海和我家的小纹是不错的，还不如让他们那个呢。 李满屯这么一说，母亲眼前呼啦一下子就亮。她也一拍大腿，可不是咋的！就这么定了。 母亲为了慎重，她和父亲要把李纹小姐叫到家里过目一番。李纹小时候他们是有印象的，扎着两个小辫子，跟在海这些男孩子后面疯玩儿。自从住进干休所后，尤其是李纹上大学一直到工作，他们已经很难再见到李纹了。毕竟是年轻人和老人活动的空间不一样了。 很快李纹小姐在李满屯的安排下来家了一趟，由李满屯陪着。谁都没把话说破，三个老人大着嗓门说一些山高水长的话，李纹像小猫似的这看看那瞧瞧，乖得很。后来，她在一本影集里看见了海的一张照片，她的眼睛就亮了。李纹上过四年大学，现在又是人民教师，她的情商是不低的，父亲带她到这里来，她心里是什么都明白的。也就是说，这么多年她心里一直记挂着海，以前谈过那么多男朋友都没有成功，多多少少和海有一定的关系。 李满屯带着李纹小姐走了之后，父亲和母亲有了如下对话。 母亲说：老石呀，你看这姑娘咋样？ 父亲说：我看差不离，海那小子都要成了废人了，能找这样姑娘当老婆就算老石家祖坟烧高香了。 母亲也说：这姑娘乖得跟猫似的，我打心眼儿里喜欢。 父亲说：那就这么定吧。 母亲为了安排海和李纹见面也是费了一番苦心的。星期日的时候，她把父亲打发走了，然后给海打电话，她在电话里有气无力地说：海呀，妈病了，快不行了，你要是回来晚一步，就不一定见到妈了。 海对母亲的电话将信将疑的，以前母亲也骗过海。这回海就说：妈，您别骗我，您知道狼来的故事吗？ 母亲说：妈现在快不行了，啥都记不得了，你快回来吧。 母亲最后又说了句：你爸不在家，你不回来就没人管我了。 母亲这句话起到了作用，就是母亲骗他，只要父亲不在家，他回来一趟也是可以的。于是他暂时和他心爱的小说告别，匆匆地回来了。 海一走进家门，就发现又一次上当了。母亲正和李纹小姐在客厅里谈笑风生呢，海一脚门里一脚门外地站在那里。 母亲就扑过去，她怕海半途而废缩回去，以前曾经有过这样的教训。她一把把海拽进屋内。 母亲说：海，你看谁来了。 李纹小姐也站起来了，她又乖得跟猫似的了。 海自然认识李纹，虽说几年没见了，但海对她一点都不陌生。 海没头没脑地说了句：你来干什么？ 两人就怔在那里。 还是李纹小姐有涵养，不仅没有恼反而笑着说：我来看你呀。 海别无选择，只能坐在沙发上了。母亲见势也就上楼了，但她的每根神经都没闲着，不停地引颈谛听着楼下的动静。她希望海和李纹说得时间越长越好，最好是谈着谈着就不走了。 楼下的海和李纹并没有说什么，大部分时间是李纹在说，说自己的大学生活，说当人民教师的体验。海冷着脸听，态度自然是不冷不热的样子。 李纹说了一气才反应过来，冲着海说：你怎么不说话？ 海站起来说：你有话找我妈说吧，我还忙着呢， 然后冲楼上大声地喊：妈，没事我走了。 海真的走了。等母亲从楼上走下来，海已经没影了，只剩下形单影只的李纹站在那里。最后李纹留下一句话：他现在怎么这样？说完也走了。母亲的心又凉了。 父亲很快就回来了，其实他并没有走多远，他一直在附近观察着动静。见海和李纹相继走出来，他就感到没戏了。一进门便冲着发呆的母亲说：我说过海这小子是扶不上墙的东西，以后他的事咱们少管。 母亲真的是欲哭无泪了。 后来这事让晶知道了，晶大咧咧地说：你们别管了。我知道海喜欢什么样的，这事包在我身上了。 晶果然说到做到，没多久，晶便领着一个叫杨花花的女公安出现在海的面前。杨花花刚从警校毕业，正在晶的手下实习，现在晶已经是中队长了。杨花花二十有四，她长得和名字一点也不相符，身体很健壮，有点黑，经常放声笑，还能喝酒，也大块吃肉。这都是后来海了解到的。 当晶带着杨花花出现在海的面前时，海的一双眼就直了，他痴痴呆呆地望着杨花花。杨花花就笑着冲海说：你小子看啥呢？ 海被爱情击中了。 从那以后，人们经常可以看到，海像个小学生似的手捧着鲜花站在公安局门口，等着杨花花的出现。 第八节 - 我的连队 - 石钟山著 七老八十的父亲除了操心三个孩子，让他更加记挂的便是老家蘑菇屯儿那片土地，以及生活在那里的乡亲们。 父亲所熟悉的那帮老人大都不在了，就是健在的也已经是老眼昏花没有什么作为了。他们也同样惦念着干休所的父亲，可他们都老了，心有余而力不足了。他们把对父亲的怀念只能挂在嘴上说说，他们怀念当年走进城里，来到父亲家里，大碗吃肉大碗喝酒的岁月，以及他们离开城里，穿着父亲送给他们的军装，以及缝纫机什么的，那样的日子是多么美好哇。父亲的乡亲怀念着那些美好的岁月。 现在轮到他们的孩子频繁地出入父亲的家门了。年轻那茬人找父亲的时候，是为了当兵，现在有的留在部队，有的复员回乡了。小辈儿的这茬，他们三五成群，呼朋唤友地来到了城里。现在当兵对他们已经没有什么诱惑力了，都知道当个三两年兵又回去了，以前干啥还干啥，耽误时间不说，连个老婆都讨不上。部队的干部都得上军校，他们知道自己不是上军校的料，索性他们什么也不想了，干脆断了当兵的念头。 现在他们又成群结队地来找父亲，他们要在城里找一份工作。地，早就承包给他们了，种地也用不了多少劳动力了，守着那些地，有吃的没花的，他们不满足，要进城打工，买电视，盖房子，他们对未来的幻想美好而又灿烂。 父亲对这些年轻的后生已经陌生了，但是他们成群结队，或蹲着或站在客厅里，抽自带的卷烟，洪亮地吐着痰。父亲啥都不说了，仿佛他又回到了蘑菇屯儿，站在村中的大柳树下，那一刻，父亲感觉到自己是名村干部。他背着手在这些后生面前走来走去，看着眼前这些壮劳力心里高兴呀。 后生们眼睛瞪得跟刚蒸出来的豆包似的，满怀希望，满怀亲情地望着父亲。父亲就开始打电话，父亲在这个城市有很多关系，以前的老下级、老部下、秘书什么的，很多人都在这个城市里担任这个长、那个长的。父亲冲电话里说：王主任哪，我是老石，有个事，老家嘛，来了几个孩子，农闲了嘛，想到城里弄几个闲钱，你那建筑工地给安排几个啊。 父亲还说：胡局长呀，有这么个事，那啥…… 父亲的眼前走了一拨，又来了一茬。他就像一位派工的村长一样，把眼前的壮劳力一拨一拨地派出去。 这是刚开始的情景，后来情况就发生了变化，这些人已经不满足打工挣钱了，而是把挣钱的规模整大发了。那时城里的饭店都时兴吃野味、山珍什么的，蘑菇屯儿一帮老小一合计，这事还得找父亲。他们合伙把卖粮食的钱、打工挣来的钱凑到一起，又用报纸裹巴裹巴就来找父亲了。他们要到城里开饭店，把蘑菇屯儿的蘑菇、山鸡、粉条什么的弄到城里来，让城里人吃点新鲜。 这事可难住了父亲。父亲知道开饭店可不比打工，人家要的是力气，开饭店要的是效益，就是领导和父亲关系再熟也不可能把办得好好的饭店让蘑菇屯儿的人开。父亲打了电话，联系了两次都碰了钉子。父亲就茫然地望着眼前的这几个后生。 这几个后生不知深浅，各个都摩拳擦掌的样子，他们把报纸打开，让那一堆乱七八糟的钱露出来，大着声音说：石头叔哇，咋的呀，我们有钱，又不是没钱，这事咋还整不妥呢？ 又有人说：石头大伯，家乡的人都知道你，这城里的江山都是你打下的，咋的？离休说话就不好使了？ 后生们这么一将，父亲就热血撞头了，他拍着头突然想起一个事来。干休所外面有一排门面房，前几天干休所的领导研究招租的事儿，后来就没了下文。父亲对这些不感兴趣，后来他也没问。现在父亲想起了那排门面房，拍了拍脑门儿，把报纸里的钱裹巴裹巴夹起来就出去了。 他找到了所长，把那堆钱往所长面前一摊说：小张呀，这么的吧，墙外的那趟房归我老石用，这是租金。 张所长还想说两句什么，父亲不耐烦地挥挥手说：我知道你要说啥，什么研究研究啥的。我看你们是吃饱撑的，这就跟打仗一样，再研究你就当俘虏了，就这么定了。钱就这么多，要是不够从我工资里扣。 不等张所长说话，父亲一转身就走了出来，马上带着后生们实地考察了一番，结果是令人满意的。 没几天，一个牌子就挂出来了，上面写着：“蘑菇屯饭庄”。开业的那天，还放了几挂鞭，很热闹的样子。 饭店开起来了，蘑菇屯儿的蘑菇、粉条、山鸡什么的也都运来了，因为干休所处的地理位置并不理想，来吃饭的人不多。那些后生们大部分时间闲着，袖着手趴在饭店的窗口，望着街上来来往往的人，琢磨着：这些人怎么就不进饭店吃饭呢？城里人的肚子净是油水？他们真恨不得去大街上把人拉进来，着急上火地在饭店里直转悠。结果还是去找父亲了。父亲也没招了。他急得在客厅里一圈一圈地走着，后来父亲说：这么着吧，我去动员动员干休所的人，让他们到你们那儿吃饭去。 接下来父亲便开始在干休所挨家挨户、楼上楼下地去张罗了。以前父亲不串门，谁住哪楼？哪个门？他根本对不上号。这回他到张所长那儿要了一本花名册，拿着花名册，挨家挨户地去走。 他一进屋便开门见山地说：老王呀，现在生活好了，就别在家吃饭了，去蘑菇屯饭庄吃去，那里的饭菜香，可劲儿造吧，去吧，啊。 他又说：老李呀，忙啥呢，你看你烟熏火燎的，到馆子里吃得了。 他还说：小朴呀，你家也不差那两个子儿，改善改善呗，都啥时候了，自己还做饭。去下馆子，下馆子…… 父亲不仅动员别人，自己也身先士卒地去吃了一次。他去之前，是想拉母亲一块去吃的，结果母亲没有同意，他就自己去吃了。他点了一大碗小鸡炖蘑菇，还有炖大豆腐。他好久没有吃家乡菜了，他是真的喜欢吃，吃得汗流浃背的，心满意足。本来这顿饭二十块钱，他硬是塞给人家三十元。 父亲尝到了家乡菜，便念念不忘了。他说死活也要拉上母亲去吃一顿，母亲不搭理他，还说父亲家乡的菜像猪食，这让父亲很伤心。后来父亲就想主意，他终于想了一个主意，那就是在一个周末的晚上，父亲冲着母亲说：我要请客。 母亲就睁大眼睛说：你要请谁呀？ 说完还摸摸父亲的头，看看他是不是发烧了。 父亲一本正经地说：我没发烧，我要请孩子们吃顿饭。 母亲终于明白了，父亲不仅要请晶和海，还要请高扬和杨花花。父亲的这一提议得到了母亲的大力赞扬。母亲早就为现在儿女的这种状况伤心不已了，家不像家，孩子不像孩子的。如果孩子们能有机会坐到一起，不管吃什么，只要一家人坐在一起，母亲就感到心满意足了， 接下来母亲就开始打电话，给晶打完又给海打。海现在正跟杨花花热恋着呢，他把自尊哪、奋斗呀，都放在了一边，他全力以赴、一心一意地谈起了恋爱。因为恋爱，他已和家的关系缓和多了。在这之前，他还领着杨花花到家里来了一趟，海也爸呀、妈呀地叫了。海走后，母亲一直高兴了几天。 这次母亲在电话里一说是父亲请客的事，海痛快地答应了。一家人又坐到一起了，当然是在蘑菇屯饭庄。当一家人对着满桌子大盘、大碗的家乡菜时，边吃边说好吃。父亲越听越兴奋，解开了衣服扣子，撸起了袖子，要了一瓶家乡的“高粱烧”，自己倒了一大碗，也给每个孩子都倒了一些，母亲也高兴地来了一点儿。说心里话母亲最不喜欢酒味儿的。 父亲举着杯子若有所思地说：家乡好哇，你们都长大了，家乡什么样，你们没瞧见过，都该回去看看哪。 晶很理解父亲，举着酒杯说：爸，现在忙，等忙过了这段时间，我和高扬一起去老家看看。 高扬也说；石伯伯，你放心，我下次去一定带上你。 这句话说到了父亲的心窝里去了。这么多年，他一直希望回老家看看去，岁数大了，一个人是没法回去的。孩子们要是不陪他去，他就只能是梦想了。高兴的父亲，一次一次地和高扬碰杯，喝来喝去就喝高了。 这回父亲不说家乡了，而是说这个饭馆了，命令似的冲着孩子们说：以后你们一周要到这里吃上两次。家乡好哇，你们不能忘本。 喝着吃着，父亲就哭了，一塌糊涂的样子。大家都不知道父亲这是怎么了。 结账时，晶和海都抢着去结，最后父亲大手一挥自己去结了，什么零头呀，都不要了。 从那以后，父亲便成了蘑菇屯饭庄的常客了，弄得母亲三天两头和父亲吵架。 第九节 - 我的连队 - 石钟山著 晶和海相继着结婚了。父亲的意思是，晶和海的婚事要好好地操办一下，地点最好在蘑菇屯饭庄。林十几年前结婚了，那是在部队上偷偷结的，父母都不知道，更谈不上到场了。按父亲的话说，通过晶和海的婚事，让蘑菇屯饭庄也喜庆喜庆。结果晶和高扬领完结婚证，便接到任务去南方缉捕逃犯去了。自然是一桩没有婚礼的婚姻。 海和杨花花结婚时，时间倒是显得很从容，两人没有张罗亲朋好友，悄无声息地去游玩了一次，算是把婚结了。 父亲因此很失落，错过了两次让蘑菇屯饭庄轰轰烈烈的大好机会。 海和晶的婚姻，让他们似乎都找到了幸福。晶搬到高扬那儿去了。父母对晶的出嫁想得都很开，姑娘嘛，如同泼出去的水。 他们不理解的是，海结婚也没住家里，而是住进了海单位的宿舍。其实、父亲几次见杨花花已经很喜欢这闺女了，干什么事都风风火火的，一点也不磨叽。说话大着嗓门，让父亲想起了部队的女兵。父亲望着杨花花就说：这闺女好，好哇！ 究竟哪里好他并不说，只是说好。母亲望着杨花花竟有些担心，她很没底气地对父亲说：你看那丫头和咱那海能长吗？ 父亲说：别瞎掰，说啥呢，海那娘儿们叽叽的样子，就得有这样的姑娘收拾他。 父亲现在还没有忘记收拾。母亲所担心的是，怕海受媳妇的气。其实母亲的担心是有道理的。婚后海的生活，基本上是一种被动地位，家里的大事小情都是杨花花说了算。这姑娘骨子里就有一种当领导支配人的欲望，在海的面前说话不仅粗门大嗓，还比比画画的。 海似乎早就等着这一天了，整天里在杨花花的指挥下无比受用的样子。一会儿去买酱油，又一会儿去买包子。总之，在杨花花的指挥下，海是团团乱转。海却是无怨无悔，还兴高采烈的样子。 杨花花结婚之后，就被刑侦大队安排搞内勤工作了。杨花花习惯了追追打打的工作，冷不丁按一天八小时上班，下了班又没事可做，她很是不适应。晚上的时候，她在家待不住，换上便装要出去转一转，非得让海陪着她。她把海当成搭档了。让海陪着她专门往旮旯犄角钻，这是她的职业特点，海跟着杨花花也学会了“深入浅出”，看什么人可疑，什么人一看就是好人等等。海现在还在如火如荼地进行小说创作，海早就不是编务了，他已经拿到了成人高自考文凭，学的就是中文。海现在是编辑，有中级职称。他的创作已经在圈内有一些小名气了，人们称他为青年作家。海现在的小说成了好多杂志的抢手货。 海通过杨花花的指点学会了观察什么是好人，哪些又是坏人，这对他的小说创作起到了积极作用。 杨花花带着海每天晚上这么转悠，终于有所收获。杨花花在海的配合下，先是抓住了一个企图入室盗窃的小偷，公安局顺藤摸瓜一举粉碎了一个盗窃团伙。杨花花在一个夏季的夜晚独自走在街上，那天海要在家里赶稿子，没能出来陪她。结果，有个色狼不知天高地厚地要打杨花花的主意，被杨花花三拳两脚给收拾了，送到派出所一审问才知道，原来此人是个惯犯，还被通缉着呢。因此，一连串无头案都迎刃而解了。为此，杨花花还受到了公安局的嘉奖。 由此海更加由衷地佩服杨花花了。海有时候望着杨花花情不自禁地说：花花，你都快赶上我姐了。晶是花花崇拜的女人之一，在整个公安局没人不知道晶的，晶办的案子都是大案子。晶的名字都被许多黑社会团伙记录在案了，有人曾扬言，杀掉晶就会受到一百万的奖励。但现在晶仍然完好无损地活着，并且神出鬼没地和那些犯罪分子斗争着。 杨花花佩服晶是真心真意的。她一直希望晶说一句话，把她调到一线去工作，可晶一直没有说那句话。后来晶冲海说了句实话：别以为这事是闹着玩呢。 也就是说，高扬和晶从事的工作，是把脑袋别在腰带上的工作，一不留神就有生命的危险。看晶在人前人后笑呵呵的，可就是睡觉，每个细胞都是醒着的。 现在的杨花花，做梦都梦见自己还打打杀杀呢。有好多次在梦里，她一脚把海从床上踹下来，弄得海鼻青脸肿的，海到最后都不敢上床睡觉了，而是抱着被子睡在了沙发上。 这一点父亲母亲都是不知道的。 母亲一直对海结婚不住在家里耿耿于怀，她楼上楼下每个房间都看了，然后就落寞地自言自语：这个海呀，家里这么大地方不住；非得住在单位的鸽子笼里。 母亲一直把海的宿舍比喻成鸽子笼。 父亲听到了，便说：不回来更好，清静。 老年的父亲，内心深处也是希望海呀晶呀能住在身边，年轻人活蹦乱跳的样子，会让父亲想起自己年轻的时候。父亲一想起年轻岁月，总是那么神往，说起那些岁月时，父亲总是这么开头的：想当年，我二十三，在一八六团当营长……父亲的岁月结束了，父亲只剩下对往事的空叹了。 晶结婚这么长时间了，一直没有要孩子，这是母亲最放心不下的一件事。偶尔的，晶和高扬在周末提袋水果或两瓶酒回到家里坐一坐。这时，是一家人最高兴的时候，母亲忙三火四地给海打电话，让海带着花花也回来，一家人要吃顿团圆饭。海接受了命令带着花花回来了。 母亲不注意别的，专看晶和花花的肚子，于是母亲就冲着两个女人的肚子说：你们哪，可真是，咋还一点动静也没有哇？ 两个年轻女人自然知道母亲说的是什么，红了脸，把母亲的话头岔开了。 晶和高扬真的很忙，一副身不由己的样子，有时刚在家坐一会儿，他们腰间的呼机就响了，便匆匆地走了。这一走，十天半月的也露不了一次面。就是能在家里待到吃饭的时间，他们也很不安心的样子。 每次吃团圆饭，父亲母亲为了争执吃饭的方式总是闹得很不愉快。父亲每次都坚持要带上一家老小去蘑菇屯饭庄吃，由他请客，大手一挥，不用找零头的作派，父亲很受用。母亲则不同意，她一直希望自己在家做饭，然后围在一起吃，这才受用，这才是个家庭。每次父亲母亲争执在哪儿吃饭时，孩子们都不好说什么。 父亲说：你们说，这饭怎么吃？ 孩子们说：随便，随便。 父亲对孩子们没有立场的回答很不满意，瞪他们一眼。 母亲也说：你们说，在家吃，还是出去吃？ 孩子们仍说：随便，随便。 这回该轮到母亲不高兴了。 父母争执不下，最后两人就玩起了小孩子的把戏，用剪刀、石头、布的方式分出输赢。父亲赢了，便大手一挥，将军似的说：出发，吃家乡饭去。 父亲花钱，吃家乡饭，是父亲最幸福的事情。 母亲是不高兴的，嘟着嘴说：什么家乡饭呀，跟猪食似的。 母亲要是赢了，她会孩子似的高兴，冲晶和花花说：你们快来帮厨，咱们吃一顿大餐。于是她们兴高采烈地一头扎进了厨房。 父亲就不悦了，背着手，在房间里转来转去。这时，高扬已经把电视打开了，高扬看的是体育节目，不是拳击就是足球比赛。在这一点上，高扬和父亲保持着高度的一致。老年的父亲也喜欢上了体育节目，只要是有输赢的比赛，父亲都爱看。 母亲领着女人们专做饭，父亲领着男人看体育比赛，两个阵地上都是热火朝天的景象。 第十节 - 我的连队 - 石钟山著 母亲为了这个家简直是操碎了心。先是为父亲操心，后来一边操心着父亲，也操心着三个孩子。现在孩子们都有了各自的归宿，父亲也就这样了，按母亲的话说：父亲是生就的骨头，长成的肉，没有办法了。这一辈子，父亲没能改变母亲，母亲也没能改变父亲，最后的结果是，两败俱伤，又相互得利。母亲酸甜苦辣地陪伴着父亲走了大半生，终于走不动了。有一天夜里，母亲突然对父亲说：老石，我不行了，活不动了。 母亲说完这话便永远地闭上了眼睛。 父亲不相信，母亲怎么就活不动了呢？他大睁着眼睛望着闭上了眼睛的母亲，如烟如云的往事就历历在目。后来，父亲终于清醒了，他明白母亲永远也不会再睁开眼睛跟他争吵了。父亲这才意识到母亲活着对这个家有多么的重要。 父亲嗬嗬地就哭了。父亲哭得情真意切，感情真挚，此时他已经顾不上周围的孩子们了，他一边哭一边说：琴，你咋整的，你还比我小那么多岁，咋就没活过我呢！你走了，扔下我和孩子们，你咋就那么狠心呢！ 父亲鼻涕一把泪一把的，像个女人似的。他平时最讨厌男人流泪了，今天他流泪了，而且像女人似的流泪。 母亲没有了，父亲失去了对手，生命一下子就委顿了。在外人看来。父亲一下子老了好多岁。 林一家人为母亲奔完丧就又回去当师长了。这个城市里父亲只剩下晶和海两个亲人了。晶和海经历了失去母亲的打击，两个人似乎在短短的时间里就成熟了。 晶说：家里就剩下爸一个人了，他寂寞，要不咱们搬回去住吧。 海说：姐，你忙，工作又特殊，还是我和花花去陪父亲吧。 最后两个人找到父亲，都说自己要搬回来住，来陪晚年的父亲。父亲冲两个人挥挥手，通情达理地说：忙你们的吧，我一个人行。 他不同意他们搬回来。其实父亲知道，孩子大了都是泼出去的水，他们有自己的天地，就像自己十三岁离开蘑菇屯儿一样，小小的蘑菇屯儿已不能装下他的心了。他不想让自己束缚住孩子们飞翔的翅膀。孩子们飞得越高，越远，他就越高兴。 其实父亲是有“阴谋”的，在这之前，他早就和警卫员小伍子联系上了。小伍子也就要离休了，离休后的小伍子就要陪父亲来了。在这之前，小伍子夫人已经去世了，儿子去美国读大学了，小伍子现在是一身轻松了。 （关于小伍子和父亲的情感，我在另外一部《父亲和他的警卫员》小说中已经告诉大家了，在这里我就不多说了。） 总之，用一句形象比喻的话就是，两个人的生命中，你中有我，我中有你。 父亲终于等来了小伍子。那天傍晚，父亲正站在自家阳台上张望，小伍子就从夕阳中走来了。虽然两个人多年没见了，他们都老了，但是父亲还是一眼就认出了小伍子。父亲一瞬间就变得年轻起来。他像个小伙子似的从楼上跑下来，在自家门前和小伍子拥抱在了一起。两人激动的情景就不用细说了。 从那以后，父亲又焕发了青春。父亲已经不把这里当成家了，而是当成了宿舍，他们似乎又回到了那峥嵘岁月。父亲又是父亲，小伍子又是小伍子了。 父亲每天早晨又开始跑步了，身后随着小伍子，小伍子手里拿着父亲那两样宝贝，一个是枪，另一个是刀。这枪和刀就是父亲当年缴获的战利品。此时小伍子随在父亲身后一手握枪，一手拿刀的，说父亲是跑并不确切，更形象应该说是走，父亲七老八十了，已经跑不起来了，只是做出个跑的姿势来。 父亲和小伍子“跑”了一气之后，两人就站在一棵树下舞刀弄枪的了。父亲先玩刀后玩抢，舞弄一阵子，父亲就住手了。 接下来，父亲就和小伍子一起排着队去干休所军人食堂吃早饭了。母亲去世之后，父亲便在干休所食堂入伙了。父亲吃了一辈子部队集体伙食，他已经习惯了。 偶尔，父亲会和小伍子一起到蘑菇屯饭庄吃上一顿家乡饭。那时，他和小伍子两人每人要上二两烧酒边吃边聊，说过去，说现在，也说将来。两人回来后，不洗脸、不洗脚地倒头就睡下了。 母亲没有了，再也没人监督他洗脸、洗脚了，父亲觉得自己解放了。他要自由，也要自我。 这是母亲的悲哀。母亲嫁给父亲，一直在改变着父亲，就是睡前洗脸、洗脚这一点儿习惯，母亲最终也没能改变父亲。父亲自从母亲去世后，就又是父亲了。 不知这是父亲的幸事，还是母亲的幸事。 总之，老年的父亲又重新找到了自我。 第一节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲经过那一场劫难之后，终于又活了过来，这对父亲来说是一个奇迹了。也许是母亲在病床前一声又一声的呼喊打动了父亲，也许父亲还有许多未了的心愿还没有实现，他不想死，也不能死。于是，父亲在死亡线上挣扎，自己在梦里和自己撕巴，撕撕巴巴的结果是，父亲终于活过来了，于是就有了奇迹。 父亲大病了一场之后，犹如一棵老树被一场突然而至的霜雪袭击了，只剩下一些枯枝败叶，神情和精神大不如以前了。但是老树的根还在，盘根错节地扎在地下，吸吮着营养，于是就有了生命和老年的父亲。 其实父亲最放心不下的就是三个孩子。林在十几年后终于见到了，从表面上看，爷儿俩也都相互原谅了，儿子理解了父亲，父亲也理解了儿子。父亲也知道，有其父必有其子的道理，正因为林太像自己了，父亲反而对林越来越不放心起来。一生的成功，得失的体会，他积攒了一肚子，他太想对人说了，可是又对谁说呢？林在父亲转危为安之后，带着老婆孩子又回部队了。父亲对林回部队没有任何异议，部队是林的根，他就应该回到部队去，否则父亲会觉得很不踏实。虽然父亲还有一肚子话要和林沟通交流，可现在林走了，走了也就走了，父亲知道以后还有机会，既然有机会，那就不忙，等待以后慢慢唠吧。林十几年之后不是回来了吗？有了这初一，以后就还会有十五的。父亲对以后收拾林是充满信心的，父亲和林的关系，父亲一直认为是收拾的结果。 父亲这一生是整个充满了雄心壮志的。他先收拾小日本，小日本投降以后，他就开始收拾老蒋，老蒋收拾完了，父亲进城了，然后就开始收拾母亲了。母亲对父亲来说是一块最难啃的骨头，他收拾了一辈子，也没把母亲收拾妥帖。父亲就觉得这一生有许多遗憾，所以父亲不能死，他要硬硬朗朗地活着，他活着，不仅要继续收拾母亲，捎带着还要把林、晶、海都收拾了。 林已经是团长了。父亲认为这是他收拾的结果，如果父亲当初不那么收拾林，能有林的今天吗？不能，绝对不能。父亲在心里这么说。林还有许多要收拾的地方，但现在父亲已经等不急了。父亲此时才七十出头，他相信大难不死必有后福的道理，他相信以后有很多时间继续收拾林。好在林现在正按照父亲预期的目标奋斗着。父亲相信，林已经当了团长，以后就还会当师长、军长地干下去，只要他不离开部队，父亲心里就会感到很踏实。 父亲暂时把林放下了，搁在那里先不管了，他又开始审视晶了。按理说，三个孩子中，父亲最喜欢晶，不仅仅因为晶是女孩子，因为从小到大，父亲一直感觉到，晶从里到外是最像父亲的一个孩子，父亲为此感到骄傲和自豪，同时因为晶是个女孩，父亲也生出许多遗憾。如果晶不是女孩，他会让晶在部队一直干下去，继承自己未了的心愿，前赴后继，继往开来，父亲肯定会有收获的。因为晶是个女孩，父亲再看晶时，就有了许多局限性。在父亲的经历中，他还不知道有哪位女性在我军的历史中是一位身经百战的将军。既然，晶不能成为将军，父亲也就不对晶有更高的奢求了。反正晶已经有过军人的履历了。晶复员回来后，自学成才，当上了一名法官，但晶似乎并不喜欢自己现在的法官工作。天天端坐在法庭上，有种养尊处优的感觉，于是晶就觉得现在的这种法官工作，从形式到内容，都很不合适她，她要寻找机会，离开现在的工作岗位，找到一个更能施展她才华的工作，晶早把这一想法和父亲交流了，得到了父亲的积极肯定。那时父亲就说：丫头，慢慢再看看，看干啥更合适你，人这一辈子图的就是一个痛快。 工作上的事情父亲不怎么为晶操心，他操心的是晶的情感生活。晶已经是二十大几的姑娘了，男朋友是见了一个又一个，始终没有一个她能看上眼的。那个警官成栋全是最接近晶理想的一个。从脾气到性情晶似乎已经接受了，但并不能让父亲完全满意，也不能让晶完全彻底地死心塌地。成栋全的个头还不如晶高，俩人站在一起，晶经常有一种审视他的感觉，于是晶的嘴角经常耷拉着，不是万分幸福的神情。晶的想法是，如果没有真正合适的，姓成的这小子也就将就了，但是晶仍心有不甘。她在追寻，她一直相信，天涯何处无芳草。 父亲在晶的情感问题上，专门和晶谈了一次。 父亲说：丫头哇，你也老大不小了，你要挑到啥时候哇？ 晶说：爸，我没挑，只是我真正喜欢的人还没有出现。 晶在说这话时，心里又有了一种隐隐的痛，她的美好的初恋，在部队时已经发生过了。就在不久前，让她牵肠挂肚，耿耿于怀的初恋终于水落石出，尘埃落定了。见到昔日的初恋情人，早已是物是人非，另一种结局了。在事实面前，晶还能说什么呢？她把自己的初恋在心里狠狠地画了一个句号，算是对自己一种总结。化悲伤为力量，该干啥还干啥了。 父亲见晶这么说，便心疼地说：丫头，你到底想找啥样的？你说出来，我和你妈就是头拱地也要给你找出来。 晶又说：爸，你别说了。我找就找你这样的男人，光明磊落，敢爱敢恨。 父亲听了这番话，暂时就没有词了，心里却异常复杂，可以说是翻江倒海。晶无意当中的一句话，让父亲感动了。感动得父亲背过身去，抹了一把脸上的泪花。这句话让父亲踏实也不踏实，踏实的是，晶长大了，在自己的心里已经有是非了，而且这种是非是坚定不移、斩钉截铁的。踏实的同时隐隐地父亲还感到一丝骄傲，为自己也为女儿。琴和父亲结合在一起，一辈子都在抱怨父亲是胡子，把她给抢了，然后这么多年，都是在争吵中过来的。她看不惯父亲这、看不惯父亲那的，弄得父亲经常发火。虽然他们老了，磨合了一辈子，到老年的时候这种争吵少了，他们已经知道谁也离不开谁了，但毕竟他们是两种不同性情的人，要达到统一或者人们所说的那种默契，那是不可能的。日子还得疙疙瘩瘩地往下过。 父亲对晶这句话感到不踏实的理由是，晶毕竟是二十大几的姑娘了，这么拖下去肯定不是个事。父亲没有想到，自己对晶的影响会这么大，父亲不知道这是好事还是坏事。于是父亲为晶的情感大事，心便一直那么悬着。 父亲最操心最上火的应该是海了。海这个小子，父亲从小到大从来就没有喜欢过。父亲不喜欢海的理由有很多，重要的一点就是，海一点也不像个男子汉，整天把自己关在屋里，做完作业后，读小说听音乐，读着听着经常泪流涟涟的。小时候父亲曾拎着海的耳朵说：你能不能坚强点，像个男子汉一样。 说归说，做归做，一点儿用也没有。父亲这才相信一句老话，江山易改，本性难移的道理。想改变一个人那是不可能的。正如父亲改变母亲，或者说母亲试图改变父亲一样，结果谁也没有改变谁，他们还是在现实生活中独立存在着。 海的性格太像母亲了，按父亲的话说，海都长成大小伙子了，还娘儿们唧唧的，很没意思，多愁善感。父亲把这一结果都归结为，海这是看闲书看的，脑子里装了许多闲事。就乱想一些不着调的事。父亲从来不看那些闲书，他想看也看不懂，那些字他都认不全。于是他只看报纸，报纸上的新闻，父亲是深信不疑的，父亲觉得那才是真实可信的，没有那么多弯弯绕儿，有一说一，有二说二，这就像父亲的为人。 父亲这种观念，影响了父亲欣赏电视。父亲看电视时，也只看新闻联播和天气预报。什么电视片、言情剧，父亲认为那是扯犊子，瞎编的，他从来不看。如果偶尔看见父亲看电视，那他一准儿在看体育类的节目，父亲最爱看的就是足球比赛和拳击。父亲把这两种比赛比喻为男人的战争，足球比赛那是阵地战，拳击是单挑独斗，父亲喜欢这种男人之间的战斗。 父亲为海的问题大伤脑筋，父亲要把所有的精力用在收拾海上。 第二节 - 我的连队 - 石钟山著 海最后去当兵，并不是心甘情愿的，他最后能去当兵，很大程度是把当兵注入了许多理想色彩。 父亲因为有了林的经验教训之后，对海的何去何从一点儿也没有难为海。海那时候想的是读大学中文系。因为上了中文系，他读小说和闲书就显得名正言顺了。从小受母亲的熏陶，海渐渐地热爱文学了。海从上初中开始，便开始写日记了。到了高中的时候就开始写一些诗歌、散文投寄给报刊杂志。那时的报纸杂志办得都很红火，不管发表什么，都有几十万人在看一本杂志。海的作家梦就是从那时开始萌发的，海投稿的结果是，大部分都是泥牛入海，偶尔的也能接到编辑部的退稿信，信的格式和口气都是相同的，冷若冰霜的同时，又把人拒之千里之外。好在海在高中毕业那一年，终于有一首小诗在这个城市的报纸上发表了，发表在最后一页的屁股上。这是海最大的收获，这种收获，张狂得海几个晚上都没有睡好觉。拿着那张报纸，翻过来掉过去地看。白天举手投足，已经把自己当成个诗人了，甚至走在大街上也觉得自己是个名人，仿佛所有人都能认出他，或者能叫出他的名字，那些日子，海一直处于浑身发热的状态。 海的这种伟大成就最先告诉的自然是母亲，母亲拿着那张发表有海的作品的报纸，她的双手在颤抖，她一遍遍地说：我儿子行了，我儿子是个诗人了。 晶看了那张报纸的时候，显得很冷静，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，结果什么也没说。海就一副很失望的样子，拉着晶，非让晶对这首诗发表一些感想。晶没什么感想，只是说：这也算是诗？要这样的诗能发表我一天能写出十首。 海不理会晶的话，他认为晶这是吃不到葡萄说酸话，自然不把晶的话放在心里。海在心里千遍万遍地鼓励着自己说：这个作家我是当定了。 父亲是最后一个知道海发表诗的。海发表诗的时候，根本没告诉父亲，一是没敢，他怕父亲骂他不务正业；第二个原因是他觉得说了也是白说，因为父亲根本不懂。于是，父亲是最后知道的。 父亲先是觉得这几日家里有一种氛围不对劲，母亲和海两个拿着一张报纸嘀嘀咕咕指指点点的，父亲以为那报纸上有什么重大新闻了呢，比如打仗或备战，他认为一家人都在隐瞒着他什么。直到海去上学，母亲外出买菜，父亲才得着机会，溜进海的房间，在桌子上轻而易举地发现了那张报纸。父亲以一个老军人的机敏，三两把便把报纸抓在手里，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房间，戴上老花镜，从报纸上的第一个字看起，一直看到最后一页，也没有发现一句新鲜东西。有许多新闻他都从广播和电视里知道了，就这么一张报纸又有什么新鲜的呢？他认为这是母亲和海两人合起来在逗自己玩。父亲生气了，把那张报纸揉巴揉巴扔到了废纸篓里。 晚上的时候，海回来了。父亲没有料到的是，海一回来便开始找那张报纸，饭也顾不得吃了，楼上楼下地上蹿下跳。后来母亲知道那张报纸不见了，放下筷子，饭也不吃了，和海同心协力地一起寻找那张报纸。 父亲这时起身回到自己的房间，把那张揉成一团的报纸拿回来拍着桌子说：你们就找这个？ 母亲和海发现了那张报纸，这才长吁一口气。母亲对父亲轻视海的做法很不满意，展开报纸冲父亲说：睁开你的狗眼看看，这是咱们儿子写的诗，都发表了，容易吗？ 父亲这才看见了海的诗。上午的时候。他也看了，不过看得是一目十行，没什么记忆。这回听说是海写的，就很认真地看，看了半晌也没看出什么名堂，父亲就说：净扯犊子。然后把报纸平铺在桌子上，拿出个火柴盒冲着那几行诗比画，比画来比画去父亲得出一个结论：你这报屁股的东西，还没有火柴盒大，也就是一个闷屁。 父亲被自己的比喻逗笑了，笑得呵呵的。父亲这种比喻和笑让海的自尊心大受打击，海脸红脖子粗地扯过报纸回自己的房间去了。母亲不干了，白着脸和父亲吵了起来。 母亲说：你这老东西，有你这么说话的吗？ 父亲还没弄明白这又是哪片云彩下雨了，一脸无辜地问：咋的了？又想跟我整景是不是？ 母亲觉得说什么都是废话。最后说一句：你可以无视海的存在，但你不能侮辱他的人格。 这句话让父亲听来，无疑是上纲上线，把问题严重化了，也扩大化了。父亲满脸不解地说：人格，啥人格？他净干一些扯犊子的事我还没说他呢，倒弄我一身不是了。 母亲不再理父亲了，她一头钻进海的房间，母子俩互相安慰去了。客厅里扔下父亲一个人，他看完了电视新闻，又看完了天气预报，就觉得没事可干了，倒背着手，一遍遍地在客厅里散步，一边散步一边望着海的房间，最后“哼”一声，上楼去了。 海从那时起，就把自己当成个文人看了，穿着打扮也向三十年代的文人靠拢，经常弄个白围脖什么的围在脖子上，留一种长发，一说话还一甩一甩的。他的大部分心思都用在写那些不着调的诗，这是父亲的话。海有时还读些数理化什么的，渐渐地就把那事淡漠了。 母亲经常把海和当年的枫进行比较，母亲总说：她在海的身上又看到了当年枫的影子。母亲的初恋对母亲来说，太深刻了。深刻得她这一生一世都忘不掉了。母亲怀着这种心态关心着海，也鼓励着海，这就给海以后的命运起到了一个推波助澜的作用。 母亲是这样鼓励海的：儿子，当个作家多高尚啊，那么多人读你的书，幸福啊。儿子，你以后就当个作家得了，以后也写一本《红楼梦》什么的。 海在母亲的眼里无疑成为了一种美好的化身，一半是枫，一半是自己没有实现的那份梦想。惟一的是，母亲忽略了海在这个社会上独立客观的存在。 就这样，海高中毕业了。二十世纪八十年代，高考竞争是异常残酷的。结果便可想而知了，海高考落榜了。 这回父亲没有干预海的前途。当兵、上大学，完全随母亲一手操办。或许是海早已决定了自己的命运。海梦想着考上大学的中文系，结果是，海的高考的分数离录取分数线相差几十分的距离。残酷的现实，让海和母亲都张大了嘴巴。两个人无所适从，他们把自己关在海的房间里，搂抱在一起，痛哭失声。 父亲知道这一结果后，显得很冷静，冷静背后还有一些兴奋的成分，然后他就一遍遍地说：咋样？咋样？哼，我早就料到了。整天价扯犊子，干啥啥不行，吃啥啥没够，咋样？ 无路可走的海和山穷水尽的母亲就眼巴巴地望着父亲。父亲知道他们要说什么话，父亲偏不说，他一定要让海和母亲把这话说出来。父亲经过几十年和母亲的磨合，他学聪明了。海目前真的无路可走了，摆在他面前的有三条路，一是学习，参加明年的高考，但海和母亲心里清楚，照这样的水平和基础别说复习一年，再学习两年也不一定能考上中文系。第一条路算是到此为止了。第二条路是待业，让海加入到待业大军中去，什么时候有工作那是不好说的，从梦想当作家到待业青年这种理想和现实到底有多远，母亲和海都说不清楚。第三条路就是步林和晶的后尘，当兵去。解放军这个大家庭是一所大学校，这是毛主席说过的话，现在仍然是真理。 海和母亲经过再三权衡觉得这是一条最好的出路。况且，那时海显得很冲动，他读了不少书，记住一句话：要想当一个作家，必须破万卷书，行万里路。破万卷书还有时间，行万里路就是走得越远越好。当兵就可以离开家门，走得远远的。海还认为，当个作家不一定要上大学，像高尔基那么大的文学大师，就没有上过大学，社会就是他很好的大学，海要向高尔基学习。 父亲看出了海和母亲要说什么，他们又一时难以启齿。父亲卖着关子说：你们有话就说，有屁快放，又不说又不放我可上楼睡觉去了。 说完还打了一个哈欠，真真假假地要往楼上走。 海终于憋不住了，红头涨脸地说：爸，我要当兵去。 父亲看了海一眼，又看了一眼，然后哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必当初呢？ 父亲说的后半句话就是指海点灯熬夜的那些日子。 父亲指着身后的全国地图说：你想去哪里当兵？ 海这时冲动万分，他指着父亲身后的地图说：越远越好。 他一巴掌就拍到了新疆那个省份。 父亲说：新疆好！那是祖国的最前哨。就这么定了。 父亲似乎怕海反悔，马上抓起电话和新疆的战友联系，让他们想办法留一个征兵指标给海。那些日子，征兵工作已经开始了。 第三节 - 我的连队 - 石钟山著 海是怀着一种悲壮而又苍凉的心情走进部队的。他告别父母的那一瞬是满怀壮志的，他踏上军列，甚至连头都没有回一次，此刻他的心里是恨不能立马飞到新疆，在那里经过生活的淬火之后，马上就成一块好钢。海在那时，从理论上已经知道怎么生活才能当一个作家了。 理想总是跟现实有差距的，当海这批兵走下列车，面对着茫茫戈壁滩的时候，海傻眼了。他以前对新疆曾经有过无数次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美丽的姑娘，以及载歌载舞的人群，甚至新疆洁白的雪山和成群的牛羊。海以前对新疆的理解仅限于书本上，在他青春年少的时候，甚至有一阵想娶一个新疆姑娘。海面对着茫茫戈壁滩的时候，他才知道他理想的新疆和现实的新疆是不一样的。他们的新兵连在一座孤山脚下，那是一座真正意义上的孤山，前不着村后不着店儿的就那么一座。说是山又没有草、没有树，更确切地应该称为一个硕大的沙丘包子。只要有风，周围便是风沙四起遮天掩日的样子。 新兵连住的是大通铺，十几个人，二十几个人住在一张大床上。新兵连的内容是千篇一律的：出操、跑步、站队、集合、齐步、正步。也就是说要在新兵连这短短的三个月时间里，让海这批学生兵变成为真正意义上的军人。训练单调而又残酷。茫茫戈壁滩上，留下了海他们单调而又有力的口号声和脚步声。 每当海站在队列里，重复着这种单调的军事动作时，他总是想哭、想喊、想叫。那时他的心情很复杂，压抑的青春躁动，在茫茫戈壁滩上无法发泄。 海在一天深夜站岗时，他终于流下了热泪。他从热被窝里出来，背着没有了子弹的钢枪站在戈壁滩上，天上是一钩弯月，陪衬弯月的是满天的繁星，满天的景色在内地是不多见的。有风吹过来，海站在那里，思维异常活跃，在这时，他想起了父亲，也想起了母亲，还有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨铭心。林很小的时候就离开家了，海已经习惯了林不在身边的日子。 在戈壁滩的深夜，海从父母，一直想到自己的房间。那里一张床，一张桌，现在回想起来都是那么亲切和让人难以忘怀。想着想着，海流出了眼泪。当泪水模糊了他的视线时，他突然蹲下了，他冲着茫茫戈壁滩喊：爸、妈、姐，我想你们！ 他的喊声被戈壁滩吸收了，只剩下一丝一缕的回声。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那杆钢枪就抱在他的怀里，此时此刻他显得是那么孤独。然后又扯开嗓子喊：我石海啥时候才能熬出头哇！ 这时他已经忘记了破万卷书，行万里路，当个作家的想法了。那天夜晚，海交了岗，躲在水房里给母亲写了一封信。信的内容满是思念和孤独，当然也把戈壁滩的苍凉写进信中，他在信的结尾处，千呼万唤地对母亲说：妈，救救我吧，这里一天我也待不下去了。 他的这种想法和林当初的想法如出一辙，所不同的是，这是十几年以后发生的事了。母亲接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪儿，都是妈的心头肉，十指连心哪，这回母亲没有背着父亲，而是老泪纵横地拿着信找到父亲，父亲一看到母亲的样子就什么都明白了。 父亲哼一声：咋地？你儿子又诉苦了，受不了了，想调回来？ 母亲这回用很低声下气的声音说：老石呀，海和林不一样，我看他这封信，孩子是真的受不了了。 父亲没说什么，接过海的信，自然没有忘记戴上老花镜，耐着性子把海的信读完了，父亲读完信后什么也没说，而是长久地望着墙上的全国地图，盯着新疆维吾尔自治区。 母亲站在父亲身后也在望着那张地图。她似乎透过地图，正在看着海在戈壁滩上吃苦受累。 良久，父亲转过头，一板一眼地问母亲：你说我要是不同意让他调回来，他会不会像林一样记恨我那么多年？ 母亲说：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋疯了。 父亲听了这话，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父亲仰天长叹了口气，无奈地道：我老石咋养了这么一个孬种！ 父亲知道，海是和林不一样的，海从小到大浑身上下都是女人气，动不动就掉眼泪，哭，成了海的一大法宝。以前父亲总是恨铁不成钢地拎着海的耳朵说：你这“秧子”，是水做的呀！那时父亲就想，三个孩子咋就不一样呢，在林和晶的身上，父亲看到了自己的影子，而在海的身上父亲看到了更多的是母亲的影子。父亲甚至怀疑，海根本就不是自己的孩子。 想到这里，父亲回头冲母亲没好气地说：这个不争气的东西是你生的，你说咋办吧？ 父亲随着年龄的增大，似乎也看透了一些事情。离休之后，办事说活没有以前那么武断了，这回他把海这个难踢的球又踢给了母亲。母亲望着父亲，试着说：要不把海调回来，离家近一点儿就行。 父亲终于忍不住了，拍着桌子说：调调调，你就知道调，我看海这一辈子算是完了。 听父亲这么说，母亲流泪了，她是真心实意地思念海。老年的母亲和所有的母亲一样，恨不能把所有的孩子都护卫在自己的羽翼之下，像老鹰捉小鸡似的。 父亲没有想好怎么解决海的问题，说是父亲没有想好不太确切。是父亲期待着奇迹发生，也许过上几个月之后，海会突然来一封信，说自己已经爱上了戈壁，再也不想走了。父亲的想法永远是父亲的想法，现实和父亲的想法永远是存在差距的。 海那边出事了。 新兵连结束之后，海和几个新兵一起被分到了某边防哨所。海这批兵是边防兵，新兵连结束之后，无一例外的所有人都分到哨所去了。 一辆卡车载着他们这批新兵，驶向了边境线，途经一个哨所时连长便拿出名单宣读几个新兵的名字，那几个新兵便下车了。一路下来，车上的新兵就越来越少了，最后剩下海这几个人了。 这辆卡车，在边防线上已经转悠两天了，车越往前走景色越凄凉，有时几个小时都不见人烟，偶尔只能看见路旁荒草中跑过的野兔子。 海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒凉，他就越紧张。车在一个山垭口转弯时，海终于忍不住，大叫一声从车上跳下去。海跳车的结果是，他的左腿摔骨折了。海终于如愿以偿了，他没能去成哨所，而是住进了边防团的医院。新兵连刚结束，海就出了这样的事，在边防团来讲也是一件大事。不管怎么说，海的这种行为，已经明白无误地告诉人们他是个逃兵了。于是一级又一级地把海的问题汇报了上去。 那天中午。母亲午睡时做了个梦，她梦见自己在爬一座山，那座山很高，最后她从山上摔了下来。她大叫一声从梦中醒了过来。 父亲醒了，正在听收音机，母亲的大叫让父亲一哆嗦，见母亲在做梦，才说：干啥呢，一惊一乍的，咋的了？ 母亲手抚着胸，仍心有余悸地说：吓死我了，做了个梦，别是有不好的事吧。 就在这时，电话响了。父亲去接电话，电话是新疆打来的，海的事在电话那端传过来，父亲的脸就黑了，他还没有听完电话那端的话便把电话挂了。 母亲一下子就想到了海，她跳下了床，望着父亲，一脸没底的样子说：是不是海出事了？ 父亲没好气地说：不是他是谁。 母亲：海咋的了？ 父亲：他当了逃兵，没出息的东西。 父亲站了起来，他背着手开始走步，走来走去。 母亲不知深浅，望着父亲走过来又走过去，她心乱如麻，就冲着父亲吼：你就别走了，走得我头晕。 父亲立住了，指着母亲的鼻子在吼：这就是你生的儿子！ 父亲此时的脸在发烧。父亲光荣了一生，他作为一个军人一直是挺直腰杆儿在生活，没有一个人说过石光荣的坏活。没想到，老了反而让子女把脸给打了。他的腰杆儿一点点地弯了下去，最后坐下了，冲母亲有气无力地说：他要回来就让他回来吧，别在外面丢人了。 母亲听了这句话，犹如打了一针强心剂，一下子站了起来，冲着父亲说：那你咋还不打电话？ 父亲伸出手，刚摸到电话，他又改变了主意，冲着母亲说：这兔崽子我收拾不动他了，那就让林去收拾他。 母亲不知父亲这句话是何用意，茫然地望着父亲。于是父亲就当着母亲的面打电话，父亲的电话是打给林的。林已经当师长了，父亲简单地把海的情况说了，然后心有余力不足地说：这个东西，我就交给你了。他要是不成材，你们以后谁也别回来见我。 父亲说完放下电话。也就是说，父亲把海这个难踢的球，又踢给了林。他收拾不动海了，让林继承他去收拾海。 不管怎么说，海的结局对母亲来说是圆满的，虽然没把海调到身边，毕竟调到林的身边了，兄弟俩在一起，也是不会错的，这是母亲的一厢情愿。接下来，林和海又有了故事。 第四节 - 我的连队 - 石钟山著 海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没把海这个“秧子”想象过他会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。 林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。 林冷冷地说：新疆让你受不了了？ 海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。 林又说：你这是逃兵你知道不知道？ 海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。 林又说：别人不孤独不压抑，你怎么那么些毛病。你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！ 海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。 海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者说就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。 林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠要付诸他的行动了。 林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分，来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。 林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连去看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。 林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时是夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子耳朵摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。 他说：师长，你这是干啥？ 自从林对他冷若冰霜、公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。 林站在哨位上，像一名真正的士兵。 海这么叫他，他一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地说：你给我站到哨位上去。 海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。 林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。 海不说话，他觉得林这是在整景儿，在上纲上线，这一套都是跟石光荣学的。石光荣经常在家这么整景儿，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。 林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。 林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。 接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。 士兵不敢多问，颠颠地跑回去了。传达师长的命令去了。 夜里，只有海和林对视着。 海说：你这是整景儿，小题大做。 林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。 海又说：你这是替石光荣在整我。 林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。 海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！ 最后一句话，海还把调门提高了。 那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。 经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。 海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了。也就有理由在部队长期干下去了。也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。 海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说、写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。 考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的，他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。 这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来狠狠抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说，你，怎么打人！ 林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。 海说：你就打死我吧！ 林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！ 林竟结结巴巴的，说完就走了。 海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！ 喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。 为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了，我不怪你，任他去吧。 海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。 复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。 吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。 海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。 石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。 海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。 嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！ 海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。 海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。 第五节 - 我的连队 - 石钟山著 海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂的，高考落榜，心血来潮地去当兵；当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。 正因为父亲的目光，让海平生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。 父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。 母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪水流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。 母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。 海说：妈，我不，我在这里挺好的。 海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！ 从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子，煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看。海也不是一般战士。 母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。 父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给父亲的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。 现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。 父亲的样子就让人觉得好笑。 李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景儿，有拐棍不拄着扛着它。 父亲说：你们不懂，这是枪。 说完还用拐棍比画了一下，李满屯等人就往后退，惟恐父亲的拐棍伤了自己。 晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。 母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，净瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。 此时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察自然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛，所以晶很不屑。 这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆颤颤地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。 母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名字。母亲这样折腾，弄得父亲就很不安生，父亲就冲母亲吼：你能不能消停一会儿，我睡觉呢！ 母亲坐起来，她仍没从睡梦中醒过神儿来，心有余悸地说：晶正和一大帮坏人开战呢，你倒睡得踏实，我可睡不着。 父亲就说：那是晶的工作。 父亲从来不为晶担心，从小到大，父亲一直认为晶就是一个当兵的材料，就跟他一样，晶会成为一个合格的职业军人。晶生不逢时，和平时期的军队没有用武之地，况且和平时期的女兵，完全是部队的点缀，接个电话打个针，没有什么大作为。后来晶复员了，复员就复员了，父亲没有觉得遗憾。就是后来，晶当了名法官，父亲觉得不过瘾，犯人已经抓到了，还审来审去的，有什么好审的，拉出去，崩了就是了。这是父亲对犯人的理解。再后来晶去了公安局的刑侦大队，父亲这才觉得，晶有了用武之地。父亲的心一下子就安定下来了，他吃得香睡得着了。 父亲认为，人要是这一辈子干一件自己不愿意干的事，那是最痛苦的。比如说，他还没有到退休年龄就让他退下来，那滋味是别人无法想象的。 父亲从不为晶担心。父亲相信晶，什么样的坏人她都能制服，抓回来。他为了晶的工作感到骄傲。所以他对母亲的惊惊乍乍一点也不以为然。 晶此时此刻正和自己的搭档、刑侦大队的副大队长高扬向一个贩毒团伙的老窝摸去。这个点儿，她和高扬已经跟踪了有一个半月了，他们曾扮演过恋人，接近贩毒窝点；也曾扮演过毒贩子在窝点里进进出出。终于，他们掌握了大量的罪证。今天晚上，他们要全力出击一举端掉这个贩毒窝点。 几个贩毒分子，做梦也没有想到，他们周围已布下了天罗地网，晶和搭档高扬正在接近他们。 当晶一脚踹开他们的房门，他们在惊慌中还是射出了罪恶的子弹，子弹顺着晶的肩胛骨穿了出去，晶叫了一声，枪也响了。埋伏在周围的干警同时出现了。 当高扬把晶扶出来的时候，人们才发现晶负伤了。晶的伤并不重，但也足以让她休养个十天半月的。晶不愿意住院，她受不了医院的约束；她又不能回家，如果母亲发现她受伤了，哭哭啼啼的，日子可就没法过了。说不定，母亲从此不让她干这份工作了。 她就和副大队长高扬商量，商量的结果是她住进了高扬的家里。高扬的家就他一个人了。以前高扬也是有妻子的，后来妻子看上了一个商人，就离开了高扬，高扬三十多岁了，仍是一个人过着，日子就有些别样。 晶给母亲打了一个电话，她在电话里说要去出差，要十天半月才能回来。 母亲相信晶出差了，但她整日的仍在提心吊胆。 刚开始父亲也相信晶出差了，后来他就看出了晶的马脚。晶在养伤的日子里没事可干，她为了安慰母亲每天都打一个电话。每次晶在电话里都说一些无关紧要的话，有时还能说上十几分钟。电话这边的母亲，总是问寒问暖的，那头的晶也显得很有耐心的样子。 父亲是职业军人，他敏锐地觉察到，晶没有离开这座城市。否则外出执行任务，是没有时间、也没这么好的条件闲扯淡的。 有一次母亲外出买菜，晶又打电话来，父亲就问：晶，你在哪里？ 那时晶还在扯谎道：爸，我在南方出差。父亲说：拉倒吧，晶，到底发生什么了？你告诉我。 晶看瞒不住父亲了，最后还是实话实说了。父亲就在电话里哈哈大笑，父亲说：丫头，你等着，明天我就去看你，你是英雄呀！ 第六节 - 我的连队 - 石钟山著 父亲去看晶当然是瞒着母亲的，他甚至都没惊动干休所要车，而是坐公共汽车、父亲有个毛病，一坐小轿车就头晕，这毛病这辈子是改不了了。父亲坐公共汽车，咣咣当当、摇摇晃晃的却不晕。按父亲自己的话说：他就是穷命儿。 父亲出现在晶的身边时，高扬正在悉心地照料着晶。高扬并不像人们想象中的五大三粗，如果高扬不穿警服的话，人们很难把高扬和警察联系起来，人们更多的会想起机关的公务员，或者大学老师。单纯从外表看，高扬的气质很文弱。但高扬的经历却很传奇，警官大学毕业，当警员时干过一年的卧底，一举粉碎了本市最大的一个犯罪集团。也曾孤闯一个绑架团伙，用自己换回人质，最后里应外合，同样粉碎了绑架团伙的阴谋。在东辽城，高扬是一个传奇人物。犯罪分子一听高扬的名字便闻风丧胆；平民百姓一听高扬的名字自然是举双手欢呼。人们不认识高扬，但是都知道高扬。高扬的名字口口相传，越传越神，在百姓心里高扬就是个神了。 父亲敲门的时候，自然是高扬来开的门。父亲和高扬对视了一下，父亲在高扬的眼神里一下子就相互走近了。 父亲说：你是高扬？ 高扬说：石伯伯你好。 这是两个男人的第一次见面。在这之前，父亲曾无数次地听晶说过高扬，在晶的描述中父亲熟悉了高扬也理想了高扬。 高扬自然也听过父亲的经历，父亲是这座城市上个世纪的传奇人物，两人一见竟有了惺惺相惜的意思。 晶并没有像父亲想的那样躺在床上，她坐在沙发上正在看电视，她的伤在肩部，胳膊吊在胸前，让人一看便想到英雄了。 父亲见晶这样便笑了，晶也笑了。 父亲说：咋样，丫头，疼不疼？ 晶说：这得问您，您受过十八次伤，您说疼不疼！ 父亲听了这话。呵呵地笑了，笑着笑着泪水就模糊了眼睛。父亲不是那种婆婆妈妈的人，他不是为晶这点小伤难过得哭了，而是他在晶的身上看到了自己当年的影子。自己老了，年轻的晶，也就是年轻的自己又站在自己的面前，他能不高兴吗？那时父亲就想，如果晶是个男人，一定比现在更轰轰烈烈。想到这儿的父亲冲晶说：闺女行，是爸的种。 父亲觉得有千言万语要对晶说，此时他只说了一句话。 晶沉静地望着他。 高扬站在一旁望着两个人，他没想到父亲和晶会以这种方式相见。 父亲坐下后就看见了高扬。进门的那一瞬他就喜欢上了这个年轻人。他此时看见高扬身上背着的枪，他想试一试高扬的身手，不经意间靠近了高扬，以迅雷不及掩耳的速度，突然伸出了手，也就在这时，高扬一下抓住了父亲的手，那一瞬，两人的动作都是下意识的，两人相互抓着手才明白过来，突然哈哈大笑起来。 父亲说：你小子行，果然名不虚传。 高扬说：石伯伯，您要年轻十岁，我这枪肯定让您拿下去了。 然后两人就说到了枪。父亲太喜欢枪了，他玩了一辈子的枪，长枪、短枪什么没见过，可他还是喜欢。最后，他从高扬手里接过枪，像美国西部枪手似的玩起了枪。父亲一抓起枪便把什么都忘了，掏枪、出枪的动作，已经到了出神入化的境地了。 高扬在一旁咂着舌头说：石伯伯，行，您真行。 父亲三两下就把枪拆了，又三两下，把枪给装上了，看得高扬和晶都一愣一愣的。父亲后来把枪还给了高扬起身向外走去，他走到门口的时候，回头对高扬说：我闺女交给你了，要是有个三长两短的，我找你算账。 高扬不说什么，只是冲着父亲笑。高扬本想送父亲一程，父亲一出门，便把门“咣”的一声带上了。 海也来看了一次晶。虽然海现在很少回家，但从小到大最爱跟晶在一起。有时晶值班，海就会去找晶，听晶讲一些破案的事。海来看晶的时候，高扬不在，但海还是敏锐地感受到这是一个单身男人的房子。以前海也见过高扬，不知为什么，海并不喜欢高扬这个人，他和高扬在一起，总是有一种危机感。 海坐下后，便冲晶说：姐，你住的是谁的房子，是不是高扬的？ 晶不说话，眼睛望着墙上，海顺着晶的眼光望去，便看见了墙上挂着高扬的照片，那是一张高扬的艺术照，此时的高扬正含蓄地冲着他们微笑着。 海就明显地不悦了，他沉着脸冲着晶说：姐，那么多男人你不喜欢，你为什么喜欢他？ 晶也开玩笑地冲海说：怎么了，你是不是希望姐永远嫁不出去呀？ 海就不说什么了，他的心情很沉痛，他也说不清为什么沉痛。海复员回来后，也老大不小了，有好多热心人帮着海张罗女朋友，母亲也托人拉关系地帮海找过，可海一个也没看上。气得母亲拍手打掌地说：你个死东西，到底要找啥样的？ 海不说找啥样的，其实他心里的目标很明确，要找就找姐这样的，不论从长相还是从性格，海从小到大，可以说受晶的影响很大，他最欣赏的女人就是晶。无形中，晶成了海衡量其他女人的一把尺子。海以这种方式去寻找未来的女朋友，说简单就简单，说复杂就复杂。 海给晶带来很多吃的用的东西，一大堆放在晶的面前。 晶望着那一大堆的东西道：海，你不怕把我撑着哇。 海不说什么，梗着脖子不看晶。晶就又说：得了，我不是还没嫁人嘛，以后我找男朋友先请你过目，你同意，姐再跟人家谈。 晶这么说完，海的情绪才有所好转，然后想起什么似的，从包里拿出一本杂志，那篇杂志上发表了海的一篇小说。 晶看着杂志就真心实意地说：海，你真快成为一个作家了。 两人又说了一阵桃红李白的话，海便告辞了。他看晶没什么大事儿，也就放心了。海走到门口回过头来冲晶说：姐，你早点回家去住吧。 晶站在他的身后不说什么，只是笑着。 只有晶离开这栋房子，海才会感到心里踏实。其实海这种敏感是有道理的，晶确实被高扬吸引着。 高扬吸引晶的背景很复杂，一方面她在感受着高扬浑身上下的男人气，另一方面高扬身上让她感受到一种熟悉的东西，那种她熟悉的东西就是父亲身上的，这种东西让她既感到亲切又美好。 晶从小到大一直很崇敬父亲，在她情窦初开的时候，甚至她想过未来的白马王子应该是父亲这种人。她的眼里，父亲浑身上下都是优点。当母亲不停地唠叨父亲这不好那毛病时，晶一点也不想和母亲苟同，她甚至认为这是母亲没事找事，鸡蛋里挑骨头。后来晶大了，明白了男人女人该是一种什么感情时，她仍然崇敬父亲，欣赏别的男人时就多了一把尺子。 晶到刑警队报到的第一天，第一次见到高扬时，高扬没有给她留下什么印象。后来搭班了，她被分到高扬的这个组，在工作中，她才了解高扬到底是个什么样的人，高扬的那份冷静、果敢。她在高扬身上一下捕捉到了那种熟悉的东西，这种熟悉的东西不是每个男人都具备的。晶在草原当兵时，经历了她的初恋，她的初恋在她的心里留下了刻骨铭心的记忆。初恋的情人吸引她的东西就是这种熟悉的东西。后来初恋被现实击得粉碎，偶尔回想起来往事，晶的心里仍隐隐作痛。 这次她别无选择地住到了单身高扬家里，迫使高扬把所有的夜班都接了下来。她在无意中发现了一本高扬和前妻留下的影集。高扬的前妻在照片上看，应该是一个很精致的女人。她不明白，这个女人为什么离高扬而去。高扬和商人比是很穷，难道钱比任何东西都重要吗？这是晶迷惑和不解的一点。 晶知道自己又一次真正的爱情来了，这股力量正长驱直入，先是撞开了她的心，后又浸渍着她的全身。 她只要看见高扬便觉得愉悦，哪怕是听到高扬的声音。在高扬不在身边的时间里，她会望着高扬墙上的照片发呆。在养伤的日子里，晶的爱情之火，已成了燎原之势。 第七节 - 我的连队 - 石钟山著 晶的伤在爱情的滋润下很快就好了。伤好后过了许久，母亲才知道晶受伤的事。那次母亲扒开晶的衣服，看着晶肩头留下的伤痕，号啕着大哭了一场。从那以后，她更担心晶。晶的昼伏夜出，让母亲提心吊胆。母亲经常在夜里醒来，趴在窗前听着外面的动静。父亲见了后就冲母亲说：你有毛病呀，晶又没有到干休所来抓坏人。 父亲虽然这么说，仍没能改变母亲对晶的提心吊胆。那时，母亲就一门心思巴望晶早日结婚，她是过来人，知道女人一成家，有了孩子，再野的心也该收了。如果晶收了心，不再昼伏夜出了，那她的一颗心也就安生了，母亲在睡不着觉时就感慨：做女人不易，做个好母亲更不容易。 但晶似乎一点也没有结婚的迹象，昼伏夜出不说，每次回到家里，只要母亲一提结婚的事，晶就嘻嘻哈哈没个正形的样子，弄得母亲说也不是想也不是。晶每次一离家，母亲就开始为晶祈祷，她双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。父亲看见了，曾训斥母亲：你还是老兵呢，给军人丢脸。 父亲这么说了，母亲还照例这么做，反正在家里，关起门来谁也看不见，也影响不到哪里去。做个母亲不容易，父亲这么一想之后，也就随母亲去了。 母亲不仅要为晶操心，更为海操心。她现在仍隔三差五地去看海，每次去，海都伏在桌子上奋战着。海说在写小说，海已经奋战了几个昼夜了，头发乱了，眼睛也红了，那一次母亲看见海正把头扎在水龙头下冲洗着，海光着膀子，一副赤膊上阵的样子。母亲发现海瘦了，也就是那一次，母亲在海面前哀求地哭了。老年的母亲愈发地变得多愁善感，动不动就流眼泪，跟个小姑娘似的。母亲一边哭一边央求海，希望海能跟她回家。他写小说就写，半夜母亲端个汤送个水也方便，海听了母亲的话，把脖子梗了，没好气地说：我当不成作家，就不回家，不能让人家小瞧了。 海说的“人家”自然指的是父亲，还有林。母亲千劝万劝的也不起一丝一毫的效果，无奈的母亲一步三回头地走了。母亲一边走一边在心里想：这辈子怎么碰上这么一群不知好歹的人呢？父亲就不用说了，母亲已经领教过了，都一辈子了，吵了一辈子争了一辈子，结果父亲还是父亲。林当年当兵，为了和父亲争个曲直，一口气十几年没有回家，现在娶妻生子了，当上了师长才回来。经常给家打个电话，问询一下父母的身体，偶尔也打听一下弟、妹的近况。在母亲的心里，林已经正常化了。 母亲认为晶会让她省心一些，女孩子嘛，没想到的是，晶更不让人省心，扎在一堆男人中间，舞枪弄棒的，弄得母亲的心一抖一抖的。三十来岁的大姑娘了，也不结婚，整日没白没黑地在外面疯着，让母亲一点也不省心。 海从小到大都是一副姑娘般的性格，自尊心比谁都强。按理说，他学习不好，没父亲什么责任，兵没当好更没父亲什么责任。他这没当好那没当好的，在一般人的眼里，海这个人就废了。现在又要当什么作家，说什么混不出个人样来就不回家了，看样子，海这种一意孤行要进行到底了。 母亲受不了了，她无论如何要拯救海。在她的印象里，只要海有个姑娘能拴住他的心，这孩子还是可以救药的。那么又有哪个姑娘能走进海的心灵呢？母亲吸取了前几次失败的教训，这次，她要为海张罗一个知根知底的。 那一年，干休所李满屯的姑娘大学毕业了。李满屯给父亲当过后勤部长，现在也住进了干休所。李满屯的姑娘叫李纹，学的就是中文。海当年梦想着学中文，结果没考上，后来当兵去了。李纹姑娘毕业后，现在一家中学当老师，也是老大不小了，高不成低不就的样子，介绍了无数的男朋友，她愣是没有一个看上眼的，让父母也跟着操碎了心。 那天在干休所里，母亲和李满屯说起了各自的儿子和女儿，都是一脸的愁容。后来李满屯一拍大腿说：小时候，你们家的海和我家的小纹是不错的，还不如让他们那个呢。 李满屯这么一说，母亲眼前呼啦一下子就亮。她也一拍大腿，可不是咋的！就这么定了。 母亲为了慎重，她和父亲要把李纹小姐叫到家里过目一番。李纹小时候他们是有印象的，扎着两个小辫子，跟在海这些男孩子后面疯玩儿。自从住进干休所后，尤其是李纹上大学一直到工作，他们已经很难再见到李纹了。毕竟是年轻人和老人活动的空间不一样了。 很快李纹小姐在李满屯的安排下来家了一趟，由李满屯陪着。谁都没把话说破，三个老人大着嗓门说一些山高水长的话，李纹像小猫似的这看看那瞧瞧，乖得很。后来，她在一本影集里看见了海的一张照片，她的眼睛就亮了。李纹上过四年大学，现在又是人民教师，她的情商是不低的，父亲带她到这里来，她心里是什么都明白的。也就是说，这么多年她心里一直记挂着海，以前谈过那么多男朋友都没有成功，多多少少和海有一定的关系。 李满屯带着李纹小姐走了之后，父亲和母亲有了如下对话。 母亲说：老石呀，你看这姑娘咋样？ 父亲说：我看差不离，海那小子都要成了废人了，能找这样姑娘当老婆就算老石家祖坟烧高香了。 母亲也说：这姑娘乖得跟猫似的，我打心眼儿里喜欢。 父亲说：那就这么定吧。 母亲为了安排海和李纹见面也是费了一番苦心的。星期日的时候，她把父亲打发走了，然后给海打电话，她在电话里有气无力地说：海呀，妈病了，快不行了，你要是回来晚一步，就不一定见到妈了。 海对母亲的电话将信将疑的，以前母亲也骗过海。这回海就说：妈，您别骗我，您知道狼来的故事吗？ 母亲说：妈现在快不行了，啥都记不得了，你快回来吧。 母亲最后又说了句：你爸不在家，你不回来就没人管我了。 母亲这句话起到了作用，就是母亲骗他，只要父亲不在家，他回来一趟也是可以的。于是他暂时和他心爱的小说告别，匆匆地回来了。 海一走进家门，就发现又一次上当了。母亲正和李纹小姐在客厅里谈笑风生呢，海一脚门里一脚门外地站在那里。 母亲就扑过去，她怕海半途而废缩回去，以前曾经有过这样的教训。她一把把海拽进屋内。 母亲说：海，你看谁来了。 李纹小姐也站起来了，她又乖得跟猫似的了。 海自然认识李纹，虽说几年没见了，但海对她一点都不陌生。 海没头没脑地说了句：你来干什么？ 两人就怔在那里。 还是李纹小姐有涵养，不仅没有恼反而笑着说：我来看你呀。 海别无选择，只能坐在沙发上了。母亲见势也就上楼了，但她的每根神经都没闲着，不停地引颈谛听着楼下的动静。她希望海和李纹说得时间越长越好，最好是谈着谈着就不走了。 楼下的海和李纹并没有说什么，大部分时间是李纹在说，说自己的大学生活，说当人民教师的体验。海冷着脸听，态度自然是不冷不热的样子。 李纹说了一气才反应过来，冲着海说：你怎么不说话？ 海站起来说：你有话找我妈说吧，我还忙着呢， 然后冲楼上大声地喊：妈，没事我走了。 海真的走了。等母亲从楼上走下来，海已经没影了，只剩下形单影只的李纹站在那里。最后李纹留下一句话：他现在怎么这样？说完也走了。母亲的心又凉了。 父亲很快就回来了，其实他并没有走多远，他一直在附近观察着动静。见海和李纹相继走出来，他就感到没戏了。一进门便冲着发呆的母亲说：我说过海这小子是扶不上墙的东西，以后他的事咱们少管。 母亲真的是欲哭无泪了。 后来这事让晶知道了，晶大咧咧地说：你们别管了。我知道海喜欢什么样的，这事包在我身上了。 晶果然说到做到，没多久，晶便领着一个叫杨花花的女公安出现在海的面前。杨花花刚从警校毕业，正在晶的手下实习，现在晶已经是中队长了。杨花花二十有四，她长得和名字一点也不相符，身体很健壮，有点黑，经常放声笑，还能喝酒，也大块吃肉。这都是后来海了解到的。 当晶带着杨花花出现在海的面前时，海的一双眼就直了，他痴痴呆呆地望着杨花花。杨花花就笑着冲海说：你小子看啥呢？ 海被爱情击中了。 从那以后，人们经常可以看到，海像个小学生似的手捧着鲜花站在公安局门口，等着杨花花的出现。 第八节 - 我的连队 - 石钟山著 七老八十的父亲除了操心三个孩子，让他更加记挂的便是老家蘑菇屯儿那片土地，以及生活在那里的乡亲们。 父亲所熟悉的那帮老人大都不在了，就是健在的也已经是老眼昏花没有什么作为了。他们也同样惦念着干休所的父亲，可他们都老了，心有余而力不足了。他们把对父亲的怀念只能挂在嘴上说说，他们怀念当年走进城里，来到父亲家里，大碗吃肉大碗喝酒的岁月，以及他们离开城里，穿着父亲送给他们的军装，以及缝纫机什么的，那样的日子是多么美好哇。父亲的乡亲怀念着那些美好的岁月。 现在轮到他们的孩子频繁地出入父亲的家门了。年轻那茬人找父亲的时候，是为了当兵，现在有的留在部队，有的复员回乡了。小辈儿的这茬，他们三五成群，呼朋唤友地来到了城里。现在当兵对他们已经没有什么诱惑力了，都知道当个三两年兵又回去了，以前干啥还干啥，耽误时间不说，连个老婆都讨不上。部队的干部都得上军校，他们知道自己不是上军校的料，索性他们什么也不想了，干脆断了当兵的念头。 现在他们又成群结队地来找父亲，他们要在城里找一份工作。地，早就承包给他们了，种地也用不了多少劳动力了，守着那些地，有吃的没花的，他们不满足，要进城打工，买电视，盖房子，他们对未来的幻想美好而又灿烂。 父亲对这些年轻的后生已经陌生了，但是他们成群结队，或蹲着或站在客厅里，抽自带的卷烟，洪亮地吐着痰。父亲啥都不说了，仿佛他又回到了蘑菇屯儿，站在村中的大柳树下，那一刻，父亲感觉到自己是名村干部。他背着手在这些后生面前走来走去，看着眼前这些壮劳力心里高兴呀。 后生们眼睛瞪得跟刚蒸出来的豆包似的，满怀希望，满怀亲情地望着父亲。父亲就开始打电话，父亲在这个城市有很多关系，以前的老下级、老部下、秘书什么的，很多人都在这个城市里担任这个长、那个长的。父亲冲电话里说：王主任哪，我是老石，有个事，老家嘛，来了几个孩子，农闲了嘛，想到城里弄几个闲钱，你那建筑工地给安排几个啊。 父亲还说：胡局长呀，有这么个事，那啥…… 父亲的眼前走了一拨，又来了一茬。他就像一位派工的村长一样，把眼前的壮劳力一拨一拨地派出去。 这是刚开始的情景，后来情况就发生了变化，这些人已经不满足打工挣钱了，而是把挣钱的规模整大发了。那时城里的饭店都时兴吃野味、山珍什么的，蘑菇屯儿一帮老小一合计，这事还得找父亲。他们合伙把卖粮食的钱、打工挣来的钱凑到一起，又用报纸裹巴裹巴就来找父亲了。他们要到城里开饭店，把蘑菇屯儿的蘑菇、山鸡、粉条什么的弄到城里来，让城里人吃点新鲜。 这事可难住了父亲。父亲知道开饭店可不比打工，人家要的是力气，开饭店要的是效益，就是领导和父亲关系再熟也不可能把办得好好的饭店让蘑菇屯儿的人开。父亲打了电话，联系了两次都碰了钉子。父亲就茫然地望着眼前的这几个后生。 这几个后生不知深浅，各个都摩拳擦掌的样子，他们把报纸打开，让那一堆乱七八糟的钱露出来，大着声音说：石头叔哇，咋的呀，我们有钱，又不是没钱，这事咋还整不妥呢？ 又有人说：石头大伯，家乡的人都知道你，这城里的江山都是你打下的，咋的？离休说话就不好使了？ 后生们这么一将，父亲就热血撞头了，他拍着头突然想起一个事来。干休所外面有一排门面房，前几天干休所的领导研究招租的事儿，后来就没了下文。父亲对这些不感兴趣，后来他也没问。现在父亲想起了那排门面房，拍了拍脑门儿，把报纸里的钱裹巴裹巴夹起来就出去了。 他找到了所长，把那堆钱往所长面前一摊说：小张呀，这么的吧，墙外的那趟房归我老石用，这是租金。 张所长还想说两句什么，父亲不耐烦地挥挥手说：我知道你要说啥，什么研究研究啥的。我看你们是吃饱撑的，这就跟打仗一样，再研究你就当俘虏了，就这么定了。钱就这么多，要是不够从我工资里扣。 不等张所长说话，父亲一转身就走了出来，马上带着后生们实地考察了一番，结果是令人满意的。 没几天，一个牌子就挂出来了，上面写着：“蘑菇屯饭庄”。开业的那天，还放了几挂鞭，很热闹的样子。 饭店开起来了，蘑菇屯儿的蘑菇、粉条、山鸡什么的也都运来了，因为干休所处的地理位置并不理想，来吃饭的人不多。那些后生们大部分时间闲着，袖着手趴在饭店的窗口，望着街上来来往往的人，琢磨着：这些人怎么就不进饭店吃饭呢？城里人的肚子净是油水？他们真恨不得去大街上把人拉进来，着急上火地在饭店里直转悠。结果还是去找父亲了。父亲也没招了。他急得在客厅里一圈一圈地走着，后来父亲说：这么着吧，我去动员动员干休所的人，让他们到你们那儿吃饭去。 接下来父亲便开始在干休所挨家挨户、楼上楼下地去张罗了。以前父亲不串门，谁住哪楼？哪个门？他根本对不上号。这回他到张所长那儿要了一本花名册，拿着花名册，挨家挨户地去走。 他一进屋便开门见山地说：老王呀，现在生活好了，就别在家吃饭了，去蘑菇屯饭庄吃去，那里的饭菜香，可劲儿造吧，去吧，啊。 他又说：老李呀，忙啥呢，你看你烟熏火燎的，到馆子里吃得了。 他还说：小朴呀，你家也不差那两个子儿，改善改善呗，都啥时候了，自己还做饭。去下馆子，下馆子…… 父亲不仅动员别人，自己也身先士卒地去吃了一次。他去之前，是想拉母亲一块去吃的，结果母亲没有同意，他就自己去吃了。他点了一大碗小鸡炖蘑菇，还有炖大豆腐。他好久没有吃家乡菜了，他是真的喜欢吃，吃得汗流浃背的，心满意足。本来这顿饭二十块钱，他硬是塞给人家三十元。 父亲尝到了家乡菜，便念念不忘了。他说死活也要拉上母亲去吃一顿，母亲不搭理他，还说父亲家乡的菜像猪食，这让父亲很伤心。后来父亲就想主意，他终于想了一个主意，那就是在一个周末的晚上，父亲冲着母亲说：我要请客。 母亲就睁大眼睛说：你要请谁呀？ 说完还摸摸父亲的头，看看他是不是发烧了。 父亲一本正经地说：我没发烧，我要请孩子们吃顿饭。 母亲终于明白了，父亲不仅要请晶和海，还要请高扬和杨花花。父亲的这一提议得到了母亲的大力赞扬。母亲早就为现在儿女的这种状况伤心不已了，家不像家，孩子不像孩子的。如果孩子们能有机会坐到一起，不管吃什么，只要一家人坐在一起，母亲就感到心满意足了， 接下来母亲就开始打电话，给晶打完又给海打。海现在正跟杨花花热恋着呢，他把自尊哪、奋斗呀，都放在了一边，他全力以赴、一心一意地谈起了恋爱。因为恋爱，他已和家的关系缓和多了。在这之前，他还领着杨花花到家里来了一趟，海也爸呀、妈呀地叫了。海走后，母亲一直高兴了几天。 这次母亲在电话里一说是父亲请客的事，海痛快地答应了。一家人又坐到一起了，当然是在蘑菇屯饭庄。当一家人对着满桌子大盘、大碗的家乡菜时，边吃边说好吃。父亲越听越兴奋，解开了衣服扣子，撸起了袖子，要了一瓶家乡的“高粱烧”，自己倒了一大碗，也给每个孩子都倒了一些，母亲也高兴地来了一点儿。说心里话母亲最不喜欢酒味儿的。 父亲举着杯子若有所思地说：家乡好哇，你们都长大了，家乡什么样，你们没瞧见过，都该回去看看哪。 晶很理解父亲，举着酒杯说：爸，现在忙，等忙过了这段时间，我和高扬一起去老家看看。 高扬也说；石伯伯，你放心，我下次去一定带上你。 这句话说到了父亲的心窝里去了。这么多年，他一直希望回老家看看去，岁数大了，一个人是没法回去的。孩子们要是不陪他去，他就只能是梦想了。高兴的父亲，一次一次地和高扬碰杯，喝来喝去就喝高了。 这回父亲不说家乡了，而是说这个饭馆了，命令似的冲着孩子们说：以后你们一周要到这里吃上两次。家乡好哇，你们不能忘本。 喝着吃着，父亲就哭了，一塌糊涂的样子。大家都不知道父亲这是怎么了。 结账时，晶和海都抢着去结，最后父亲大手一挥自己去结了，什么零头呀，都不要了。 从那以后，父亲便成了蘑菇屯饭庄的常客了，弄得母亲三天两头和父亲吵架。 第九节 - 我的连队 - 石钟山著 晶和海相继着结婚了。父亲的意思是，晶和海的婚事要好好地操办一下，地点最好在蘑菇屯饭庄。林十几年前结婚了，那是在部队上偷偷结的，父母都不知道，更谈不上到场了。按父亲的话说，通过晶和海的婚事，让蘑菇屯饭庄也喜庆喜庆。结果晶和高扬领完结婚证，便接到任务去南方缉捕逃犯去了。自然是一桩没有婚礼的婚姻。 海和杨花花结婚时，时间倒是显得很从容，两人没有张罗亲朋好友，悄无声息地去游玩了一次，算是把婚结了。 父亲因此很失落，错过了两次让蘑菇屯饭庄轰轰烈烈的大好机会。 海和晶的婚姻，让他们似乎都找到了幸福。晶搬到高扬那儿去了。父母对晶的出嫁想得都很开，姑娘嘛，如同泼出去的水。 他们不理解的是，海结婚也没住家里，而是住进了海单位的宿舍。其实、父亲几次见杨花花已经很喜欢这闺女了，干什么事都风风火火的，一点也不磨叽。说话大着嗓门，让父亲想起了部队的女兵。父亲望着杨花花就说：这闺女好，好哇！ 究竟哪里好他并不说，只是说好。母亲望着杨花花竟有些担心，她很没底气地对父亲说：你看那丫头和咱那海能长吗？ 父亲说：别瞎掰，说啥呢，海那娘儿们叽叽的样子，就得有这样的姑娘收拾他。 父亲现在还没有忘记收拾。母亲所担心的是，怕海受媳妇的气。其实母亲的担心是有道理的。婚后海的生活，基本上是一种被动地位，家里的大事小情都是杨花花说了算。这姑娘骨子里就有一种当领导支配人的欲望，在海的面前说话不仅粗门大嗓，还比比画画的。 海似乎早就等着这一天了，整天里在杨花花的指挥下无比受用的样子。一会儿去买酱油，又一会儿去买包子。总之，在杨花花的指挥下，海是团团乱转。海却是无怨无悔，还兴高采烈的样子。 杨花花结婚之后，就被刑侦大队安排搞内勤工作了。杨花花习惯了追追打打的工作，冷不丁按一天八小时上班，下了班又没事可做，她很是不适应。晚上的时候，她在家待不住，换上便装要出去转一转，非得让海陪着她。她把海当成搭档了。让海陪着她专门往旮旯犄角钻，这是她的职业特点，海跟着杨花花也学会了“深入浅出”，看什么人可疑，什么人一看就是好人等等。海现在还在如火如荼地进行小说创作，海早就不是编务了，他已经拿到了成人高自考文凭，学的就是中文。海现在是编辑，有中级职称。他的创作已经在圈内有一些小名气了，人们称他为青年作家。海现在的小说成了好多杂志的抢手货。 海通过杨花花的指点学会了观察什么是好人，哪些又是坏人，这对他的小说创作起到了积极作用。 杨花花带着海每天晚上这么转悠，终于有所收获。杨花花在海的配合下，先是抓住了一个企图入室盗窃的小偷，公安局顺藤摸瓜一举粉碎了一个盗窃团伙。杨花花在一个夏季的夜晚独自走在街上，那天海要在家里赶稿子，没能出来陪她。结果，有个色狼不知天高地厚地要打杨花花的主意，被杨花花三拳两脚给收拾了，送到派出所一审问才知道，原来此人是个惯犯，还被通缉着呢。因此，一连串无头案都迎刃而解了。为此，杨花花还受到了公安局的嘉奖。 由此海更加由衷地佩服杨花花了。海有时候望着杨花花情不自禁地说：花花，你都快赶上我姐了。晶是花花崇拜的女人之一，在整个公安局没人不知道晶的，晶办的案子都是大案子。晶的名字都被许多黑社会团伙记录在案了，有人曾扬言，杀掉晶就会受到一百万的奖励。但现在晶仍然完好无损地活着，并且神出鬼没地和那些犯罪分子斗争着。 杨花花佩服晶是真心真意的。她一直希望晶说一句话，把她调到一线去工作，可晶一直没有说那句话。后来晶冲海说了句实话：别以为这事是闹着玩呢。 也就是说，高扬和晶从事的工作，是把脑袋别在腰带上的工作，一不留神就有生命的危险。看晶在人前人后笑呵呵的，可就是睡觉，每个细胞都是醒着的。 现在的杨花花，做梦都梦见自己还打打杀杀呢。有好多次在梦里，她一脚把海从床上踹下来，弄得海鼻青脸肿的，海到最后都不敢上床睡觉了，而是抱着被子睡在了沙发上。 这一点父亲母亲都是不知道的。 母亲一直对海结婚不住在家里耿耿于怀，她楼上楼下每个房间都看了，然后就落寞地自言自语：这个海呀，家里这么大地方不住；非得住在单位的鸽子笼里。 母亲一直把海的宿舍比喻成鸽子笼。 父亲听到了，便说：不回来更好，清静。 老年的父亲，内心深处也是希望海呀晶呀能住在身边，年轻人活蹦乱跳的样子，会让父亲想起自己年轻的时候。父亲一想起年轻岁月，总是那么神往，说起那些岁月时，父亲总是这么开头的：想当年，我二十三，在一八六团当营长……父亲的岁月结束了，父亲只剩下对往事的空叹了。 晶结婚这么长时间了，一直没有要孩子，这是母亲最放心不下的一件事。偶尔的，晶和高扬在周末提袋水果或两瓶酒回到家里坐一坐。这时，是一家人最高兴的时候，母亲忙三火四地给海打电话，让海带着花花也回来，一家人要吃顿团圆饭。海接受了命令带着花花回来了。 母亲不注意别的，专看晶和花花的肚子，于是母亲就冲着两个女人的肚子说：你们哪，可真是，咋还一点动静也没有哇？ 两个年轻女人自然知道母亲说的是什么，红了脸，把母亲的话头岔开了。 晶和高扬真的很忙，一副身不由己的样子，有时刚在家坐一会儿，他们腰间的呼机就响了，便匆匆地走了。这一走，十天半月的也露不了一次面。就是能在家里待到吃饭的时间，他们也很不安心的样子。 每次吃团圆饭，父亲母亲为了争执吃饭的方式总是闹得很不愉快。父亲每次都坚持要带上一家老小去蘑菇屯饭庄吃，由他请客，大手一挥，不用找零头的作派，父亲很受用。母亲则不同意，她一直希望自己在家做饭，然后围在一起吃，这才受用，这才是个家庭。每次父亲母亲争执在哪儿吃饭时，孩子们都不好说什么。 父亲说：你们说，这饭怎么吃？ 孩子们说：随便，随便。 父亲对孩子们没有立场的回答很不满意，瞪他们一眼。 母亲也说：你们说，在家吃，还是出去吃？ 孩子们仍说：随便，随便。 这回该轮到母亲不高兴了。 父母争执不下，最后两人就玩起了小孩子的把戏，用剪刀、石头、布的方式分出输赢。父亲赢了，便大手一挥，将军似的说：出发，吃家乡饭去。 父亲花钱，吃家乡饭，是父亲最幸福的事情。 母亲是不高兴的，嘟着嘴说：什么家乡饭呀，跟猪食似的。 母亲要是赢了，她会孩子似的高兴，冲晶和花花说：你们快来帮厨，咱们吃一顿大餐。于是她们兴高采烈地一头扎进了厨房。 父亲就不悦了，背着手，在房间里转来转去。这时，高扬已经把电视打开了，高扬看的是体育节目，不是拳击就是足球比赛。在这一点上，高扬和父亲保持着高度的一致。老年的父亲也喜欢上了体育节目，只要是有输赢的比赛，父亲都爱看。 母亲领着女人们专做饭，父亲领着男人看体育比赛，两个阵地上都是热火朝天的景象。 起源大陆的时间流速很慢,空间也很稳定。罗峰追杀血云神君之时,燃烧神力施展刀法撕裂空间,那还只是空间最浅层。 混沌层,位于空间极深的一层。 想要靠自己遁入混沌层,大多混沌主宰都做不到。 最简单的方式,就是通过'混沌之墟'逆流而上,便可直达混沌层。 轰隆隆~~~ 无穷无尽混沌之力,一眼看不到尽头。 罗峰从虚空窟窿逆流而上时,初时,周围还很狭窄,可越是逆流飞行,越是宽 敞,直至彻底无边无际!罗峰也明白:这应该就是混沌层了。 如此浓郁的混沌之力,蔓延处处。罗峰环顾左右,只觉得混沌层仿佛是无边海洋,混沌之力则是海水!自己就是初入大海探索的打渔人。 虚衍母树树叶的确神奇。罗峰看了眼怀里携带的那一片树叶,对叶时刻散发着无形能力虚空波动,波动自然覆盖了罗峰。 这范围之内,混沌层丝毫不排斥罗峰。 这树叶随身携带,一纪左右时间便会彻底枯萎,时间够长了。罗峰还是很满足的,他仿佛好奇宝宝般,仔细观察着混沌层。 只见无穷无尽混沌之力荡漾,混沌层各处更有一段段混沌法则实质化显现,令混沌层越加绚烂。 这些随机显现的混沌法则,都不尽相同。罗峰看着,耀眼璀璨散发金光的混沌法则,犹如冰霜般的青白色混沌法则,甚至如银白色的混沌法则......混沌法则显现稍有变化,外在模样便有区别。 混沌,具有无限可能。 稍有转化可能呈现'混沌之金'、'混沌之火'、'混沌之雷霆'等各种表象。 一旦掌握混沌法则,是可以向任何一条本源大道前进的。 本质唯一,表象各异。罗峰想道,无数修行者,不管是修炼什么体系,悟出什么招数,最终都是通往混沌法则。 罗峰在周围缓慢飞行,观看周边随机显现的混沌法则实质化,细细参悟领会。 不同的显化,带给罗峰不一样的领悟。 就在罗峰细心领悟之时,忽然-- 一道火红流光从混沌气流中突然浮现,瞬间直奔罗峰。 嗯?罗峰一惊,瞬间燃烧神力,伸手一抓,已然抓住了那一道火红流光。 这火红流光在罗峰掌心扭曲挣扎着。 然而罗峰燃烧神力下,完美神体爆发的力道足以超越那些新晋的血脉修行体系的混沌境。当然那些混沌境若是修炼漫长岁月,各方面提升后,威势便不是罗峰所能比了。 此刻,仅仅抓个小家伙,罗峰还是很轻松的。 这是?罗峰观看着掌心,手中抓住的是一只火红虫子,表面甲壳如火红琉璃，看似非常小可挣扎力道却很强,足以媲美血蟒会的来魔副会长。 是混沌层生物?罗峰了解的情报中早就知道这一点,混沌层药盒无穷无尽混沌之力,自然也孕育出一些特殊生物。 这些生物智慧极低,纯粹凭本能行动,都无法进行交流。 师父在情报中记载,混沌层的生物,以混沌之力为食,纯粹依靠本能行动。它 们的身体,便蕴含或多或少的混沌法则。因为智慧太低,它们的的实力普遍在永恒境层次。能达到'混沌境'的无比罕见,都是身体结构非常特殊的,早就被起源大陆一些大势力给活捉了。罗峰看着掌心的这个火红色虫子,听说它一旦没法吞噬混沌之力,便会饿死,乃至身体彻底溃散回归天地。 饿死? 起源大陆即便是再弱小的修行者,都可以吞吸天地能量,都不可可能饿死。 但这些实力在'永恒境到混沌境'的混沌层生物,却必须以混沌之力为食,没吃 的,就会饿死,身体溃散回归天地。 整个混沌层根本找不到'混沌境实力'的混沌层生物,因为太珍贵,早被活捉 了。罗峰看着周围。 对他而言,混沌层很神奇。 可对于起源大陆最顶尖的一些存在们,扫一遍混沌层怕是轻轻松松的事,所以他们才会放任后辈弟子们来此修行,不担心遇到危险。 能够来混沌层的永恒真神,都是大势力培养的精英,各方面积累都很深厚,悟出几招混沌境招数都是最基本情况,实力普遍要达到雍将军、血云层次。 对他们而言,'混沌境实力'的混沌层生物被抓走后,剩下的即便比他们强些,可光凭本能行动的混沌层生物,也威胁不到他们安危。 啪。这個一直在掌心挣扎的虫子,罗峰略微一用力,便捏碎了它的身体。 身体碎裂成数十份,每一份依旧在挣扎要融合为一体。 生命力真顽强。罗峰观察着,神力渗透着破碎的部分,也能察觉到混沌法则的痕迹。 在混沌层内,混沌法则随时随地都可能实质化显现,每次显现名有不同。或许某一刻,便形成了一个小生物。这些混沌层生物,算是固态的混沌法则显化。罗峰想道。 扈阳城,城主府。 五大家族诸多永恒真神们汇聚,一同恭送王女'虞水天裕'。 殿下,罗河沿着混沌之墟,去了混沌层,还没回来。扈阳城主低声说道。 之前虞水天裕说第二天白天就出发离开,其实就是给罗峰机会!在她出发前,罗峰都可以找王女殿下。 可一旦她回到王都,禀报了父王!罗峰想要再吃回头草,想要再拜师就晚了!毕 竟虞国国主何等身份?给一次机会被拒绝了,岂会再给第二次机会? 虞水天裕轻轻摇头:看来,他是真的无心拜师了。他有如此实力,想必早有厉 害传承,可能就是某方大势力培养的弟子。 扈阳城主点头赞同。 在起源大陆上,拜多个师父是很正常的。弱小时可能拜永恒真神为师,强大后,拜混沌境乃至神王为师!这都是非常正常的。 罗峰不拜虞国国主为师,自然令他们有诸多猜测。 走了,你们不必再送。虞水天裕一挥手,一艘庞大舟船出现在高空,她当即率领着一众手下飞向那舟船。这些手下当中也包括黑屠夫以及弟子们。 黑屠夫这次一共带了九名弟子以及一些家眷仆从,毕竟将来跟随王女殿下,不可能每一餐都自己亲自做。一些普通客人,让弟子们做菜即可。 九名弟子,都是黑屠夫信任喜欢的,其中就包括索眦。 没想到,我要去王都了。索眦直到此刻都心潮起伏难以平静,之前夜里师父突然归来,立即召集了最看重的九大弟子问他们是否愿意一同去王都,还说是跟随王女殿下。 九大弟子都有些发蒙,但毫不犹豫,都选择愿意。 去王都!跟随王女殿下?他们岂会愿意错过? 索眦兄弟。 在远处来送行的,也有索云。 自从黑屠夫成为永恒真神,索云对待索眦便热情许多,此刻更是满含热泪送别兄弟。 索眦飞向飞舟,也看到下方送行的索云,微微点头。 不管彼此有什么隔阂,终究是部落中一起长大的兄弟,今后要彻底分别,怕是今生都很难相见。 索眦,我们要去王都了。 真没想到,我一个扈阳城底层的真神,跟随师父学厨艺后,先成成虚空真神,如今更是去王都。黑屠夫的其他弟子们也都激动无比。 这些弟子们有两位带了家眷,王女殿下已赐予黑屠夫一座洞府,住一些家眷仆从是很轻松的。 呼。 伴随着庞大飞舟穿梭时空,彻底消失在扈阳城上空,送别的群体才开始散去。 送行的索云默默看着这幕。 我想尽办法,甚至不惜性命抓住一切机会,依旧只是扈阳城一方黑暗势力'千山楼'的中层。而索眦只是一直跟着黑屠夫学厨艺一道,他就这么去王都了,还能跟随王女殿下。索云怎么都想不通彼此命运,差距为何会如此大? 真的,就是命吗? 混沌层内。 一天天过去,罗峰一心参悟着种种混沌法则显化,也碰到了不少混沌层生物的袭击,这些混沌层生物虽仅存本能,可个个攻击性十足。 罗峰也抓了不少混沌层生物,甚至分裂它们的身体仔细查看看,只是放手后,这些生物身体融合后便会吓得逃之夭夭。显然它们的本能,也知道惧怕。 这一天,罗峰一如既往细心观看混沌法则显化,参悟琢磨。 忽然- 一道银光从混沌气流中浮现,一闪犹如银色刀光掠过罗峰。 罗峰一如既往燃烧神力,伸手一抓!他看似简单一伸手,却也蕴含玄妙意境,那 蠢笨的一道银光根本躲避不了,被罗峰直接抓住。 嗯?罗峰只感觉右手掌心一疼,这一道银光已然窜出掌心到了远处停下。 罗峰惊讶看着掌心,自己的掌心竟然出现了一道血淋淋伤口,皮肤层肌肉层都被切开部分,鲜血淋漓。 竟然能伤我?这实力不亚于血云了吧。罗峰有些咋舌。（本章完）