第一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，我死了。 词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。 人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。 科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？ 乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦…… 至于——死后的世界是什么？ 电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？ 当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。 我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？ 十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落…… 我是多么惧怕死亡啊，你也是。 1995年6月19日，星期一，深夜十点。 我死于谋杀。 第二章 - 生死河 - 作家蔡骏 我相信，死亡是有预兆的。 被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前…… 1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。 以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。 他又来了。我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。 窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声…… 这些撕心裂肺的叫声救了我的命。 晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。 这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。 虽有百米之遥，但我一眼就认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。 她死了。 柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。 我叫申明——申明的申，申明的明。 三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。 我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。 学校大操场颇为宽广，中间是片标准足球场，外面有圈田径跑道，再往后是一大片开满鲜艳花朵的夹竹桃林，反正在这荒郊野外有的是空地。 十年前，就在这片跑道上，我获得过校运动会的男子百米冠军。 我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间，隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。 1分20秒，从寝室到图书馆。 南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外——不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋脊上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。 来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。 再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。 窗户是敞开的。 风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户——图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。 跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊呼，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。 我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦——与我有关。 从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？ 抑或凶手的脸？ 为何我认定这是一场谋杀？ 不过，她死去的姿态很漂亮。 像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。 我惧怕死亡，但不惧怕死人，小心翼翼俯下身，触向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫声越发惶恐凄惨，不知我在她们心中的形象，是变得更男人还是更可怕？ 摸到了——只有死人的皮肤，才会如此冰凉，还有一种特有的僵硬。 尽管有充足的心理准备，我还是滑倒在瓦片上，蹬着脚仰天挪后几寸，指尖触电一般，仿佛再过片刻就要腐烂。 我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单。 忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。 我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮着死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。 第三章 - 生死河 - 作家蔡骏 “这是一场谋杀。” 说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有表情，声音异常沉闷。 “有……有没有凶手的线索？” 该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人。外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。 六小时前，学校图书馆的屋顶上，我确认高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼语文老师。 “我叫黄海，是负责本案的警官。” “没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。” 我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？” 他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。 “是。” “为什么不早点说？” “我——” 果然，我成了杀人嫌疑对象。 “别紧张，把情况说明就可以。” “昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。” 这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。 “哦，就这些吗？” “都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？” “还有吗？” 黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这三个问题，我解答后就离开了。” 其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。 “申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？” “这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。” “你怎么知道她是半夜一个人过去的？” “哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？” 黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。” “柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市的重点寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。” “非常抱歉，我想问的是——” “我知道你要问什么，”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！” “申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？” “是，我的高中三年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。” 说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无须经过大脑思考。 “一草一木？”黄海皱起眉头。 我摸不着头脑：“有什么不对吗？” “没有，申老师，您才二十五岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊。”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？” “真舍不得啊！我才当了三年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。” “那么恭喜您了。” “我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。” 他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？” “是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？” “随时保持联系，再见！” 黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。 我对警察说谎了。 柳曼虽然喜欢朦胧诗，却对古典诗词知之甚少，怎会问出“钿头云篦击节碎”？ 昨晚，她在自习教室对我说：“申老师，我已经知道了她的秘密。” 难道与死亡诗社有关？ 我的心头狂跳，想要快点逃出去，免得被人看到徒增麻烦，这女生已够让我倒霉了，真希望她今晚就从世上消失。 五分钟后，她说出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”两个字来形容并不为过。 “跟你有什么关系？” 头顶的日光灯管不停摇晃，将两个人影投在地上，即便教室里一丝风都没有。 她靠在黑板上说：“就在这所学校里，我知道所有人的秘密。” 这才是昨晚真实的对话。 但是，我没杀人。 1995年6月5日，中午十二点。所有人都去食堂了，唯独我孤零零地坐在办公室，早上刚触摸过尸体，怎有胃口吃得下饭？ 下午，我上了一节语文课，批改前几天收上来的测试卷子。教室中间空了个座位，不知谁放了一朵夹竹桃花在课桌上。学生们不时抬头盯着我，交头接耳。我的语气虚弱，始终不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生从没来过我们班上。 最后一节课，匆忙低头走出教室，走廊里挤满围观的人，就像我的脸上贴着“杀人犯”三个字。 多功能楼底下，我们班的几个男生正凑着说话，看到我立即散开。只有马力留了下来，他是班里功课最好，也是我最喜欢的学生。 “你们在说柳曼？” “申老师，您不知道吗？” 马力的个子修长，长得像吴奇隆，却留着郭富城的发型，整天一脸忧郁的样子。 “什么？” “柳曼是被人毒死的！” “我猜也是嘛，早上我检查她的尸体时，没发现有什么外伤。” “学校里都传遍了，上午警察在现场勘察，认定柳曼是通过图书馆的阁楼窗户，才爬到屋顶上去的。阁楼房门被人从外面锁上，受害者在里面打不开，中毒后也无法逃出。地板上发现了一些液体残迹，警方收集证据走后，我们的化学老师私自进去做了化验，你知道他是个大嘴巴。” “告诉我化验结果。” “在水迹中发现大量夹竹桃苷的成分。” “夹竹桃苷？” 其实，我全明白了，却在马力的面前装糊涂。 “化学老师在上课时说过，夹竹桃苷可从夹竹桃中提取，生物体内如果有0.5毫克纯的夹竹桃苷足以致命！因此，他叫我们不要靠近那些夹竹桃。” 学校操场两侧长满了夹竹桃，每年期末考试，都会开得鲜红灿烂，而红色夹竹桃正是毒性最烈的一种。 “不要随便乱传这些话，警方验尸报告出来前，谁都不晓得柳曼的真实死因是什么！”我拍了拍马力的肩膀，贴着他的耳朵说，“人言可畏！你明白我的意思。” “老师，我想柳曼不会无缘无故去闹鬼的图书馆小阁楼，一定是有人把她约到那里去的，你说约她去的那个人是谁呢？” 他瞪着一双清澈到让人心悸的眼睛，我后退两步：“连你也不相信我了？” “对不起，可是同学们都在说……” “住嘴！” 我飞快地从马力面前跑开，看着郁郁葱葱的夹竹桃，绿色枝叶间无数火红的花朵，让人有种莫名的恶心。 忽然，我明白了黄海警官为何要重复一遍我所说的“一草一木”。 第四章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月5日，黑夜。 男生宿舍楼的四层，走廊最深处的19号寝室，隔壁是堆满杂物的储藏室。未婚妻谷秋莎只来过两次，说我住的地方连狗窝都不如，发誓要让我有一个最宽敞舒适的家。 一个月后，我和她就要结婚了。 婚礼时间定在高考结束后，也是我调离南明高中，正式到市教育局上班之前。而我俩领取结婚证的时间，已定在两周后的6月19日。 我刚跟未婚妻通了一个电话，还不敢告诉她今天的事，只说我可能遇到了一些麻烦，但很快就会过去的。 手表走到了十点钟，这是谷秋莎的爸爸送给我的，还是在香港买的瑞士名表，一度引起教师办公室的轰动。我本来都舍不得拿出来，生怕把光亮的表面磨损了，还是秋莎强迫我必须每天都要戴。 坐在写字台跟前，我来不及摘下手表，痴痴看着表面的玻璃，映出自己疲惫不堪的脸。自从大学毕业回母校做语文老师，我已单独在此住了三年。虽然墙面有些脱落，天花板开裂发霉，只有一张摇摇欲坠的单人床，以及来自旧货市场常飘雪花的彩电——但我仍留恋这间屋子，因为高中三年，也是在这间寝室里度过的。 那时屋里有三张床，各有上下铺住了六个男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自杀，当我们在晨曦中醒来，看到一具尸体悬挂在电风扇底下……我不幸睡在上铺，死人僵硬的身体晃在眼前，露出肚脐眼与我的双目平行，仿佛一只眼睛在对我说话。 学校调查不了了之，只说他无法承受高考压力，担心落榜而走上绝路。这结果让我们几个室友都难以接受，连续做了几周的噩梦。等到我们这届毕业，再没人敢踏入这间寝室，连同隔壁好几间屋子，不断传出闹鬼的说法，便全部被学校废弃了。 四年后，我作为新晋教师归来，也是南明高中唯一自北大毕业的老师。但我没有房子，学校也无法解决住房问题，只能将这间凶屋辟作我的单身宿舍。 不过，下个月我就要搬家了，告别这间度过了六年的屋子。 新房是教育局分配的公寓，也算开了个特例，毕竟我踏上教师讲台仅仅三年——而许多教书一辈子都快退休的老人，三代人挤在狭窄漏水的破烂老屋，都没机会分得这样一套住房。两个月前，我刚拿到新房钥匙，市中心的二室一厅，教育系统能分配的最好条件，楼上住的就是市教委领导。未婚妻家里人帮我们张罗着装修，昨天刚运进新买的进口家具与电器，其花费早就超过我一年工资。 我明白，不知有多少人羡慕我，嫉妒我，恨我。 虽然睡不着，我还是早早关灯躺到床上，没过片刻就听到敲门声。忐忑不安地打开房门，却看到中午那位警官，他的目光越过我的肩头，扫视屋里各个细节。 “晚上好，申老师，我能否检查您的房间？” 警官出示了一张搜查证，后面是学校的教导主任严厉，正以怜悯的目光盯着我。 “你们……你们在怀疑我？” 教导主任是个中年男人，有一副诚恳的表情：“申老师，你上课可是出了名的口齿流利，今晚怎么也——” 我几乎要抽自己耳光，死死拦在门前：“严老师，是你？” “对不起，你不让我进来吗？” 黄海警官的嗓音更为沉闷，要是普通犯罪分子撞到，早就吓尿裤子了。 “不，请随便看！我没有做过亏心事，怎么会害怕搜查呢？”我把警察让进屋子，指着写字台上挂着的一串珠链说，“小心别打坏了这个东西。” 虽然，他们没有驱赶我离开，但我一脸羞耻地走出寝室，有个警察形影不离地跟着我，我还会逃跑吗？ 我走到冷冷的月光下，回头看到男生们拥出寝室，大概已认定我是杀人犯，警察正在将我逮捕押送？ 等待搜查的几分钟，难熬得要让人死掉。我转向另一边的女生宿舍楼，窗边同样挤满少女们的脸，唯独没有看到她。 黄海警官下楼了，透明袋里装着一个塑料瓶。黑夜中看不清他的脸，但他没再跟我说一句话。两个警察从左右夹住我，将我带到学校大门口，一辆闪灯的警车正在等候。 “警官，请锁好我的房门，里头有我重要的东西。” 这是我被逮捕时所说的唯一的话。 当我被塞入警车的瞬间，南明路边站着个男人，路灯照着他白得有些吓人的脸。 他叫*松。 第五章 - 生死河 - 作家蔡骏 在公安局度过的第一个不眠之夜。 我请求给未婚妻打个电话，但不被允许。黄海警官答应我会通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是谁。然而，直到天明，一点消息都没有。拘留室内没有镜子，我看不到自己的脸，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何东西，胃里难受得要命，盒饭早餐仍放在地上。 1995年6月6日，上午，第一次审问。 “从我的宿舍里发现了什么？” 警官还没说话，我抢先问了一句，黄海沉闷地回答：“那个塑料瓶子，在你的衣橱顶上发现的。虽然瓶子是空的，但残留有夹竹桃汁液的提炼物，经检验就是在最近几天。” “你是说我提炼了夹竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？” “现在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是凶手。” 不用再解释了，所有人都把我当作了杀人犯——认定我与柳曼有不道德关系，而我即将结婚走上仕途，她成了最大的绊脚石，说不定毕业后，还会不断来骚扰纠缠。我住在学校宿舍，有天然的作案条件，何况校园里到处是夹竹桃，半夜出去弄点汁液如探囊取物。图书馆小阁楼这种地方，夜里谁都不敢上去，也只有我才可能把柳曼骗上来…… “我没杀人！” 指天发誓，有用吗？我真蠢啊。 “我详细调查了你读大学时的记录，你居然选修过毒理学，对于中文系的学生而言，不是很奇怪吗？” “那你查过我的母亲是怎么死的吗？” 黄海飞速说出答案：“她是被你的父亲杀死的，在你七岁那年。” “重点是——她是被毒死的。”我反倒恢复了平静，像在叙述一桩社会新闻，“他在我妈妈每天喝的药里下毒。在妈妈死的那天，我一滴眼泪也没有流，而是从家里逃出来，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才给妈妈送去做了尸检，查出了真正的死因。” “昨晚我调阅过卷宗，你的父亲被判死刑枪决了，对不起！这么说来——你是因为妈妈被毒死，才在大学里选修毒理学的？” “还有其他理由吗？难道我能未卜先知？几年前就知道我想要杀柳曼，因此先学会毒死人的技巧？” “申明，学校里流传的你跟柳曼的暧昧关系呢？” “那是没有过的事！她只是经常来问我题目，有时候说些奇怪的话，可我知道老师与学生间应该有的分寸，特别是像她这种漂亮女生，我从一开始就格外当心。” “你很讨女高中生们的喜欢吧？” 我下意识地低头不语，从未觉得自己是个帅哥，只能说五官端正双目有神，看上去像先进表彰大会上的一脸正气。偶尔有人夸我气宇轩昂，面相里隐藏出人头地的英雄之命。 现在的女孩子会喜欢我这样的类型吗？ “不知道，大概是我的性格比较温和，平时的话又不太多，空闲时会写点古典诗词，你知道十八岁少女多愁善感，对我这样的男人有些崇拜吧，再过两年长大后，她们肯定会改变的。” 我在语无伦次什么啊？这不就是在承认柳曼被我吸引了吗？ 旁边的笔录员迅速记下这些话，黄海警官微微点头：“好，我们换个话题吧，申明，能说说你的过去吗？” “我的过去？” “就从高中时代说起吧，昨天我们聊得太仓促了，听说你是被保送进的北大？” “对，我的志愿填写的就是北京大学，但并没把握能考进去。但在高考前一个月，差不多就是七年前的今天，南明高中对面发生了一件大事——当时南明路上除了荒野与工厂，还有些破烂的违章建筑，外来流浪人员搭的窝棚，不知什么原因发生了火灾。那晚火光冲天，许多学生都爬上围墙看热闹，只有我冲过马路，投身火场去救人，侥幸捡回一条命来。我因此荣获全市表彰，再加上高三就入了党，电视台与报纸都来采访，差点上了新闻联播。” “于是，你得到了金子般的保送机会。” “黄警官，你相信命运吗？” “不相信。” “我也不相信，可是——我在大学里读书非常刻苦，几乎两耳不闻窗外事，成绩名列前茅，毕业时却遭遇不公，许多同学功课比我差很多，有的简直是糟糕，却被分配到中央机关。而我竟被发配回原籍，做了高中语文老师。” “可你现在获得了最好的机会。”黄海警官点起一根香烟，喷到我头上的空气中，“听说你快要结婚了，能谈谈未婚妻吗？” “两年前，我坐公交车回学校，发现有人在偷她的钱包，全车人无动于衷，售票员居然打开了车门。就当小偷逃下车时，我奋不顾身地冲上去，把他压在地上，最终扭送到了派出所。我与谷秋莎就这样认识了，她非常感激，接连请我吃了好几顿饭。她在教育出版社工作，负责高中语文教材的编辑，跟我聊得特别投缘，很快成了我的女朋友。” “你以前谈过恋爱吗？” “没有，她是我的第一个。”面对黄海口中的烟雾，我下意识地往后靠了靠，“谈了半年，我才知道她的父亲，是教育局的前任领导，如今是大学校长。她从小就没了妈妈，受到父亲的宠爱。像我这种没有父母的出身，恐怕任何人都会嫌弃的吧。但她爸爸对我印象不错，凑巧也是北大毕业，他的秘书回家生孩子了，我从南明高中被借调到大学，临时做了三个月的校长秘书。我格外的卖命，没日没夜跟随左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的领导与教授们，也都对我交口称赞。” 忽然，我顿住没继续说下去，未来的岳父为什么会看重我呢？像我这种出身贫寒的穷小子，居然得到鲤鱼跳龙门的机会？谷校长只有一个女儿，将来总得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄凉，与其找个高干子弟联姻，不如亲自培养个勤勉的年轻人，还能死心塌地效忠。 黄海警官打破了沉默：“听说在三月份，你们举办了订婚仪式。” 做梦也想不到，订婚仪式如此盛大，大学与教委领导都来了，乃至各种社会知名人物，从电视台主持人到作家协会主席，简直让我受宠若惊。那是未来岳父的良苦用心，要将我引入他的社交圈，有了这么多人脉关系，什么事都会很方便——比如将我从公安局里弄出去。 我可不想跟警察说这些没用的，抓紧关键：“一个月前，学校接到上级通知，我将在高考后调离教师岗位，进入市教育局的团委工作，正好我也是南明中学的团委书记。未婚妻谷秋莎告诉我，因为他爸爸的关系，我已被领导内定，将在两年后接任全市教育系统的团委书记——这消息很快在圈内传遍了。” “因此，会有很多人嫉妒你！”他掐灭烟头，用手指关节敲了敲桌面，“这就是你要跟我说的重点吧。” “黄警官，你看过《基督山恩仇记》吗？” “我可没空看小说，但我知道你是什么意思。好吧，请你告诉我，你觉得谁想要陷害你？我说的是陷害，而不是嫉妒——听你那么一说，连我都忍不住了！脑袋别在裤腰带上干了十多年，抓了不知多少杀人犯，浑身伤痕累累，连套房子都没分到，而你小子转眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！” “我明白，通过杀人来栽赃陷害，这样的人不仅仅是嫉妒，能不能给我纸和笔？” 黄海警官盯着我的眼睛，同时把纸笔推过来，我拿起钢笔写了两个漂亮的字——严厉。 第六章 - 生死河 - 作家蔡骏 严厉是南明高级中学的教导主任。 他为什么要对我栽赃陷害？其实，我也没有十足的把握。不过，我认定他是个坏人，其他人顶多是散布谣言嚼舌头，他却是那种看起来很老实，却能在背后*一刀的家伙。 每个学校的教导主任，都是一本正经的老顽固，严厉给人的印象也是如此——就像他的名字。这个四十出头的男人，几年前离了婚，孩子被老婆带走了，并未因此变得老实，反而微谢的头发代表过人的欲望。 有一回，半夜在办公室批改作业，我敞开窗户看星星，无意中瞥到多功能楼顶，有个人影趴在栏杆边。我的视力不错，担心是学生，飞快冲到对面楼顶，发现那人是教导主任，端着长镜头照相机，对准女生宿舍的春光乍泄。我不好意思说什么，毕竟是我的领导，趁他没发现便离开了。从此我开始注意严厉，学校浴室的气窗开得很高，外面是茂密的夹竹桃林，一般不会有人能偷窥到。但教导主任掌管所有的钥匙，能轻易爬到房顶上偷看。有次夜幕降临，当我看到柳曼和两个女生走进浴室，便再也无法容忍，到屋顶上把严厉拖下来，不由分说揍了一顿。这小子非但没反抗，反而跪下来求饶，保证再也不干这样的事了，请我不要说出去，想要什么都可以给我。他答应给女浴室气窗换成毛玻璃，就没有偷窥的可能了。次日，他更换了浴室玻璃，我心慈手软放了他一马。 中山狼。 眼看我就要调去教育局，暗下决心调查严厉，要把这个败类清除出教师队伍。恐怕他心里也很清楚，一旦我离开南明高中，他的末日就要来临了。 柳曼被害的三天前，她告诉我，有天夜里她上厕所出来，发现教导主任在女生寝室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是个男人即便老师，也不准深夜进入女生宿舍，她大胆地叫住严厉，责问他为何在此。而他面色紧张支支吾吾，最后竟以教导主任的身份威胁她，不准她告诉任何人，否则就要她好看。换作普通女生大概被吓唬住了，可柳曼绝非省油的灯，严厉也很清楚这一点，因此给她惹来了杀身之祸。 作为学校的教导主任，具备在图书馆作案的条件，用毒药杀人灭口。第二天，严厉还能潜入我的宿舍，将残留夹竹桃汁液的瓶子偷放进去，一箭双雕。 不过，黄海警官没把我放出公安局，反而送入了拘留所。 我是个高中语文老师，却被关在狭窄阴暗的牢房，身边躺着杀人犯与强奸犯。刚进来就被揍了几顿，我拼命反抗，却被他们拳打脚踢打得更惨。黄海警官审问我时，发现我脸上的淤青，便关照看守给我换牢房，狱友变成小偷与诈骗犯，起码打起架来不太吃亏。 度日如年的这几天里，我的未婚妻一次都没出现过，包括我那无所不能神通广大的岳父大人。 黄海说他去找谷秋莎谈过，尽管不告诉我询问的内容，从他沉默的目光里也看不出端倪，但我有种可怕的预感，让自己一下子冷到冰窟里，即便闷热的牢房挤满了人。 这是老天爷对我去年夏天做的那件事的报应吗？ 6月16日，星期五，我被黄海警官释放。他说根据这些天来的调查，无法判定我与柳曼被杀有直接关系，杀人现场没有我的指纹或毛发，柳曼的尸检结果也与我无关，警方倾向于我确实是被人陷害的。我几乎要扑倒在他怀中，这个亲手把我送进监狱的男人，居然成了我的救命恩人。 戴上谷秋莎的爸爸送给我的手表，这是我被逮捕后由警方保管的，还有我的钱包与钥匙。终于照到了镜子，摸着几乎被剃光的头，憔悴的眼袋与伤痕，鬓角第一次冒出白发，仿佛不是二十五岁，而是即将躺进棺材的老头。 在看守所里度过的十天，绝对是此生最漫长的十天。 出去以后，我把身上的钞票都花光了，只够买一件新衣服。我独自去了澡堂子，感觉身上与头发里有数不清的污垢，用尽了好几块肥皂，几乎要把皮肤搓破，这才坐公交车去找未婚妻——还好钱包里的月票没丢。 赶到谷秋莎工作的教育出版社，门房说社里正在开重要会议，谷秋莎已关照过他，如果我来找她的话，让我先回家去等她。 回家？ 半小时后，我来到充满油漆味的新家门口，位于闹中取静的市中心，十二楼的电梯小高层。前两个月，每逢周末我都会来监督装修。掏出钥匙塞进锁孔，却怎么也打不开，敲门也没反应。隔壁的老太太出来，说昨天有人来换了锁芯。 愤怒地踹了一脚房门，又心疼地蹲下来摸了摸，还是留下一个深深的凹痕——这是我自己的家啊，我是怎么了？脚趾头火辣辣疼起来，我一瘸一拐地下了电梯。 夏天，气温超过了三十摄氏度，公交车上散发着各种汗臭味。我昏昏欲睡地靠在栏杆上，车窗外从密集的楼房，变成稀疏的建筑，直到大片荒野，还有烟囱喷着白烟的钢铁厂。 公交车在南明路停下，两堵漫长的围墙间，是一道学校大门，挂着“南明高级中学”的铜牌。 星期五，住宿生们离校返家，大家惊讶地看着我走进校门，无论老师还是我带的学生，没人敢跟我说话。我看到了马力和他的室友，就连他们也在躲避我，同学们如潮水般散开，让我变成一块干涸的岛屿。 “申老师，请到校长办公室来一下。” 身后响起一个阴恻恻的声音，回头看到教导主任严厉的脸——他怎么还在这里？关在监狱里的不该是他吗？ 我一言不发地跟着他，踏上楼梯的拐角时，他低声说：“前几天，那个叫黄海的警官来找我了，你果然把我那些事都说出来了。” 半句话都不想说，我能猜到他要说的话——你有证据吗？你拍下照片了吗？这件事我已经跟校长汇报过了，谁会相信一个杀人嫌疑犯的话呢？ 沉默着来到办公室，老校长的面色惨白，不停地拿手帕擦额头的汗。七年前，是他亲手给我颁发了见义勇为的奖状，也是他决定保送我到北大读书。三年前，又是他在校门口热烈欢迎我回来，给我腾出住宿的地方。就在上个月，他还说要登门拜访我的未来岳父。 “申老师，很高兴你能回来。今天，我已向全校师生传达了一个重要决定——鉴于申明老师在我校的行为不端，违反了人民教师的基本道德，为维护我校的声誉，给予申明开除公职的处分，特此通知！” 我宛如雕塑凝固许久，才理解他的意思，平静地吐出两个字：“谢谢！” 对于这样的反应，校长有些意外，跟教导主任对视了一眼，摇头说：“对不起，还有一份通知——因为相同的原因，上面已经批准，给予你开除党籍的处分。” “好吧，我只想告诉你们——我是清白的，更没有杀人，连警察都相信我的话，为什么你们要这样做？” “申老——”校长意识到我不是老师了，“小申啊，你才二十五岁，未来的路还长着呢，不要灰心丧气，谁没遇到过坎坷呢？像你这样名牌大学毕业的，总能找到合适的工作，说不定在外面还发展得更好。” “开除我的公职与党籍——是谁的意思？” “你别误会啊，这都是市教育局领导的指示，学校也没人提出反对意见，党支部全票通过了。” “市教育局领导？上个月，局长还找我谈过话，说我是重点培养的对象。” 校长背过身叹息：“此一时，彼一时也。” 他在赶我走，我也不愿像条狗似的跪下来求他。 教导主任送我到楼下，在我脑后轻声说：“哦，申老师，还有件事啊，你的那间寝室，学校会为你保留到周一晚上，这两天请收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我帮忙的地方，请尽管说。” 我的肩膀都要抽搐，战栗了半分钟，愤怒地回头打出一拳，这家伙早就没影了。 晚风带着夹竹桃花的气味吹来，我像个死人站了半天。 食堂关门了，我却并不感到饥饿。 回到寝室，屋里已被翻得乱七八糟，地上全是我的藏书，学生们的考卷也不见了，反正再也不是语文教师，对我来说唯一重要的是——慌张地趴在地上，脸贴着地板到处搜寻…… 翻箱倒柜，终于在角落的垃圾堆里，发现了那串暗淡的珠链，我紧紧抓在手心，小心地清洗，放到嘴边吻了两下。 今夜，我耐心地收拾房间，恢复到被捕前的样子。我打消了给未婚妻挂电话的念头，可以想象打过去是什么结果，就让谷秋莎和她的爸爸睡个好觉吧。 关灯，上床，再过三天，这张单人床也不再属于我了。 还有我新房里的那张席梦思大床，未来将会属于哪个人？ 第七章 - 生死河 - 作家蔡骏 第二天。 1995年6月17日，清早，我换上一身干净衣服，坐着公交车前往市区，或许能赶在他们出门之前…… 说来可笑，第一次上女朋友家，我既激动又笨拙，手里提着各种落伍的礼物，让谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作为大学校长，跟我讨论教育界的问题。幸好我做足了准备，说了一番别有见地的看法，让他刮目相看。 九点整，我来到谷家门口，整了整衣服与头发，颤抖着按下门铃。 门里许久都没声音，我跑下去问门房，才知道他们父女昨晚出门，有辆单位轿车来接走了，据说是去云南旅游。 抬头看着太阳，我任由眼睛刺得睁不开，脑中未婚妻的脸也烤得融化了。 忽然，我如此强烈地想去见一个人，假如世上的人都抛弃了我。 正午之前，来到一栋六层公寓，我按响了四楼的门铃。 “谁啊？” 四十岁出头的女子打开房门，手里还拿着炒菜的勺子，疑惑地看着我这不速之客。 “请问申援朝检察官在家吗？” 其实，我认识她，但她似乎不认识我。 没等对方回答，有个中年男人出现在她身边，皱起眉头说：“我知道你来找我干吗。” 我一句话还没说，他就把我拖进家里，他关照妻子回厨房继续烧菜，便让我坐在沙发上，又关上客厅房门。 “她知道我是谁吧？” “是，但她有七年没见过你了。”这个叫申援朝的男人，给我倒了杯茶，“你的脸色不太好。” “你已经听说了吧？” “申明，我们的事情有人知道了吗？” 看他一本正经的表情，我只能报以苦笑，他最关心的果然还是这个！ “我从没说过，可不知什么原因，上个月突然在学校里流传了。” “显而易见，有人要害你。” “简直就是要杀我！” 他在客厅里徘徊了几步：“有谁知道这个秘密？” “除了现在这房间里的三个人，还有我的外婆以外，不会有其他人了。” “不要怀疑我的妻子，她永远不会把这个秘密说出口的。” “我上门来可不是问这个的。”我难以启齿，但事到如今只有来找他了，“你能帮我吗？” “帮你清洗嫌疑？” “警察都把我放出来了！他们也知道我是被人陷害的，只是外面的人还不清楚罢了。” “其实，我很担心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送来检察院立案公诉，我这个检察官该怎么办？” 申援朝有张20世纪80年代国产电影里英雄模范人物的脸，每次听他说出这些话来，我就会生出几分厌恶。 “如果我死了呢？” 这句话让他停顿了几秒钟，拧起眉毛：“又怎么了？” 于是，我把昨晚发生的一切，包括我被开除公职与党籍，以及未婚妻一家躲避我的情况，全部告诉了这位资深的检察官。直到我再也无法描述想象中的明天，低头喝干了那杯茶，竟把茶叶也咬碎了咽下去。 他冷静地听我说完，从我的手里夺过茶杯，轻声说：“你最近做过什么事？” “没有什么特别的啊，准备结婚，装修房子，带学生复习高考……” “你做过对不起未婚妻的事吗？”他拍了拍我的肩膀，“你已经二十五岁了，该知道我问的意思。” “我——” 看着这个中年男人的眼睛，我却不知道该怎样回答这个问题？ “你有事瞒着我。” “对不起，我想我不能说——但我现在面临的不是这件事。” “所有的事归根到结都是一件事，相信我这个检察官的经验吧，我跟无数罪犯打过交道，我知道每个人作案的动机，以及他们的内心在想些什么？” “拜托啊，我不是杀人犯，现在我才是受害人！” “你还太年轻了！但你告诉我的话，或许可以救你的命，这也是我唯一能帮你的机会。” 我解开衣领看着窗外，太阳直射着他的君子兰，而我摇头说：“不，我不能说。” “太遗憾了！”他走到我身后，在耳边说，“你跟我年轻的时候很像！饿了吗？在我家吃饭吧。” 还没等我回答，他已去厨房关照妻子了。 中午，我也无处可去，等到主人夫妇端上饭菜，这是我第一次在这里吃饭。 几周之前，南明高中开始流传两个关于我的谣言—— 第一个，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，与班主任老师申明发生了师生恋，最琼瑶的版本说我们是《窗外》的现实版，最重口的版本居然说柳曼请了几天病假是专门为我去做人流的。 第二个，说我的出身卑贱，并非如户口簿上记载的那样。而我七岁那年被枪毙的父亲，与我没有丝毫血缘关系。生我的母亲是个轻薄的女人，我是一个带着耻辱与原罪来到这世上的私生子。 好吧，关于我是私生子这件事，并不是谣言。 给予我生命的这个男人，就是此刻坐在面前、与我共进午餐的检察官申援朝。 但我从不承认他是我的父亲，他也不承认我是他的儿子。 不过，他的妻子早就知道这件事，她应该想起我是谁了，却没有对我表现出敌意，反而不断给我碗里夹菜。说实话这是我被关进监狱以来，吃到的最丰盛可口的一顿饭。 午餐过后，申援朝把我送到楼下。不知道还能对他说什么，我一言不发地转身离开，他却从身后拉住了我，轻轻抱了我一下。 记得他上次抱我，还是在十多年前。 “保重！”下午一点的阳光正烈，小区花坛边的夹竹桃树荫下，他的嘴唇颤抖，“儿子！” 他终于叫我儿子了，我却还是没有叫他一声爸爸，尴尬点头又默然离去。 这是他最后一次见到我。 两小时后，当我回到南明高级中学，门房间老头叫住我：“申老师，医院打来电话，请你立刻去一趟！” 第八章 - 生死河 - 作家蔡骏 外婆快不行了。 已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水味。灯光照在惨白墙上，隐约映出几点污迹，似一团人形的烟雾。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，只有插在血管里的输液针头相伴，待到行将就木，小护士们就会叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地送入太平间。有个女人被推进来，年轻又漂亮，估计是大学生。乌黑长发从担架床一头披下，摇晃出洗发水的香味。一对中年夫妇哭喊着，说她吃了一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。女孩妈妈轻声说：“她肚子里有小孩。”接着恶毒诅咒某个男人。女孩没能吐出胃里的安眠药，医生无能为力地摊开双手。正当家属要给医生下跪，又一群人冲进来，抱着个血流如注的年轻人，胸口插着把尖刀，皮肤白白的戴着眼镜，不像是流氓。有个女人扑到他身上：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难抢救几下，摇头道：“准备后事吧！” “他还小呢……” 天还没亮，二十五岁的我守在外婆身边，抚摸着她的白发，直到心电图变成一根直线。医生默然离去，签下死亡证明。 这是1995年6月18日，星期天，凌晨4点44分，外婆享年六十六岁。 我很冷静，没流一滴眼泪，有条不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殡葬车上，没有半点恐惧，陪伴外婆来到殡仪馆。我没有其他亲戚，外婆也没有单位，人们是不会关心一个老佣人的，只有她生前干活的那家人，送来了两百块钱的白包。至于我的未婚妻与她的一家，则从没见过我的外婆。不必做什么追悼会遗体告别仪式了，这世上只需我来跟她告别就够了。我想，我也是外婆最爱的人，她一定会同意我的。 一整天签了无数个字，直到目送外婆去火化，看着她小小的身体送入火化炉，很快变成一堆骨头与灰烬——让我想起万念俱灰这个成语。 我沉默着捡起烫手的骨骸，将它们放进骨灰盒，捧在胸前亲吻了一下。我没钱去买墓地，只能像许多人那样，把骨灰寄存在殡仪馆。 手上沾满外婆的骨灰，却舍不得把这些粉末洗掉，我为自己的手臂别上黑纱，缀一小块代表孙辈的红布，坐上回南明高中的公交车。 深夜，疲惫不堪地回到学校，刚踏入寝室门口，发现有人在我的屋里。我随手抄起一把木棍，正要往那人后脑勺砸去，对方却转身叫起来：“喂！是我！” 你他妈的叫得再晚一些啊！这样还能算是正当防卫！ 果然是猥琐的教导主任，严厉慌乱地后退几步，举起一长串房门钥匙：“不要误会，今晚我在学校值班，只是来检查房间。” 等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑纱：“申老师，原来你家办了丧事，真不好意思啊。” 我站在门口看着他，如果目光可以杀人的话。 严厉却赖着不走，打量我的房间说：“哎呀，申老师啊，你还没有收拾？后天一大早，工人们就要来安装乒乓球台了，你明晚能准时搬走吗？” 说罢，他旁若无人地走到写字台边，摸了摸我挂在上面的那串珠链。 “别动！” 我狂怒地嚷起来，冲上去抓住他的胳膊，没想到他用力挣扎。教导主任虽然四十来岁，个子却比我还高，两人要一起倒地时，响起珠链断裂散落的声音。 似乎不太合适，是否大珠小珠落玉盘？ 我发疯似的趴在地上，到处寻找散落的珠子。足足用去半个钟头，直到头晕眼花大腿发麻，才把所有珠子捡齐了。 严厉早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一个，无力地瘫坐在地板上，捏着手心里的几十粒珠子。我好不容易找到一根细绳，想要重新把珠链穿起来，可是那些珠子上的孔洞，是手工钻出来的极不规则，一旦断开就再难以穿上。 固执地穿到凌晨，依然无法令珠链完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否会惊醒楼下的学生。拳头起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出个布袋子，将这串珠子收起来。 我像具僵尸似的躺在床上，手心攥紧那串珠子。 明晚，我在期待明晚。 第九章 - 生死河 - 作家蔡骏 人，为什么要杀人？ 第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。 我的理由是什么？ 这是死亡诗社讨论过的话题，我想把这些刻在自己的墓志铭上。 1995年6月19日，星期一，上午，我还活着。 太阳照到床头，恍惚着睁开眼睛，到第三节课了吧？这是我第一次在学校睡懒觉，作为一个被开除公职的老师，我已被剥夺了上课的资格。 我踩上凳子摸着天花板，从一个夹层缝隙里，抽出了那把军刀——很走运没被警察搜出来。刃上刻有“305厂”字样，带血槽的矛形刀尖。这是两年前路中岳送给我的，他是我最好的朋友，高中同班同学，也是这间寝室的室友。他爸在区政府工作，常能弄到稀奇古怪的东西，比如特供烟酒、军钩靴子、走私手表之类的。 锋利的刀刃发出寒光，如同一面异形的镜子，扭曲地照出我的脸，丑陋得认不出自己了。 我把这把刀子绑在裤脚管中。 食堂没有早餐了，我在学校各处转了一圈，经过高三（2）班的教室门外，讲台上的数学老师不经意间看到窗外的我，微微点头致意。有的学生发现了这个小动作，也转头向我看来。没人再安心复习了，大家纷纷交头接耳，仿佛见到一具行尸走肉。 南明高中有两位名校毕业的老师，一个是来自北大的我，还有一个是清华的*松。他比我大七岁，当我还在母校读高中时，他就是我的数学老师，论教学水平自然没的说，三十岁不到就评上了特级教师。他带的学生成绩特别优异，数学又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家长排队向他预约补课。 我挺直了腰站在教室外，冷冷注视着学生们，两周前我还是他们的班主任，也是南明文学社的指导老师。窗玻璃反射出一张憔悴阴鸷的脸，宛如噩梦里见过的那个人。我盯着最喜欢的男生马力，他在躲避我的目光，神色间难掩悲戚。虽然，下个月高考结束后就会各奔东西，但以这种方式提前告别，总是难免眼眶发热。 站在教室门口，当着我的所有学生的面，痛痛快快哭了一场，直到*松面色难看地出来说：“抱歉，申老师，你影响到我的学生们上课了。” “对不起，再见。” 下楼时我身上沉甸甸的，裤子口袋里揣着那串珠链，裤脚管内绑着一把带血槽的军刀。 1995年6月19日，这辈子最后一个星期一，也是最后一个夜晚。 摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一顿晚饭。大师傅们也像看杀人犯那样看着我，没有一个同学与老师敢坐在我旁边，距离至少有十米之遥。我却心满意足地大块吃肉，平时舍不得用的饭菜票都用完了，连续打了几个饱嗝。 九点半，夜空中隐约有雷声滚过。 严厉还在学校，在宿舍楼下跟人聊天，看起来气色不错，不时发出猥琐的笑声，说完话还独自抽了根烟。他没有去看我的寝室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出学校大门。我隐身在黑暗的树荫下，跟他来到南明路上。他要往公交车站而去，但我不能让他走到那里，一旦到了人多的地方，就再没机会下手了。 南明路上没有路灯，四处不见半个人影，前方隐约可见星星点点的灯光，那是半倒闭状态的钢铁厂。我掏出裤脚管里的尖刀，屏着呼吸跟上去。就在严厉听到脚步声，要转回头的瞬间，我将刀子送入他的后背。 该死的，昨晚演练了无数遍，一刀命中对方后背心，可在黑夜混乱的当口，根本看不清捅到哪去了。只感觉刀尖遇到很大阻力，必须再用力才能深入。接着听到严厉沉闷的呼喊声，没想到他的力气很大，像条要被吊死的狗，狂暴地转身抓住了我，鲜血迸裂到我脸上。 以往总觉得电影里杀人比杀鸡还容易，轮到自己动手，才发现杀一个人如此之难。惊心动魄的六十秒后，严厉倒在地上，瞪眼看着我。我喘息着俯下身去，不知自己脸上怎么样了？想是也跟他同样可怕。 忽然，几滴雨点砸到头顶，片刻间，瓢泼夜雨倾泻而下。 冰冷的雨点，让毛细血管里的热度褪去，肾上腺素也停止了分泌。 刹那间，我有些后悔。 人，为什么要杀人？ 这才感到莫名的恐惧，要比自己被押上刑场还要恐惧。 没有灯光的南明路上，几乎伸手不见五指，但严厉知道我是谁。他剧烈地咳嗽，嘴角不断淌着血说：“申……申明……我……我发誓……我……没有……没有害……害过你……” 雨水打在严厉嘴里，他再也说不出一个字，也吐不出一口气了。 他没有害过我？ 血水模糊了他的脸，我摸了摸他的脖子，毫无疑问已是一具死尸。 上个月，我刚看过一卷录像带，是法国导演的电影《这个杀手不太冷》，有个叫Léon的男人说：“你杀了人以后，一切都会变了。” 我的命运，再也不可能改变了。 第十章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，高考前夕，一个雷电交加的大雨之夜，郊外的南明路上。 数分钟前，我刚杀了一个人，他是我们学校的教导主任。 去向黄海警官自首之前，我必须先去一个地方。我把尸体扔在南明路边，跌跌撞撞向前走去。我早已对地形烂熟于心，工厂边的围墙几近坍塌，数栋房子沉睡在雨中，宛如断了后代的坟墓无人问津。绕过最大一间厂房，背后有扇裸露的小门。 学生们都管这地方叫“魔女区”。 从口袋里掏出那串珠链，紧紧攥在手心，也不在乎是否沾上血污。点燃一根没受潮的火柴，照亮腐烂的空气，只见一大堆破烂生锈的机器。我焦虑地看着门洞外，天空被闪电撕开，刺痛瞳孔的瞬间，又变成了无边黑色，只剩下油锅般沉闷的大雨。 她怎么还没有来？ 厂房内部斑驳的墙边，有一道通往地底的阶梯。 哭声。 嘤嘤的哭声，若有若无，宛如游丝，在大雨之夜潮湿霉烂的空气中，绕了无数个弯道爬过许多个山坡透过茂密的莽丛，悄悄钻入耳膜缝隙。 手上沾满鲜血的我，每迈出一步都那么艰难，战战兢兢地支撑着墙壁，面对那道阶梯，像个破开的洞口，径直连接着凡尔纳的地心。 雷声震震。 左脚重重地踩下台阶。 1995年6月19日，深夜9点59分，某个哭声化作柔软却坚韧的绞索，套着脖颈将我拖下深深的地道。 舱门，竟是打开的。 魔女区…… 奇怪的声音就是从地下发出的，我点亮一根火柴，照亮通道尽头的舱门。在我的梦中，这道舱门始终以封墓石的形象出现。 舱门外有个圆形的旋转把手，只要用力往下转，就可以把整道门牢牢封死。 为什么是打开的？ 火苗狂乱地跳舞，我的影子被投在斑驳的墙上，宛如一万年前的岩画，连同胳膊上黑纱的影子。 每次走进魔女区的舱门，空气都湿得像黄梅天里晒不干的被子，皮肤都会渗出水来。 迎面扑来一股恶心的气味，火柴仅照亮眼前几米开外，就再一次被阴风吹灭。 记得这辈子最后一个动作是转身。 我的内心充满悔恨，就像一时冲动而跳楼的人们，在无助的坠落中产生的沮丧心情。 好疼啊，背后传来钻心的疼痛，某种金属在我的身体里。 天旋地转。 黑暗中瞪大眼睛，感觉自己趴倒在冰冷地面，胸口与脸颊紧贴肮脏的水迹。血汩汩地从背后涌出，手指仅抖动了几下，浑身就再也无法移动半寸，嘴唇尝到一股咸涩的腥味——这是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。 耳边响起一片纷乱的脚步声，我睁着眼睛，却连半丝光都看不到。 时间消失了，像过了几秒钟，也像几十年。世界寂静，没有了嗅觉，嘴唇不再属于自己，连身体都飘浮起来，钻心的疼痛竟然没了，不知身在何时何处。 杀人者，偿命。 只是这样的惩罚，未免也来得太快了些吧。 1995年6月19日，22点1分1秒， 我死了。 在生命的最后一秒，我相信不会再有来生。 第十一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。 我死于亥时。 每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。 我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。 在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。 戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。 是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。 感觉不到自己的存在，就是死吗？ 人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。 大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻—— 苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。 尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。 尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。 尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。 腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。 记性不错吧。 忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的母亲身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣…… 我也想哭。 但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。 很快我将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。 如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇——化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。 死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。 而人活着，就不可能永远，只有死了。 人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。 或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。 谁杀了我？ 如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？好吧，教导主任严厉，虽然我刚杀了你，但如果在另一个世界遇到你，我还是想跟你说一声“对不起”！ 似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉，只是整个人变得很轻，几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦——这是死而复生的奇迹？ 不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？ 有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？” 老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？” “喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。” 于是，我将信将疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。 老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。” “来不及投胎吗？” 这是我在南明高中读书时的口头禅。 “是啊，孩子。” 话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。 真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。 当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。 在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。 那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。 而我即将成为另一个人。 以前我不相信古书里说的——人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。 忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？ “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 第一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，我死了。 词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。 人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。 科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？ 乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦…… 至于——死后的世界是什么？ 电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？ 当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。 我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？ 十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落…… 我是多么惧怕死亡啊，你也是。 1995年6月19日，星期一，深夜十点。 我死于谋杀。 第二章 - 生死河 - 作家蔡骏 我相信，死亡是有预兆的。 被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前…… 1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。 以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。 他又来了。我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。 窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声…… 这些撕心裂肺的叫声救了我的命。 晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。 这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。 虽有百米之遥，但我一眼就认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。 她死了。 柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。 我叫申明——申明的申，申明的明。 三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。 我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。 学校大操场颇为宽广，中间是片标准足球场，外面有圈田径跑道，再往后是一大片开满鲜艳花朵的夹竹桃林，反正在这荒郊野外有的是空地。 十年前，就在这片跑道上，我获得过校运动会的男子百米冠军。 我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间，隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。 1分20秒，从寝室到图书馆。 南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外——不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋脊上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。 来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。 再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。 窗户是敞开的。 风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户——图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。 跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊呼，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。 我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦——与我有关。 从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？ 抑或凶手的脸？ 为何我认定这是一场谋杀？ 不过，她死去的姿态很漂亮。 像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。 我惧怕死亡，但不惧怕死人，小心翼翼俯下身，触向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫声越发惶恐凄惨，不知我在她们心中的形象，是变得更男人还是更可怕？ 摸到了——只有死人的皮肤，才会如此冰凉，还有一种特有的僵硬。 尽管有充足的心理准备，我还是滑倒在瓦片上，蹬着脚仰天挪后几寸，指尖触电一般，仿佛再过片刻就要腐烂。 我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单。 忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。 我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮着死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。 第三章 - 生死河 - 作家蔡骏 “这是一场谋杀。” 说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有表情，声音异常沉闷。 “有……有没有凶手的线索？” 该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人。外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。 六小时前，学校图书馆的屋顶上，我确认高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼语文老师。 “我叫黄海，是负责本案的警官。” “没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。” 我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？” 他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。 “是。” “为什么不早点说？” “我——” 果然，我成了杀人嫌疑对象。 “别紧张，把情况说明就可以。” “昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。” 这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。 “哦，就这些吗？” “都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？” “还有吗？” 黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这三个问题，我解答后就离开了。” 其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。 “申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？” “这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。” “你怎么知道她是半夜一个人过去的？” “哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？” 黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。” “柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市的重点寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。” “非常抱歉，我想问的是——” “我知道你要问什么，”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！” “申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？” “是，我的高中三年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。” 说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无须经过大脑思考。 “一草一木？”黄海皱起眉头。 我摸不着头脑：“有什么不对吗？” “没有，申老师，您才二十五岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊。”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？” “真舍不得啊！我才当了三年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。” “那么恭喜您了。” “我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。” 他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？” “是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？” “随时保持联系，再见！” 黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。 我对警察说谎了。 柳曼虽然喜欢朦胧诗，却对古典诗词知之甚少，怎会问出“钿头云篦击节碎”？ 昨晚，她在自习教室对我说：“申老师，我已经知道了她的秘密。” 难道与死亡诗社有关？ 我的心头狂跳，想要快点逃出去，免得被人看到徒增麻烦，这女生已够让我倒霉了，真希望她今晚就从世上消失。 五分钟后，她说出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”两个字来形容并不为过。 “跟你有什么关系？” 头顶的日光灯管不停摇晃，将两个人影投在地上，即便教室里一丝风都没有。 她靠在黑板上说：“就在这所学校里，我知道所有人的秘密。” 这才是昨晚真实的对话。 但是，我没杀人。 1995年6月5日，中午十二点。所有人都去食堂了，唯独我孤零零地坐在办公室，早上刚触摸过尸体，怎有胃口吃得下饭？ 下午，我上了一节语文课，批改前几天收上来的测试卷子。教室中间空了个座位，不知谁放了一朵夹竹桃花在课桌上。学生们不时抬头盯着我，交头接耳。我的语气虚弱，始终不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生从没来过我们班上。 最后一节课，匆忙低头走出教室，走廊里挤满围观的人，就像我的脸上贴着“杀人犯”三个字。 多功能楼底下，我们班的几个男生正凑着说话，看到我立即散开。只有马力留了下来，他是班里功课最好，也是我最喜欢的学生。 “你们在说柳曼？” “申老师，您不知道吗？” 马力的个子修长，长得像吴奇隆，却留着郭富城的发型，整天一脸忧郁的样子。 “什么？” “柳曼是被人毒死的！” “我猜也是嘛，早上我检查她的尸体时，没发现有什么外伤。” “学校里都传遍了，上午警察在现场勘察，认定柳曼是通过图书馆的阁楼窗户，才爬到屋顶上去的。阁楼房门被人从外面锁上，受害者在里面打不开，中毒后也无法逃出。地板上发现了一些液体残迹，警方收集证据走后，我们的化学老师私自进去做了化验，你知道他是个大嘴巴。” “告诉我化验结果。” “在水迹中发现大量夹竹桃苷的成分。” “夹竹桃苷？” 其实，我全明白了，却在马力的面前装糊涂。 “化学老师在上课时说过，夹竹桃苷可从夹竹桃中提取，生物体内如果有0.5毫克纯的夹竹桃苷足以致命！因此，他叫我们不要靠近那些夹竹桃。” 学校操场两侧长满了夹竹桃，每年期末考试，都会开得鲜红灿烂，而红色夹竹桃正是毒性最烈的一种。 “不要随便乱传这些话，警方验尸报告出来前，谁都不晓得柳曼的真实死因是什么！”我拍了拍马力的肩膀，贴着他的耳朵说，“人言可畏！你明白我的意思。” “老师，我想柳曼不会无缘无故去闹鬼的图书馆小阁楼，一定是有人把她约到那里去的，你说约她去的那个人是谁呢？” 他瞪着一双清澈到让人心悸的眼睛，我后退两步：“连你也不相信我了？” “对不起，可是同学们都在说……” “住嘴！” 我飞快地从马力面前跑开，看着郁郁葱葱的夹竹桃，绿色枝叶间无数火红的花朵，让人有种莫名的恶心。 忽然，我明白了黄海警官为何要重复一遍我所说的“一草一木”。 第四章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月5日，黑夜。 男生宿舍楼的四层，走廊最深处的19号寝室，隔壁是堆满杂物的储藏室。未婚妻谷秋莎只来过两次，说我住的地方连狗窝都不如，发誓要让我有一个最宽敞舒适的家。 一个月后，我和她就要结婚了。 婚礼时间定在高考结束后，也是我调离南明高中，正式到市教育局上班之前。而我俩领取结婚证的时间，已定在两周后的6月19日。 我刚跟未婚妻通了一个电话，还不敢告诉她今天的事，只说我可能遇到了一些麻烦，但很快就会过去的。 手表走到了十点钟，这是谷秋莎的爸爸送给我的，还是在香港买的瑞士名表，一度引起教师办公室的轰动。我本来都舍不得拿出来，生怕把光亮的表面磨损了，还是秋莎强迫我必须每天都要戴。 坐在写字台跟前，我来不及摘下手表，痴痴看着表面的玻璃，映出自己疲惫不堪的脸。自从大学毕业回母校做语文老师，我已单独在此住了三年。虽然墙面有些脱落，天花板开裂发霉，只有一张摇摇欲坠的单人床，以及来自旧货市场常飘雪花的彩电——但我仍留恋这间屋子，因为高中三年，也是在这间寝室里度过的。 那时屋里有三张床，各有上下铺住了六个男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自杀，当我们在晨曦中醒来，看到一具尸体悬挂在电风扇底下……我不幸睡在上铺，死人僵硬的身体晃在眼前，露出肚脐眼与我的双目平行，仿佛一只眼睛在对我说话。 学校调查不了了之，只说他无法承受高考压力，担心落榜而走上绝路。这结果让我们几个室友都难以接受，连续做了几周的噩梦。等到我们这届毕业，再没人敢踏入这间寝室，连同隔壁好几间屋子，不断传出闹鬼的说法，便全部被学校废弃了。 四年后，我作为新晋教师归来，也是南明高中唯一自北大毕业的老师。但我没有房子，学校也无法解决住房问题，只能将这间凶屋辟作我的单身宿舍。 不过，下个月我就要搬家了，告别这间度过了六年的屋子。 新房是教育局分配的公寓，也算开了个特例，毕竟我踏上教师讲台仅仅三年——而许多教书一辈子都快退休的老人，三代人挤在狭窄漏水的破烂老屋，都没机会分得这样一套住房。两个月前，我刚拿到新房钥匙，市中心的二室一厅，教育系统能分配的最好条件，楼上住的就是市教委领导。未婚妻家里人帮我们张罗着装修，昨天刚运进新买的进口家具与电器，其花费早就超过我一年工资。 我明白，不知有多少人羡慕我，嫉妒我，恨我。 虽然睡不着，我还是早早关灯躺到床上，没过片刻就听到敲门声。忐忑不安地打开房门，却看到中午那位警官，他的目光越过我的肩头，扫视屋里各个细节。 “晚上好，申老师，我能否检查您的房间？” 警官出示了一张搜查证，后面是学校的教导主任严厉，正以怜悯的目光盯着我。 “你们……你们在怀疑我？” 教导主任是个中年男人，有一副诚恳的表情：“申老师，你上课可是出了名的口齿流利，今晚怎么也——” 我几乎要抽自己耳光，死死拦在门前：“严老师，是你？” “对不起，你不让我进来吗？” 黄海警官的嗓音更为沉闷，要是普通犯罪分子撞到，早就吓尿裤子了。 “不，请随便看！我没有做过亏心事，怎么会害怕搜查呢？”我把警察让进屋子，指着写字台上挂着的一串珠链说，“小心别打坏了这个东西。” 虽然，他们没有驱赶我离开，但我一脸羞耻地走出寝室，有个警察形影不离地跟着我，我还会逃跑吗？ 我走到冷冷的月光下，回头看到男生们拥出寝室，大概已认定我是杀人犯，警察正在将我逮捕押送？ 等待搜查的几分钟，难熬得要让人死掉。我转向另一边的女生宿舍楼，窗边同样挤满少女们的脸，唯独没有看到她。 黄海警官下楼了，透明袋里装着一个塑料瓶。黑夜中看不清他的脸，但他没再跟我说一句话。两个警察从左右夹住我，将我带到学校大门口，一辆闪灯的警车正在等候。 “警官，请锁好我的房门，里头有我重要的东西。” 这是我被逮捕时所说的唯一的话。 当我被塞入警车的瞬间，南明路边站着个男人，路灯照着他白得有些吓人的脸。 他叫*松。 第五章 - 生死河 - 作家蔡骏 在公安局度过的第一个不眠之夜。 我请求给未婚妻打个电话，但不被允许。黄海警官答应我会通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是谁。然而，直到天明，一点消息都没有。拘留室内没有镜子，我看不到自己的脸，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何东西，胃里难受得要命，盒饭早餐仍放在地上。 1995年6月6日，上午，第一次审问。 “从我的宿舍里发现了什么？” 警官还没说话，我抢先问了一句，黄海沉闷地回答：“那个塑料瓶子，在你的衣橱顶上发现的。虽然瓶子是空的，但残留有夹竹桃汁液的提炼物，经检验就是在最近几天。” “你是说我提炼了夹竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？” “现在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是凶手。” 不用再解释了，所有人都把我当作了杀人犯——认定我与柳曼有不道德关系，而我即将结婚走上仕途，她成了最大的绊脚石，说不定毕业后，还会不断来骚扰纠缠。我住在学校宿舍，有天然的作案条件，何况校园里到处是夹竹桃，半夜出去弄点汁液如探囊取物。图书馆小阁楼这种地方，夜里谁都不敢上去，也只有我才可能把柳曼骗上来…… “我没杀人！” 指天发誓，有用吗？我真蠢啊。 “我详细调查了你读大学时的记录，你居然选修过毒理学，对于中文系的学生而言，不是很奇怪吗？” “那你查过我的母亲是怎么死的吗？” 黄海飞速说出答案：“她是被你的父亲杀死的，在你七岁那年。” “重点是——她是被毒死的。”我反倒恢复了平静，像在叙述一桩社会新闻，“他在我妈妈每天喝的药里下毒。在妈妈死的那天，我一滴眼泪也没有流，而是从家里逃出来，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才给妈妈送去做了尸检，查出了真正的死因。” “昨晚我调阅过卷宗，你的父亲被判死刑枪决了，对不起！这么说来——你是因为妈妈被毒死，才在大学里选修毒理学的？” “还有其他理由吗？难道我能未卜先知？几年前就知道我想要杀柳曼，因此先学会毒死人的技巧？” “申明，学校里流传的你跟柳曼的暧昧关系呢？” “那是没有过的事！她只是经常来问我题目，有时候说些奇怪的话，可我知道老师与学生间应该有的分寸，特别是像她这种漂亮女生，我从一开始就格外当心。” “你很讨女高中生们的喜欢吧？” 我下意识地低头不语，从未觉得自己是个帅哥，只能说五官端正双目有神，看上去像先进表彰大会上的一脸正气。偶尔有人夸我气宇轩昂，面相里隐藏出人头地的英雄之命。 现在的女孩子会喜欢我这样的类型吗？ “不知道，大概是我的性格比较温和，平时的话又不太多，空闲时会写点古典诗词，你知道十八岁少女多愁善感，对我这样的男人有些崇拜吧，再过两年长大后，她们肯定会改变的。” 我在语无伦次什么啊？这不就是在承认柳曼被我吸引了吗？ 旁边的笔录员迅速记下这些话，黄海警官微微点头：“好，我们换个话题吧，申明，能说说你的过去吗？” “我的过去？” “就从高中时代说起吧，昨天我们聊得太仓促了，听说你是被保送进的北大？” “对，我的志愿填写的就是北京大学，但并没把握能考进去。但在高考前一个月，差不多就是七年前的今天，南明高中对面发生了一件大事——当时南明路上除了荒野与工厂，还有些破烂的违章建筑，外来流浪人员搭的窝棚，不知什么原因发生了火灾。那晚火光冲天，许多学生都爬上围墙看热闹，只有我冲过马路，投身火场去救人，侥幸捡回一条命来。我因此荣获全市表彰，再加上高三就入了党，电视台与报纸都来采访，差点上了新闻联播。” “于是，你得到了金子般的保送机会。” “黄警官，你相信命运吗？” “不相信。” “我也不相信，可是——我在大学里读书非常刻苦，几乎两耳不闻窗外事，成绩名列前茅，毕业时却遭遇不公，许多同学功课比我差很多，有的简直是糟糕，却被分配到中央机关。而我竟被发配回原籍，做了高中语文老师。” “可你现在获得了最好的机会。”黄海警官点起一根香烟，喷到我头上的空气中，“听说你快要结婚了，能谈谈未婚妻吗？” “两年前，我坐公交车回学校，发现有人在偷她的钱包，全车人无动于衷，售票员居然打开了车门。就当小偷逃下车时，我奋不顾身地冲上去，把他压在地上，最终扭送到了派出所。我与谷秋莎就这样认识了，她非常感激，接连请我吃了好几顿饭。她在教育出版社工作，负责高中语文教材的编辑，跟我聊得特别投缘，很快成了我的女朋友。” “你以前谈过恋爱吗？” “没有，她是我的第一个。”面对黄海口中的烟雾，我下意识地往后靠了靠，“谈了半年，我才知道她的父亲，是教育局的前任领导，如今是大学校长。她从小就没了妈妈，受到父亲的宠爱。像我这种没有父母的出身，恐怕任何人都会嫌弃的吧。但她爸爸对我印象不错，凑巧也是北大毕业，他的秘书回家生孩子了，我从南明高中被借调到大学，临时做了三个月的校长秘书。我格外的卖命，没日没夜跟随左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的领导与教授们，也都对我交口称赞。” 忽然，我顿住没继续说下去，未来的岳父为什么会看重我呢？像我这种出身贫寒的穷小子，居然得到鲤鱼跳龙门的机会？谷校长只有一个女儿，将来总得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄凉，与其找个高干子弟联姻，不如亲自培养个勤勉的年轻人，还能死心塌地效忠。 黄海警官打破了沉默：“听说在三月份，你们举办了订婚仪式。” 做梦也想不到，订婚仪式如此盛大，大学与教委领导都来了，乃至各种社会知名人物，从电视台主持人到作家协会主席，简直让我受宠若惊。那是未来岳父的良苦用心，要将我引入他的社交圈，有了这么多人脉关系，什么事都会很方便——比如将我从公安局里弄出去。 我可不想跟警察说这些没用的，抓紧关键：“一个月前，学校接到上级通知，我将在高考后调离教师岗位，进入市教育局的团委工作，正好我也是南明中学的团委书记。未婚妻谷秋莎告诉我，因为他爸爸的关系，我已被领导内定，将在两年后接任全市教育系统的团委书记——这消息很快在圈内传遍了。” “因此，会有很多人嫉妒你！”他掐灭烟头，用手指关节敲了敲桌面，“这就是你要跟我说的重点吧。” “黄警官，你看过《基督山恩仇记》吗？” “我可没空看小说，但我知道你是什么意思。好吧，请你告诉我，你觉得谁想要陷害你？我说的是陷害，而不是嫉妒——听你那么一说，连我都忍不住了！脑袋别在裤腰带上干了十多年，抓了不知多少杀人犯，浑身伤痕累累，连套房子都没分到，而你小子转眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！” “我明白，通过杀人来栽赃陷害，这样的人不仅仅是嫉妒，能不能给我纸和笔？” 黄海警官盯着我的眼睛，同时把纸笔推过来，我拿起钢笔写了两个漂亮的字——严厉。 第六章 - 生死河 - 作家蔡骏 严厉是南明高级中学的教导主任。 他为什么要对我栽赃陷害？其实，我也没有十足的把握。不过，我认定他是个坏人，其他人顶多是散布谣言嚼舌头，他却是那种看起来很老实，却能在背后*一刀的家伙。 每个学校的教导主任，都是一本正经的老顽固，严厉给人的印象也是如此——就像他的名字。这个四十出头的男人，几年前离了婚，孩子被老婆带走了，并未因此变得老实，反而微谢的头发代表过人的欲望。 有一回，半夜在办公室批改作业，我敞开窗户看星星，无意中瞥到多功能楼顶，有个人影趴在栏杆边。我的视力不错，担心是学生，飞快冲到对面楼顶，发现那人是教导主任，端着长镜头照相机，对准女生宿舍的春光乍泄。我不好意思说什么，毕竟是我的领导，趁他没发现便离开了。从此我开始注意严厉，学校浴室的气窗开得很高，外面是茂密的夹竹桃林，一般不会有人能偷窥到。但教导主任掌管所有的钥匙，能轻易爬到房顶上偷看。有次夜幕降临，当我看到柳曼和两个女生走进浴室，便再也无法容忍，到屋顶上把严厉拖下来，不由分说揍了一顿。这小子非但没反抗，反而跪下来求饶，保证再也不干这样的事了，请我不要说出去，想要什么都可以给我。他答应给女浴室气窗换成毛玻璃，就没有偷窥的可能了。次日，他更换了浴室玻璃，我心慈手软放了他一马。 中山狼。 眼看我就要调去教育局，暗下决心调查严厉，要把这个败类清除出教师队伍。恐怕他心里也很清楚，一旦我离开南明高中，他的末日就要来临了。 柳曼被害的三天前，她告诉我，有天夜里她上厕所出来，发现教导主任在女生寝室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是个男人即便老师，也不准深夜进入女生宿舍，她大胆地叫住严厉，责问他为何在此。而他面色紧张支支吾吾，最后竟以教导主任的身份威胁她，不准她告诉任何人，否则就要她好看。换作普通女生大概被吓唬住了，可柳曼绝非省油的灯，严厉也很清楚这一点，因此给她惹来了杀身之祸。 作为学校的教导主任，具备在图书馆作案的条件，用毒药杀人灭口。第二天，严厉还能潜入我的宿舍，将残留夹竹桃汁液的瓶子偷放进去，一箭双雕。 不过，黄海警官没把我放出公安局，反而送入了拘留所。 我是个高中语文老师，却被关在狭窄阴暗的牢房，身边躺着杀人犯与强奸犯。刚进来就被揍了几顿，我拼命反抗，却被他们拳打脚踢打得更惨。黄海警官审问我时，发现我脸上的淤青，便关照看守给我换牢房，狱友变成小偷与诈骗犯，起码打起架来不太吃亏。 度日如年的这几天里，我的未婚妻一次都没出现过，包括我那无所不能神通广大的岳父大人。 黄海说他去找谷秋莎谈过，尽管不告诉我询问的内容，从他沉默的目光里也看不出端倪，但我有种可怕的预感，让自己一下子冷到冰窟里，即便闷热的牢房挤满了人。 这是老天爷对我去年夏天做的那件事的报应吗？ 6月16日，星期五，我被黄海警官释放。他说根据这些天来的调查，无法判定我与柳曼被杀有直接关系，杀人现场没有我的指纹或毛发，柳曼的尸检结果也与我无关，警方倾向于我确实是被人陷害的。我几乎要扑倒在他怀中，这个亲手把我送进监狱的男人，居然成了我的救命恩人。 戴上谷秋莎的爸爸送给我的手表，这是我被逮捕后由警方保管的，还有我的钱包与钥匙。终于照到了镜子，摸着几乎被剃光的头，憔悴的眼袋与伤痕，鬓角第一次冒出白发，仿佛不是二十五岁，而是即将躺进棺材的老头。 在看守所里度过的十天，绝对是此生最漫长的十天。 出去以后，我把身上的钞票都花光了，只够买一件新衣服。我独自去了澡堂子，感觉身上与头发里有数不清的污垢，用尽了好几块肥皂，几乎要把皮肤搓破，这才坐公交车去找未婚妻——还好钱包里的月票没丢。 赶到谷秋莎工作的教育出版社，门房说社里正在开重要会议，谷秋莎已关照过他，如果我来找她的话，让我先回家去等她。 回家？ 半小时后，我来到充满油漆味的新家门口，位于闹中取静的市中心，十二楼的电梯小高层。前两个月，每逢周末我都会来监督装修。掏出钥匙塞进锁孔，却怎么也打不开，敲门也没反应。隔壁的老太太出来，说昨天有人来换了锁芯。 愤怒地踹了一脚房门，又心疼地蹲下来摸了摸，还是留下一个深深的凹痕——这是我自己的家啊，我是怎么了？脚趾头火辣辣疼起来，我一瘸一拐地下了电梯。 夏天，气温超过了三十摄氏度，公交车上散发着各种汗臭味。我昏昏欲睡地靠在栏杆上，车窗外从密集的楼房，变成稀疏的建筑，直到大片荒野，还有烟囱喷着白烟的钢铁厂。 公交车在南明路停下，两堵漫长的围墙间，是一道学校大门，挂着“南明高级中学”的铜牌。 星期五，住宿生们离校返家，大家惊讶地看着我走进校门，无论老师还是我带的学生，没人敢跟我说话。我看到了马力和他的室友，就连他们也在躲避我，同学们如潮水般散开，让我变成一块干涸的岛屿。 “申老师，请到校长办公室来一下。” 身后响起一个阴恻恻的声音，回头看到教导主任严厉的脸——他怎么还在这里？关在监狱里的不该是他吗？ 我一言不发地跟着他，踏上楼梯的拐角时，他低声说：“前几天，那个叫黄海的警官来找我了，你果然把我那些事都说出来了。” 半句话都不想说，我能猜到他要说的话——你有证据吗？你拍下照片了吗？这件事我已经跟校长汇报过了，谁会相信一个杀人嫌疑犯的话呢？ 沉默着来到办公室，老校长的面色惨白，不停地拿手帕擦额头的汗。七年前，是他亲手给我颁发了见义勇为的奖状，也是他决定保送我到北大读书。三年前，又是他在校门口热烈欢迎我回来，给我腾出住宿的地方。就在上个月，他还说要登门拜访我的未来岳父。 “申老师，很高兴你能回来。今天，我已向全校师生传达了一个重要决定——鉴于申明老师在我校的行为不端，违反了人民教师的基本道德，为维护我校的声誉，给予申明开除公职的处分，特此通知！” 我宛如雕塑凝固许久，才理解他的意思，平静地吐出两个字：“谢谢！” 对于这样的反应，校长有些意外，跟教导主任对视了一眼，摇头说：“对不起，还有一份通知——因为相同的原因，上面已经批准，给予你开除党籍的处分。” “好吧，我只想告诉你们——我是清白的，更没有杀人，连警察都相信我的话，为什么你们要这样做？” “申老——”校长意识到我不是老师了，“小申啊，你才二十五岁，未来的路还长着呢，不要灰心丧气，谁没遇到过坎坷呢？像你这样名牌大学毕业的，总能找到合适的工作，说不定在外面还发展得更好。” “开除我的公职与党籍——是谁的意思？” “你别误会啊，这都是市教育局领导的指示，学校也没人提出反对意见，党支部全票通过了。” “市教育局领导？上个月，局长还找我谈过话，说我是重点培养的对象。” 校长背过身叹息：“此一时，彼一时也。” 他在赶我走，我也不愿像条狗似的跪下来求他。 教导主任送我到楼下，在我脑后轻声说：“哦，申老师，还有件事啊，你的那间寝室，学校会为你保留到周一晚上，这两天请收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我帮忙的地方，请尽管说。” 我的肩膀都要抽搐，战栗了半分钟，愤怒地回头打出一拳，这家伙早就没影了。 晚风带着夹竹桃花的气味吹来，我像个死人站了半天。 食堂关门了，我却并不感到饥饿。 回到寝室，屋里已被翻得乱七八糟，地上全是我的藏书，学生们的考卷也不见了，反正再也不是语文教师，对我来说唯一重要的是——慌张地趴在地上，脸贴着地板到处搜寻…… 翻箱倒柜，终于在角落的垃圾堆里，发现了那串暗淡的珠链，我紧紧抓在手心，小心地清洗，放到嘴边吻了两下。 今夜，我耐心地收拾房间，恢复到被捕前的样子。我打消了给未婚妻挂电话的念头，可以想象打过去是什么结果，就让谷秋莎和她的爸爸睡个好觉吧。 关灯，上床，再过三天，这张单人床也不再属于我了。 还有我新房里的那张席梦思大床，未来将会属于哪个人？ 第七章 - 生死河 - 作家蔡骏 第二天。 1995年6月17日，清早，我换上一身干净衣服，坐着公交车前往市区，或许能赶在他们出门之前…… 说来可笑，第一次上女朋友家，我既激动又笨拙，手里提着各种落伍的礼物，让谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作为大学校长，跟我讨论教育界的问题。幸好我做足了准备，说了一番别有见地的看法，让他刮目相看。 九点整，我来到谷家门口，整了整衣服与头发，颤抖着按下门铃。 门里许久都没声音，我跑下去问门房，才知道他们父女昨晚出门，有辆单位轿车来接走了，据说是去云南旅游。 抬头看着太阳，我任由眼睛刺得睁不开，脑中未婚妻的脸也烤得融化了。 忽然，我如此强烈地想去见一个人，假如世上的人都抛弃了我。 正午之前，来到一栋六层公寓，我按响了四楼的门铃。 “谁啊？” 四十岁出头的女子打开房门，手里还拿着炒菜的勺子，疑惑地看着我这不速之客。 “请问申援朝检察官在家吗？” 其实，我认识她，但她似乎不认识我。 没等对方回答，有个中年男人出现在她身边，皱起眉头说：“我知道你来找我干吗。” 我一句话还没说，他就把我拖进家里，他关照妻子回厨房继续烧菜，便让我坐在沙发上，又关上客厅房门。 “她知道我是谁吧？” “是，但她有七年没见过你了。”这个叫申援朝的男人，给我倒了杯茶，“你的脸色不太好。” “你已经听说了吧？” “申明，我们的事情有人知道了吗？” 看他一本正经的表情，我只能报以苦笑，他最关心的果然还是这个！ “我从没说过，可不知什么原因，上个月突然在学校里流传了。” “显而易见，有人要害你。” “简直就是要杀我！” 他在客厅里徘徊了几步：“有谁知道这个秘密？” “除了现在这房间里的三个人，还有我的外婆以外，不会有其他人了。” “不要怀疑我的妻子，她永远不会把这个秘密说出口的。” “我上门来可不是问这个的。”我难以启齿，但事到如今只有来找他了，“你能帮我吗？” “帮你清洗嫌疑？” “警察都把我放出来了！他们也知道我是被人陷害的，只是外面的人还不清楚罢了。” “其实，我很担心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送来检察院立案公诉，我这个检察官该怎么办？” 申援朝有张20世纪80年代国产电影里英雄模范人物的脸，每次听他说出这些话来，我就会生出几分厌恶。 “如果我死了呢？” 这句话让他停顿了几秒钟，拧起眉毛：“又怎么了？” 于是，我把昨晚发生的一切，包括我被开除公职与党籍，以及未婚妻一家躲避我的情况，全部告诉了这位资深的检察官。直到我再也无法描述想象中的明天，低头喝干了那杯茶，竟把茶叶也咬碎了咽下去。 他冷静地听我说完，从我的手里夺过茶杯，轻声说：“你最近做过什么事？” “没有什么特别的啊，准备结婚，装修房子，带学生复习高考……” “你做过对不起未婚妻的事吗？”他拍了拍我的肩膀，“你已经二十五岁了，该知道我问的意思。” “我——” 看着这个中年男人的眼睛，我却不知道该怎样回答这个问题？ “你有事瞒着我。” “对不起，我想我不能说——但我现在面临的不是这件事。” “所有的事归根到结都是一件事，相信我这个检察官的经验吧，我跟无数罪犯打过交道，我知道每个人作案的动机，以及他们的内心在想些什么？” “拜托啊，我不是杀人犯，现在我才是受害人！” “你还太年轻了！但你告诉我的话，或许可以救你的命，这也是我唯一能帮你的机会。” 我解开衣领看着窗外，太阳直射着他的君子兰，而我摇头说：“不，我不能说。” “太遗憾了！”他走到我身后，在耳边说，“你跟我年轻的时候很像！饿了吗？在我家吃饭吧。” 还没等我回答，他已去厨房关照妻子了。 中午，我也无处可去，等到主人夫妇端上饭菜，这是我第一次在这里吃饭。 几周之前，南明高中开始流传两个关于我的谣言—— 第一个，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，与班主任老师申明发生了师生恋，最琼瑶的版本说我们是《窗外》的现实版，最重口的版本居然说柳曼请了几天病假是专门为我去做人流的。 第二个，说我的出身卑贱，并非如户口簿上记载的那样。而我七岁那年被枪毙的父亲，与我没有丝毫血缘关系。生我的母亲是个轻薄的女人，我是一个带着耻辱与原罪来到这世上的私生子。 好吧，关于我是私生子这件事，并不是谣言。 给予我生命的这个男人，就是此刻坐在面前、与我共进午餐的检察官申援朝。 但我从不承认他是我的父亲，他也不承认我是他的儿子。 不过，他的妻子早就知道这件事，她应该想起我是谁了，却没有对我表现出敌意，反而不断给我碗里夹菜。说实话这是我被关进监狱以来，吃到的最丰盛可口的一顿饭。 午餐过后，申援朝把我送到楼下。不知道还能对他说什么，我一言不发地转身离开，他却从身后拉住了我，轻轻抱了我一下。 记得他上次抱我，还是在十多年前。 “保重！”下午一点的阳光正烈，小区花坛边的夹竹桃树荫下，他的嘴唇颤抖，“儿子！” 他终于叫我儿子了，我却还是没有叫他一声爸爸，尴尬点头又默然离去。 这是他最后一次见到我。 两小时后，当我回到南明高级中学，门房间老头叫住我：“申老师，医院打来电话，请你立刻去一趟！” 第八章 - 生死河 - 作家蔡骏 外婆快不行了。 已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水味。灯光照在惨白墙上，隐约映出几点污迹，似一团人形的烟雾。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，只有插在血管里的输液针头相伴，待到行将就木，小护士们就会叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地送入太平间。有个女人被推进来，年轻又漂亮，估计是大学生。乌黑长发从担架床一头披下，摇晃出洗发水的香味。一对中年夫妇哭喊着，说她吃了一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。女孩妈妈轻声说：“她肚子里有小孩。”接着恶毒诅咒某个男人。女孩没能吐出胃里的安眠药，医生无能为力地摊开双手。正当家属要给医生下跪，又一群人冲进来，抱着个血流如注的年轻人，胸口插着把尖刀，皮肤白白的戴着眼镜，不像是流氓。有个女人扑到他身上：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难抢救几下，摇头道：“准备后事吧！” “他还小呢……” 天还没亮，二十五岁的我守在外婆身边，抚摸着她的白发，直到心电图变成一根直线。医生默然离去，签下死亡证明。 这是1995年6月18日，星期天，凌晨4点44分，外婆享年六十六岁。 我很冷静，没流一滴眼泪，有条不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殡葬车上，没有半点恐惧，陪伴外婆来到殡仪馆。我没有其他亲戚，外婆也没有单位，人们是不会关心一个老佣人的，只有她生前干活的那家人，送来了两百块钱的白包。至于我的未婚妻与她的一家，则从没见过我的外婆。不必做什么追悼会遗体告别仪式了，这世上只需我来跟她告别就够了。我想，我也是外婆最爱的人，她一定会同意我的。 一整天签了无数个字，直到目送外婆去火化，看着她小小的身体送入火化炉，很快变成一堆骨头与灰烬——让我想起万念俱灰这个成语。 我沉默着捡起烫手的骨骸，将它们放进骨灰盒，捧在胸前亲吻了一下。我没钱去买墓地，只能像许多人那样，把骨灰寄存在殡仪馆。 手上沾满外婆的骨灰，却舍不得把这些粉末洗掉，我为自己的手臂别上黑纱，缀一小块代表孙辈的红布，坐上回南明高中的公交车。 深夜，疲惫不堪地回到学校，刚踏入寝室门口，发现有人在我的屋里。我随手抄起一把木棍，正要往那人后脑勺砸去，对方却转身叫起来：“喂！是我！” 你他妈的叫得再晚一些啊！这样还能算是正当防卫！ 果然是猥琐的教导主任，严厉慌乱地后退几步，举起一长串房门钥匙：“不要误会，今晚我在学校值班，只是来检查房间。” 等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑纱：“申老师，原来你家办了丧事，真不好意思啊。” 我站在门口看着他，如果目光可以杀人的话。 严厉却赖着不走，打量我的房间说：“哎呀，申老师啊，你还没有收拾？后天一大早，工人们就要来安装乒乓球台了，你明晚能准时搬走吗？” 说罢，他旁若无人地走到写字台边，摸了摸我挂在上面的那串珠链。 “别动！” 我狂怒地嚷起来，冲上去抓住他的胳膊，没想到他用力挣扎。教导主任虽然四十来岁，个子却比我还高，两人要一起倒地时，响起珠链断裂散落的声音。 似乎不太合适，是否大珠小珠落玉盘？ 我发疯似的趴在地上，到处寻找散落的珠子。足足用去半个钟头，直到头晕眼花大腿发麻，才把所有珠子捡齐了。 严厉早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一个，无力地瘫坐在地板上，捏着手心里的几十粒珠子。我好不容易找到一根细绳，想要重新把珠链穿起来，可是那些珠子上的孔洞，是手工钻出来的极不规则，一旦断开就再难以穿上。 固执地穿到凌晨，依然无法令珠链完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否会惊醒楼下的学生。拳头起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出个布袋子，将这串珠子收起来。 我像具僵尸似的躺在床上，手心攥紧那串珠子。 明晚，我在期待明晚。 第九章 - 生死河 - 作家蔡骏 人，为什么要杀人？ 第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。 我的理由是什么？ 这是死亡诗社讨论过的话题，我想把这些刻在自己的墓志铭上。 1995年6月19日，星期一，上午，我还活着。 太阳照到床头，恍惚着睁开眼睛，到第三节课了吧？这是我第一次在学校睡懒觉，作为一个被开除公职的老师，我已被剥夺了上课的资格。 我踩上凳子摸着天花板，从一个夹层缝隙里，抽出了那把军刀——很走运没被警察搜出来。刃上刻有“305厂”字样，带血槽的矛形刀尖。这是两年前路中岳送给我的，他是我最好的朋友，高中同班同学，也是这间寝室的室友。他爸在区政府工作，常能弄到稀奇古怪的东西，比如特供烟酒、军钩靴子、走私手表之类的。 锋利的刀刃发出寒光，如同一面异形的镜子，扭曲地照出我的脸，丑陋得认不出自己了。 我把这把刀子绑在裤脚管中。 食堂没有早餐了，我在学校各处转了一圈，经过高三（2）班的教室门外，讲台上的数学老师不经意间看到窗外的我，微微点头致意。有的学生发现了这个小动作，也转头向我看来。没人再安心复习了，大家纷纷交头接耳，仿佛见到一具行尸走肉。 南明高中有两位名校毕业的老师，一个是来自北大的我，还有一个是清华的*松。他比我大七岁，当我还在母校读高中时，他就是我的数学老师，论教学水平自然没的说，三十岁不到就评上了特级教师。他带的学生成绩特别优异，数学又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家长排队向他预约补课。 我挺直了腰站在教室外，冷冷注视着学生们，两周前我还是他们的班主任，也是南明文学社的指导老师。窗玻璃反射出一张憔悴阴鸷的脸，宛如噩梦里见过的那个人。我盯着最喜欢的男生马力，他在躲避我的目光，神色间难掩悲戚。虽然，下个月高考结束后就会各奔东西，但以这种方式提前告别，总是难免眼眶发热。 站在教室门口，当着我的所有学生的面，痛痛快快哭了一场，直到*松面色难看地出来说：“抱歉，申老师，你影响到我的学生们上课了。” “对不起，再见。” 下楼时我身上沉甸甸的，裤子口袋里揣着那串珠链，裤脚管内绑着一把带血槽的军刀。 1995年6月19日，这辈子最后一个星期一，也是最后一个夜晚。 摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一顿晚饭。大师傅们也像看杀人犯那样看着我，没有一个同学与老师敢坐在我旁边，距离至少有十米之遥。我却心满意足地大块吃肉，平时舍不得用的饭菜票都用完了，连续打了几个饱嗝。 九点半，夜空中隐约有雷声滚过。 严厉还在学校，在宿舍楼下跟人聊天，看起来气色不错，不时发出猥琐的笑声，说完话还独自抽了根烟。他没有去看我的寝室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出学校大门。我隐身在黑暗的树荫下，跟他来到南明路上。他要往公交车站而去，但我不能让他走到那里，一旦到了人多的地方，就再没机会下手了。 南明路上没有路灯，四处不见半个人影，前方隐约可见星星点点的灯光，那是半倒闭状态的钢铁厂。我掏出裤脚管里的尖刀，屏着呼吸跟上去。就在严厉听到脚步声，要转回头的瞬间，我将刀子送入他的后背。 该死的，昨晚演练了无数遍，一刀命中对方后背心，可在黑夜混乱的当口，根本看不清捅到哪去了。只感觉刀尖遇到很大阻力，必须再用力才能深入。接着听到严厉沉闷的呼喊声，没想到他的力气很大，像条要被吊死的狗，狂暴地转身抓住了我，鲜血迸裂到我脸上。 以往总觉得电影里杀人比杀鸡还容易，轮到自己动手，才发现杀一个人如此之难。惊心动魄的六十秒后，严厉倒在地上，瞪眼看着我。我喘息着俯下身去，不知自己脸上怎么样了？想是也跟他同样可怕。 忽然，几滴雨点砸到头顶，片刻间，瓢泼夜雨倾泻而下。 冰冷的雨点，让毛细血管里的热度褪去，肾上腺素也停止了分泌。 刹那间，我有些后悔。 人，为什么要杀人？ 这才感到莫名的恐惧，要比自己被押上刑场还要恐惧。 没有灯光的南明路上，几乎伸手不见五指，但严厉知道我是谁。他剧烈地咳嗽，嘴角不断淌着血说：“申……申明……我……我发誓……我……没有……没有害……害过你……” 雨水打在严厉嘴里，他再也说不出一个字，也吐不出一口气了。 他没有害过我？ 血水模糊了他的脸，我摸了摸他的脖子，毫无疑问已是一具死尸。 上个月，我刚看过一卷录像带，是法国导演的电影《这个杀手不太冷》，有个叫Léon的男人说：“你杀了人以后，一切都会变了。” 我的命运，再也不可能改变了。 第十章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，高考前夕，一个雷电交加的大雨之夜，郊外的南明路上。 数分钟前，我刚杀了一个人，他是我们学校的教导主任。 去向黄海警官自首之前，我必须先去一个地方。我把尸体扔在南明路边，跌跌撞撞向前走去。我早已对地形烂熟于心，工厂边的围墙几近坍塌，数栋房子沉睡在雨中，宛如断了后代的坟墓无人问津。绕过最大一间厂房，背后有扇裸露的小门。 学生们都管这地方叫“魔女区”。 从口袋里掏出那串珠链，紧紧攥在手心，也不在乎是否沾上血污。点燃一根没受潮的火柴，照亮腐烂的空气，只见一大堆破烂生锈的机器。我焦虑地看着门洞外，天空被闪电撕开，刺痛瞳孔的瞬间，又变成了无边黑色，只剩下油锅般沉闷的大雨。 她怎么还没有来？ 厂房内部斑驳的墙边，有一道通往地底的阶梯。 哭声。 嘤嘤的哭声，若有若无，宛如游丝，在大雨之夜潮湿霉烂的空气中，绕了无数个弯道爬过许多个山坡透过茂密的莽丛，悄悄钻入耳膜缝隙。 手上沾满鲜血的我，每迈出一步都那么艰难，战战兢兢地支撑着墙壁，面对那道阶梯，像个破开的洞口，径直连接着凡尔纳的地心。 雷声震震。 左脚重重地踩下台阶。 1995年6月19日，深夜9点59分，某个哭声化作柔软却坚韧的绞索，套着脖颈将我拖下深深的地道。 舱门，竟是打开的。 魔女区…… 奇怪的声音就是从地下发出的，我点亮一根火柴，照亮通道尽头的舱门。在我的梦中，这道舱门始终以封墓石的形象出现。 舱门外有个圆形的旋转把手，只要用力往下转，就可以把整道门牢牢封死。 为什么是打开的？ 火苗狂乱地跳舞，我的影子被投在斑驳的墙上，宛如一万年前的岩画，连同胳膊上黑纱的影子。 每次走进魔女区的舱门，空气都湿得像黄梅天里晒不干的被子，皮肤都会渗出水来。 迎面扑来一股恶心的气味，火柴仅照亮眼前几米开外，就再一次被阴风吹灭。 记得这辈子最后一个动作是转身。 我的内心充满悔恨，就像一时冲动而跳楼的人们，在无助的坠落中产生的沮丧心情。 好疼啊，背后传来钻心的疼痛，某种金属在我的身体里。 天旋地转。 黑暗中瞪大眼睛，感觉自己趴倒在冰冷地面，胸口与脸颊紧贴肮脏的水迹。血汩汩地从背后涌出，手指仅抖动了几下，浑身就再也无法移动半寸，嘴唇尝到一股咸涩的腥味——这是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。 耳边响起一片纷乱的脚步声，我睁着眼睛，却连半丝光都看不到。 时间消失了，像过了几秒钟，也像几十年。世界寂静，没有了嗅觉，嘴唇不再属于自己，连身体都飘浮起来，钻心的疼痛竟然没了，不知身在何时何处。 杀人者，偿命。 只是这样的惩罚，未免也来得太快了些吧。 1995年6月19日，22点1分1秒， 我死了。 在生命的最后一秒，我相信不会再有来生。 第十一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。 我死于亥时。 每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。 我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。 在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。 戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。 是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。 感觉不到自己的存在，就是死吗？ 人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。 大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻—— 苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。 尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。 尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。 尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。 腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。 记性不错吧。 忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的母亲身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣…… 我也想哭。 但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。 很快我将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。 如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇——化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。 死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。 而人活着，就不可能永远，只有死了。 人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。 或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。 谁杀了我？ 如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？好吧，教导主任严厉，虽然我刚杀了你，但如果在另一个世界遇到你，我还是想跟你说一声“对不起”！ 似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉，只是整个人变得很轻，几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦——这是死而复生的奇迹？ 不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？ 有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？” 老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？” “喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。” 于是，我将信将疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。 老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。” “来不及投胎吗？” 这是我在南明高中读书时的口头禅。 “是啊，孩子。” 话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。 真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。 当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。 在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。 那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。 而我即将成为另一个人。 以前我不相信古书里说的——人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。 忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？ “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 第十二章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年7月15日，晚上八点。 马力在路边停完车，掏出手机看了一眼短信：“各位老同学，7月15日，毕业十周年纪念，晚餐地点在长寿路的吴记火锅，AA制，不见不散！” 南明高中的老同学发来的，已在校内网的班级主页发布消息，他犹豫一番才回信确认。 走进充满各种调料味的火锅店，马力皱起眉头照了照镜子，特意梳了几下头发，两撇小胡子略显沧桑。 同学们都已在胡吃海喝，他看到一个壮实男子，至少有90公斤，圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字，原来是当年室友，没想到从标准身材的小伙子，竟成了这副浑身赘肉的尊容，也是自己最厌恶的那种人。 马力的出现令人兴奋，特别是女同学们，有的干脆把他拉到自己身边，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，迟到了，我自罚三杯！” 这话说得很有男人腔调，嗓音带着磁性，他连灌自己三杯，看得出精于应付各种场面，生活中从不缺乏女人。 “自从你考上了清华，就再没机会看到你了。” 班长的语气颇有些酸味，马力敷衍地发着名片，不时引来同学们惊叹：“哇，高级合伙人，做大老板了！” “三年前，改行做了风险投资，为他人作嫁衣而已。” 他的微笑是公式化的，让人感觉舒服但一点都不亲切。 同学们彼此寒暄，许多人左手无名指上有了戒指，甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着，穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子，最离谱的是有人的儿子都能打酱油了，真是恍如隔世。 “对了，欧阳小枝怎么没来？” 哪个男的嘟囔了一句，有个女生回答：“哦，她啊？那个转学生，我跟她一个寝室的。” 班长搔搔脑袋说：“听说她考进了师范大学，后来就没有再联系过了。” “真奇怪，这小孩居然一个人吃火锅。” 胖子同学说了一声，马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。 氤氲的火锅蒸汽背后，十岁孩子的面容更显苍白，眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然，衣服上还印着米老鼠，但他只需静静端坐在那里，就能散发出特别气场，让其他孩子黯然失色。 “对哦，好像没有大人来过。” “现在的小孩子啊，不比我们那时候，不要少见多怪。” 马力拧起眉毛摇头，男孩根本没理他们，自顾自吃着撒尿牛丸。 忽然，有个长舌妇说了句：“哎，谁还记得柳曼？” 桌上霎时间鸦雀无声，只剩火锅的翻滚声，如地狱中煎炸罪人的油锅。 “你们说——是不是申明老师杀了她？” “事情不是明摆着吗？柳曼勾引了申老师，而申老师就要结婚了，因此而动了杀机，精心准备了夹竹桃的毒液，半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼，把她给毒死了。” “那天清晨，刚发现柳曼死在屋顶上，还是申老师率先爬上去看尸体的呢。” “我也想起来了，真的吓死我了！接下来，连续一个星期做噩梦！” “有人看到在柳曼被杀的前一晚，他们两个单独在自习教室说话，后来从申老师的房间里，搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出来了。” “那几天，教导主任向全校师生通报：申老师被学校开除——没想到申老师竟杀了教导主任！自己也不知被谁杀了？就这样成了无头冤案，尸体还是在魔女区里找到的呢！” 始终沉默的马力，终于打断了八卦：“住嘴！我不相信申老师是杀人犯！请你们尊重死者，毕竟他是我们的班主任，当年大家都很喜欢申老师，不是吗？你们女生不都说申老师长得帅吗？男生们都说他很有活力，没有丝毫架子，经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师，无论古诗新诗都没得话说！” 这番话让同学们愣住了，从没见他发过那么大脾气，半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩，正用奇异的目光看着马力。 “算了算了！”班长又做和事佬捣糨糊了，“都是过去的事了，没必要搞得不开心。” “不过，前几天申老师又在网上出现了。” 有个男生故弄玄虚地说了句，引来女生们的一片尖叫：“是他的鬼魂吗？” 倒是马力拉着他问：“怎么回事？” “我也看到了，在校内网我们的班级主页里，你可以上网看看。” “一定是有人恶作剧！” 大家再也不敢提起“申明”这两个字，几个同学陆续告辞，把AA制的钱留给班长。 九点半，火锅店临近打烊，女人们也走完了，马力叼起一根香烟，摸着两撇小胡子，目光呆滞而颓丧。 服务生跑过来了，对着邻桌的男孩问：“小朋友，你的家长来埋单了吗？” 这孩子在口袋里摸了半天，胆怯地掏出几十块钱：“对不起，我身上只有这些了，能不能让我回家去拿钱？” “经理！” 一个大汉过来凶狠地说：“喂，臭小子，想吃霸王餐？” 男孩眼眶一红哭了出来，服务生和经理束手无策之际，马力起身说：“我替他埋单吧。” 他把两百块钱扔到桌上。 事后，马力才明白这个男孩是影帝。 经理接过钱，找零的同时问道：“你家孩子？” “不认识，只觉得有眼缘。” 男孩抽泣着擦去泪水，看着马力凝重的眼神，哆嗦着说了声“谢谢”。 “小朋友，早点回家吧。”他转头对班长等人说，“别喝了，该散了！” 外面已下起大雨，马力钻进他的POLO车，男孩却扑到车窗前，用手指敲了敲。 他放下车窗：“小朋友，又怎么了？” “你能送我回家吗？” “为什么？” “我想把钱还给你。” “不用了。” “可是，天黑了，我怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。” 看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。 夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区——可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？ 这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。 “富贵不还乡，如锦衣夜行。” 忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。 黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。” 马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。 一小时后，POLO车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。 马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。 果然，他看到了那个名叫“申明”的ID—— “I WILL BE BACK。” 20世纪90年代看过阿诺德•施瓦辛格《终结者》的人都懂的。 下面有几条回复—— “晕，申老师？不是早就死了吗？” “哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！” …… 马力用真名注册了ID，在底下回复了一条—— “申老师，如果你还活着？” 如果，你还活着？ 三天后，马力发现有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？” 他立刻通过了这个好友申请，主动在QQ上说话：“你到底是谁？” 没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。” “大半夜的，不要吓我！” 屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。 “那么晚了，怎么还不睡？” “加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。” “干吗那么拼命？” “奋斗！” 自己也感觉奇怪，为何还会跟这个ID说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。 “马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。” “同学会？火锅店？你是谁？” 接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。 “如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？” “不知道，只是有些想他，都死了十年！” “我没死。” “我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。” “我是什么样子？” “你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。” “非常感谢你，马力同学！” 窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！” “若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。” 看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。 “申老师肯定泄密了！” “你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用——我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。” “不要再说了！” 马力到死也不会忘记——自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。 今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。 QQ对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。” 马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？ “那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。” “你经常半夜打着手电筒翻那本书，你说书里有过去的学生留下的情书，还说必须要保守这个秘密。马力，其实你并不知道，我偷偷打开过你的抽屉，把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍，在滑铁卢战役那段的插图里，写着一行歪歪扭扭的钢笔字——‘凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！’” “申老师，我不是说了不准动我的书吗！当我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧，便把书藏起来没当回事。然而，一年后诅咒居然成真，你在魔女区被人用刀捅死！” “是，我死于刀子。” “所以，我把那本书烧了！从此以后，我就对针管感到莫名恐惧，听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院，有时实在撑不住去看医生，就算开了注射单也是转身撕掉。” “你没结婚吧？” “女朋友倒是谈了不少，也常有些富婆主动来勾引我，但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了，干吗要把这些都说出来呢，“申老师，你真的死了吗？” “你不是看着我被火化的吗？” “晕！你都烧成了一把骨灰，怎么可能在这里跟我聊QQ？” “马力，我就在你的身边。” “不，这是幻觉！你只是我大脑里想象出来的人！我想我该继续吃药了！你快点滚出我的大脑！” 这些年来，马力被失眠与多梦困扰着，也去医院检查过，一直在服用抗抑郁症的药物。 “你以为这是国产恐怖片吗？” “这是真实的幻觉！我要去吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！” 屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。 “你吃的什么药？” “我们见面聊吧。” 打出这行字的时候，马力的手指在流汗。 “好的。” “能保证是你本人吗？” 马力的脑子已完全混乱，刚才还以为是幻觉，现在又确认跟死人对话。 “只要我能说出你的所有秘密。” “明天下午，四点，未来梦大厦门口，如果你真的认识我，就可以见到我。” “不见不散！” 申明的幽灵从QQ上消失了。 窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被杀的那个雷雨之夜。 马力又看见了那道黑色帷幔，四周响起肃穆的哀乐，瞻仰死者遗容——申老师躺在水晶棺材中，像以前那样瘦瘦的，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手，抚摸冰凉的棺材，就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开，马力碰到了死人的脸，申明睁开眼睛，张嘴咬住他的手指…… 好可怕的梦啊，他浑身是汗地醒来，窗外已泛起鱼肚白，他开始撰写辞职报告。 下午四点，马力来到未来梦大厦门口，衣角被人拉了一下，回头什么都没看到，再把视线放低点，才见到一张男孩的脸。 还没忘记这个孩子，同学聚会的火锅店里，马力为他埋了单，又开车把他送回到别墅。 “你好，马力！” 看着这张印象深刻的平静的脸，他有些张口结舌：“你……你？” “下午四点，未来梦大厦门口，不是你说的吗？” “不，不可能是你，他藏在那里？是不是花钱雇你来的？” 马力将他一把推开，焦虑地向周围张望，仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。 “不要白费工夫了，就是我！”男孩的表情依然镇定，冷冷地问道，“你吃的什么药？” 这句话让马力怔住了，眯起眼睛看着他的脸，惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气，就连声线也有些相似。 “等一等——你刚才说什么？” “凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！” “住口！”马力的嘴唇发紫了，看了看四周，低声说，“跟我来吧。” 两人来到星巴克，他给男孩点了杯热柠檬，给自己点了杯咖啡。 “告诉我，是谁在背后指使你这么干的？” “申明。” 他托着下巴，审问般地说：“小朋友，你叫什么名字？” “死亡。” 他听着打了个冷战，男孩解释道：“司令的司，眺望的望。” “哦，好怪的名字啊。你今年几岁？” “十岁，过完暑假就是四年级了。” “申老师死的时候，你还没出生吧。” 司望镇定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。” “那你到底跟他什么关系？” “你不敢想象的——真的要听吗？” “快说！我没那么好耐心。” 嘈杂的星巴克角落中，他在马力耳边，用幽幽的气声说：“我被申明的鬼魂附体了！” 他猛然把头抬起，恐惧地看着男孩，又拼命摇头：“胡说八道！” “马力同学，请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍？马力同学，跟我去操场上打篮球吧？马力同学，今天你负责收考卷吗？马力同学，我们是为什么而读书？为中华之崛起而读书！马力同学，你忘记死亡诗社了吗？” “求求你不要再说了，申老师！” 马力几乎从桌子上蹦起来，却用双手捂着耳朵，痛苦到极点的样子。 司望继续用申明的语气说：“马力同学，对不起，我不是故意的，只是想要让你相信，我从没离开过你们，我最亲爱的学生。” “申明，你怎么回事？当年究竟是谁杀了你？” “要是我知道答案的话，恐怕就不会变成孤魂野鬼了。” 马力拧起眉头看着他，先点头又摇头，心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡，这才恢复了正常：“这些年来，你的冤魂一直飘荡不散吗？” “是啊，我从南明路上飘啊飘啊，几年前看到一个小学生，索性就骑在了他的后背上，你看这孩子总是低头驼背的，就是被我这些年压的。” 男孩痛苦地把头低下，显出脖子后面有重压的样子——原来那部泰国恐怖片是真的！ “申老师，大白天的不要出来吓人！” “对不起，若在夜里见面的话，你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了，眼神与目光都像成年男人，连微笑都那么诡异，“当我要休息的时候，那个叫司望的孩子就出来了，但当我要说话，他的大脑就会完全被我占据！” “那你要待到什么时候？难道不抓到凶手，你就永远飘荡在外面？” “大概——是的吧。” “我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。” “也算是我跟他的缘分吧，就像我们之间的缘分。” 马力脸色为之一变，他知道自己在跟一个鬼魂对话，十年前被杀死的冤鬼：“哦，是啊，这些年来，我也想要为你报仇，努力地寻找凶手，却一无所获。” “谢谢啊，你现在过得怎么样？” “今天刚交了辞职报告，实在受不了做金融的压力。” 他拿起桌上赠送的纸巾，擦拭额头沁出的汗珠。 司望敲了敲桌子：“喂，有需要我帮忙的吗？要知道亡灵可是无所不能的哦！” “你能帮我什么？治疗我的抑郁症吗？小朋友？” “给你一个新工作好吗？” 马力看着男孩一副认真的表情，苦笑着回答：“别跟我说什么家教！” “中国最大的家教公司——尔雅教育集团，总经理助理，年薪六十万。” 司望的语气略带励志，而马力茫然地摇头：“别开玩笑了。” “我要让猎头公司正式来找你才相信吗？” 半小时后，二十八岁的马力，与十岁的司望，分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边，带着司望疾驰而去。 马力看着暮色笼罩的汹涌人潮，每个活人都在忙着赶路，并不知道自己正急着走向死亡，身边则飘荡着无数前人的幽灵。 第十三章 - 生死河 - 作家蔡骏 暑期过后，谷秋莎安排望儿转学到私立小学，那是尔雅教育集团投资的贵族学校，号称专门培养家族企业接班人。但这孩子坚决不同意，死活要在公立学校读书，尽管在长寿路第一小学也没什么朋友。几番争执之后，谷秋莎担心他逃回生母那里去，只能答应他的请求，但每天派司机接送上下学。望儿在学校得到特别待遇，许多人想来看看这个神童，保安一律拒之门外，就连同班同学也不得随意与他讲话。 望儿很喜欢画画，谷秋莎在家里辟了间画室，摆满各种石膏像与颜料，每周都能画几幅不错的素描与水彩画。 秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走过画室，发现门缝里还亮着灯，发现望儿并没有睡觉，而是站在画架前，握着铅笔使劲涂抹，身体像打摆子般剧烈颤抖。 十岁男孩正在素描的画面——依稀可辨阴暗的空间，更像十九世纪的铜版画，到处滴着肮脏的水，背景是布满蛛网的斑驳墙壁。有个男人脸朝下趴在地上，背后插着一把匕首，几只老鼠从他脖子上爬过。从他的发型与脸的轮廓来看，应该只有二十来岁。 更让谷秋莎抓狂的是，她认得这幅画中男人所穿的衬衫，袖子管上的条纹标志，那是十年前她在商场里亲手挑选，作为生日礼物送给未婚夫的。 他是穿着这件衬衫死的。 她冲进画室，抱住孩子拉到一边，盯着他的眼睛：“望儿，你生病了吗？” 男孩的面色苍白，额头冒着豆大的汗，战栗着摇头：“我做了个梦。” 谷秋莎看着那幅黑白素描：“你画出了噩梦里的景象？” “是。” 这也是她的噩梦，十年来每个凌晨都会浮现——申明的尸体被警方发现时的场景。 至于发现尸体的警官，那个叫黄海的男人，最近一年来，频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展，公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉，黄海警官的注意力是在十年以前。 就像水银针里的温度，空气越来越冰冷，路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子，路中岳有了更多的笑容，经常主动跟望儿说话，甚至坐在一起看NBA或意甲。 虽然，家庭和睦本是一桩好事，却让她隐隐不安起来。 她在画室里发现的那幅噩梦素描，第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光，就会想起那个早已死去的男人——他总是两眼低垂，看起来有些羸弱，面部的轮廓颇为清秀，皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛，安静时就会陷入沉思，有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的，夹杂着一些奇怪的深褐色，几乎盖住了大半个额头。 谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。 有几次晚上陪他睡觉，醒来却发现枕边躺着申明的脸，谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛，睡眼惺忪地问她怎么了，她也不知该如何回答，只能推说做了噩梦。 寒冬的黑夜深处，他的眼里射着奇异的光，完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎，双手环抱她的后颈，就像久违了的情人，温柔地亲吻脸颊与耳根，把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘，却被这个男孩唤醒与浇灌，回到二十五岁那年。 谷秋莎这才意识到，自己依然爱他。 某个凌晨，她听见嘤嘤的哭泣声，看到望儿抱着枕头痛哭，从没见过他那么伤心，几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒，反而把耳朵贴在他嘴边，听到一声声悲戚的梦话——“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……” 小枝是谁？ 第十四章 - 生死河 - 作家蔡骏 “你到底是什么人？” 路中岳已抽了满满一缸的香烟，眼中布满血丝，还在喝着黑咖啡，手表上的时针，走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中，让对方看不清他额头上的青色胎记。 “跟你一样的人。” 马力坐在靠窗的位置，正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘，不免抬头多看了他几眼。 三个月前，马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月，就为集团拿到了数千万的银行贷款，很快掌握了高管的生杀大权，也常有人私下说——谷秋莎不过是看中了他的长相，说不定他晚上还要兼职做老板的面首。 这样的人，自然是路中岳深恶痛绝的对象，在公司里他俩从不说话，每次看到马力都让他自惭形秽。 不过，路中岳并不知道，马力跟他一样都是南明高中毕业的，只不过比自己晚了七年——1995年，申明作为老师被杀的那一年。 十年来，路中岳都想要忘记那张脸，但每逢阴冷时节的清晨，就仿佛会看到申明的眼睛，晃在高中时代的寝室上铺，喊他起床别误了食堂吃早饭。 那时他们住在同一间寝室，最多的娱乐就是下四国大战，路中岳主攻，申明主守，胜率达到90%以上，是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋，床底下摆满了蟋蟀盆，吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里，申明帮他抓到过一只威武的梅花翅，打遍天下无敌手，蟋蟀入冬死了，他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多，但就是读书不行，每次考试都是申明帮他作弊，才让他顺利读到高三毕业。 路中岳与申明是最要好的同学，这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在，差不多已二十年了。 2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳却比被烧成骨灰还要难受，忐忑不安地打量眼前的年轻男人。 “半夜把我约出来，就为了说这句话？” “路先生，有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧？你在香港开的那家公司，表面上与集团的业务无关，其实是在转移公司的财产。” “你是怎么知道的？” 路中岳的面色一变，下意识地摸了摸嘴唇，却连半根胡子茬都没有。 “谷小姐不懂财务与管理，谷校长也已经老了，我倒是为你感到侥幸，居然到现在都没被发现。” “你要敲诈我吗？”路中岳掐灭了烟头，“多少钱？” 对于他的直截了当，马力并不意外：“我说过我们是一样的人，我们想要得到的东西也是一样的——谁在乎这些蝇头小利？” “我听不懂。” “路先生，你恨你的妻子与岳父，不是吗？” 看他的目光凝滞，握着杯子沉默半晌，马力继续说下去：“我也是。” “告诉我理由？” “这是我的秘密，与你无关。” “好吧，我们就把话敞开来说——尔雅教育集团有许多秘密，你作为我妻子的助理，想必也很清楚。” “这些秘密一旦被公布出来，足以致命，许多人都盼望着拿到证据。” 他又点上了一根烟：“马力，你是想要跟我做个交易？” 十分钟后，这两个男人成交。 路中岳舒畅地吐出烟圈，其实双脚都在打颤，后背满是鸡皮疙瘩。 “老实说，你真是个可怕的人。” “这是在夸奖我吗？”马力故作深沉地补充一句，“其实，你最该感谢的人，就是谷望公子。” “那小子？” “路先生，你可是他的养父啊。” “既然，我们已是朋友，不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣，特意看了看四周，担心别给人偷听了，“每次看到这个男孩，看到他的那双眼睛，都让我不寒而栗，虽然看不出半丝恶意，我却有一种感觉——他想要杀了我。” “你误会了，谷望公子不是这个意思。” 突然，路中岳的眼中掠过一丝恐惧：“难不成——你是他的人？” “不，我为自己服务。我只是建议你，路先生，请不要再为难他了，你绝不是这个孩子的对手，如果你能再善待他一些的话，对你是有好处的。” 马力的每句话都掷地有声，路中岳若有所思地点头：“好，我答应你。” “谢谢！” 说罢，他从包里掏出个药瓶，丢到了路中岳的手里。 “这是什么东西？上面的字我看不懂？” “用药说明是德语，你可以请人去翻译一下，上面的LHRH，意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来，对偷看他的女服务生说：“埋单！” “等一等！”路中岳抓住了他的胳膊，“你刚才说什么？” “路先生，建议你检查一下家里的饮用水管道，但别让你太太知道。” 第十五章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年的平安夜。 别墅花园里是巨大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后，额前垂下几绺发丝，在双眼间来回飘荡。 两小时前，她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才出来面对谷家的窗户——就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿子哪怕一眼。 第一次见到望儿，是1995年12月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。 “是弟弟哦。” 助产士温柔地喊了一声。 何清影哭了。 她努力睁大眼睛，看着白色的无影灯，虚弱地发出声音：“让……让我看看……” 一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模糊，唯独眼睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。 何清影冒出个荒唐的念头——他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某种无法言说的怨念？ 虽然早产几周，却并未在暖箱里住太久，护士们都说这孩子很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸，不停地亲吻儿子，破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口，名字是何清影起的，怀孕时每天在窗口眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名——望。 司望。 没过几天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲，并非简单的装饰品。 老公在南明路钢铁厂上班，每天七点半出门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会交往，平时只抽牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧，看起来有些粗鲁，不晓得会不会遗传给儿子？家里有台国产的彩色电视机，还有日本牌子的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是美国的暴力片，偶尔有香港三级片，根本没注意到婴儿会不会偷看。 何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。 三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。 家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。 2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。 这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。 丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。 原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。 如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。 他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？ 会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利•派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆——这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。 一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。 他打了儿子一记耳光。 何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含糊的话，隔着大雨听不清楚。 儿子七岁那年，家里出了桩大事。 司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。 不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。 司明远一直没有回来。 2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。 这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招呼，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。 一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的，却是一副漂亮的笔迹，成年人也未必写得出。她抓着儿子质问，望儿说是从路边捡来的，觉得好看准备模仿学习。 次年暑期，肆虐的“非典”终于过去，何清影给儿子报了个画画班，一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头，很有艺术家气质，教他素描与水彩画，认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就，又将升入小学二年级，并戴上了红领巾，何清影送给他一件礼物——电脑。 司望的第一台个人电脑，赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标，开机后看着WINDOWSXP旗帜飘过，依次安装各驱动程序。宽带还没普及，有些家里在用ADSL，他家只能用MODEM加电话线。 很快，何清影发现儿子上网成瘾，一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿，这回破天荒痛骂了半个钟头，直到自己也一把鼻涕一把眼泪，男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。 有天司望跟着爷爷奶奶出门，何清影独自在家打开电脑，她偷偷安装了一个软件，可以监控小孩使用电脑的情况，发现儿子一直在浏览网页，先是GOOGLE，后来用百度，不断搜索一些关键词—— 1995年，南明路凶杀案。 1995年，南明高中杀人案。 1995年，南明路钢铁厂惊现尸体。 1995年，被害人申明。 1995年…… 几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。 这年秋天，司望的爷爷死了。 他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。 何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。 大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。 第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？” 整个追悼会安静了下来…… 角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？” 从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。 这年秋天，司望开始变了。 家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？” “是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！” 司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。” 何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。 他不准任何人靠近妈妈。 十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住…… 子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？” “望儿，我没事，早点睡觉吧。” 司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。 “是那个混蛋吗？” “大人的事情……小孩子……不要管……” 话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。 “妈妈，你的事，就是我的事！” 他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有……望儿……我没有……” 司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！” 第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。 还是同事们告诉她的——司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去…… 他的脑袋开花了。 出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！” 她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。 不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。 平安夜。 何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。 二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。 她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。 第十六章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去…… “秋莎，你说什么是绝望？” “绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。” “昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。” “申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。” 一个月后，申明被杀。 什么是绝望？ 其实，谷秋莎从来都没有答案。 几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。 仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。 忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说——人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。 自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。 “妈妈，你怎么了？“ 泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！” 她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽——在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。 2006年，1月。 那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现…… 谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。 每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。 “望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？” “死之岛。” “一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷吗？” 男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。 “船上这个男人——代表死神。” “快把它关了！” “秋莎，你知道冥河吗？”他不待谷秋莎回答，自顾自说下去，“人死以后，欲入冥界者，必先渡此河，但需要付出摆渡钱，否则会被摆渡人夏隆抛入河中。冥河的水质轻于人间，除非借由冥界之舟，否则人之肉身不可能渡过，即便鬼魂在冥河中也会融化——这是古希腊传说。” “你在跟我说什么啊？” 谷秋莎浑身起了冷战，忍不住打了个喷嚏，冲到墙边扭开空调。 “在《死之岛》的油画里，船头矗立的夏隆象征男人，幽暗的小湾代表女人，海水就是孕育万物的*，柏树则是制造十字架的材料……这是勃克林在1880年至1886年间的五幅画，他是一位深深眷恋着死亡的大师。” “望儿，这不是你应该说的话！” 此时此刻，她对于这男孩只感到陌生与恐惧。 “而你正在听的这首音乐，是俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品，灵感来自于这组《死之岛》。” 终于，她找到家里的总电源，果断拉下了电闸。 几小时后，谷秋莎忐忑不安地来到公司，刚想要打电话给私人医生，预约治疗自己的神经衰弱，却发现银行账户里的资金只剩下几百块钱了。 同一时刻，检察院来人闯入集团总部，查封了所有账目与资料。第二天，全国各地的培训点在一夜之间关门，各大报纸刊登消息——尔雅教育集团涉嫌黑幕交易与贿赂丑闻。 七天后，尔雅教育集团宣布破产。 谷家各处的房产，作为银行贷款的抵押物行将被法院查封。路中岳向谷秋莎提出离婚，她眼皮不眨地签字同意。办理完离婚手续，她才发现路中岳在香港持有一家公司，集团出事前的两个月内，陆续有五千万元辗转数家离岸公司，最终作为投资款打入了那家公司账号。 在路中岳收拾行李离开谷家那天，谷长龙在别墅门口抓住他的衣领：“我怎么亲手养了你这只白眼狼？” “对不起，谷校长，你不再是我的岳父大人了。” 老爷子两周没有染发，转眼变成了满头银丝，脸上皱纹多了无数，就像七八十岁行将就木的老人，他用尽全力扇了路中岳一个耳光：“忘恩负义的东西！” 路中岳摸了摸自己的脸，光滑无须的下巴泛出红印：“谷校长，一切皆有因果，我会来参加你的追悼会的，再见。” 说罢，他一脚蹬开前任岳父，坐上崭新的奔驰扬长而去。 天空飘起了细细的白雪，落到谷长龙的白发上，就像一片片撕碎了的锡箔与纸钱。 这天是除夕。 谷秋莎这才从门里追出来，扶起倒地的父亲。风吹乱了她的头发，就像个一无所有的中年女子，不知该怎样安慰父亲，只能给他披上一件大衣。她早已辞退了菲佣与司机，明天就必须要从这里搬走，家里所有值钱东西都去抵债了。 望儿穿着羽绒服走出来，这个十岁男孩越发漂亮，寒冬里脸颊冻得红扑扑的，背着个不大的旅行包，沉默地向别墅大门口走去。 “望儿！”谷秋莎抓住了他的裤脚管，“你要去哪里？” 他低头看着养母，微微露出悲伤之色：“回家。” “我们明天才搬家呢。” “回我妈妈的家。” “望儿，我就是你妈妈。” 谷秋莎抛下风雪中的老父，紧紧抱着十岁的小学生，他用力挣脱出来：“对不起，秋莎。” “你叫我什么？” “天要黑了，快赶不上回市区的末班车了。”他仰头看着飘雪的阴沉天空，终于再无半点表情，“这两天我会再跟你联系的，再见！” “别走啊！望儿！” 她全身几乎趴在地上，却眼睁睁看着男孩远去的背影。 泪水自眼眶滑落，融化了打在脸上的雪花，心里却在想一个问题——他为什么叫我“秋莎”？ 第十七章 - 生死河 - 作家蔡骏 2006年，春寒料峭的清晨，破旧的楼道内外却挤满了人，警戒线围住整个五楼，穿着白衣的鉴证人员早已赶到。 谷秋莎有三个月没化过妆了，乌黑的头发倒是长了不少，出门前都不敢照镜子，想象别人眼中的自己就是贞子。她气喘吁吁地爬上楼梯，推开围观的群众，来到杀人现场门口。 黄海警官伸手拦住她：“对不起，谷小姐，现场勘察还没结束，你不能进去。” “人呢？”她再也不顾形象了，狂怒地喊起来，“人在哪里？” 他的面孔如黑色石头般沉默，谷秋莎无论如何拗不过他的手。 几分钟后，一具尸体从房门里抬出来。 终于摆脱警察的手臂，她扑到尸体担架上，那块白布应声滑落，露出一张扭曲而衰老的脸。 1995年，申明死后，她并未去看过尸体，也不知道人被杀后会是什么模样。今天总算见到了，还是新鲜出炉的尸体，皮肤虽然冰凉，肌肉却未僵硬，关节差不多能活动，只是那张脸是如此可怕，充满羞耻、后悔、愤怒、惊恐、绝望…… 谷长龙的脸。 他的胸口全被鲜血染红，可用肉眼看到深深的伤口，从肋骨左侧切入，想必直接刺破了心脏。 黄海警官再次抓紧了她，以免她跟着尸体滚下楼去，她爬起来打了他一个耳光。而他不为所动，像没事人那样说：“节哀顺变。” “是谁干的？凶手抓到了吗？” 她擦着眼泪，低头不让警察看出自己的脆弱。 “你不知道这个地址吗？” “什么意思？” “你的丈夫路中岳——” “是前夫。” 很少有人敢打断他的话，黄海警官依然没有表情：“这里就是他的住处。” “报应！” 谷秋莎咬牙切齿地吐出这两个字。 尔雅教育集团破产之后，路中岳的好日子还不到一个月，账户就被银行冻结了。他在香港的那家公司，也因为违规交易而被注销。无缘无故出来好几个债主，法院查封了他最新购置的房产与汽车。他在几天之内变成穷光蛋，只能搬到贫民区居住。 房门忽然打开，穿着白大褂的警察正在撤退，证据袋里收集了不少东西。有个警察拿着个黑色袋子，看起来装着沉甸甸的物件，经过黄海时低声说：“凶器找到了。” “情况比较清楚了。”黄海靠在墙边，掏出根香烟点起火来，“小区监控记录显示，深夜一点左右，你的父亲来到这里，敲门后进入路中岳的房间。隔了一个小时，路中岳背着个旅行包，神色仓皇地离开。” “他杀了自己的岳父？” 这句话一说出口，谷秋莎就觉得可笑，路中岳何时把谷长龙当作过岳父，何况都已离婚了。 “监控记录一直到今天早上，没人再进出过这个房间。邻居老太太起来早锻炼时，向保安抱怨昨天半夜隔壁很吵，似乎是两个男人吵架与打斗的声音。保安好奇地看了监控录像，很有警惕心地报警了，结果就这样发现了尸体。” “可是，爸爸为啥深夜跑到这里来呢？”谷秋莎越发恐惧，她拉着黄海的胳膊说，“能否让我再看一看凶器？” 一分钟后，警察把黑色袋子打开，取出一把大号的瑞士军刀，刃口打开足以致命的那种——锋刃与刀柄上沾满了血迹。 “没错，我认得这把刀，去年我从瑞士旅游带回来的，限量款的，国内没有销售过。” “这把刀被路中岳带走了吗？” “不，我把这把刀送给了爸爸。两天前我看到他拿着这把刀，痴痴地看着窗外，当时我就担心他会不会想不开。” “这么说的话，那就是你父亲深夜带刀来找路中岳，可能是商谈一件很重要的事，也可能就是来杀人的。结果他死了，路中岳逃跑了。凶器留在现场的角落，至于是否这把刀致命的，还需要法医检验。” 她不解地跪倒在地上：“我爸爸六十五岁了，身体一直不好，每天要吃许多药，他怎么会是杀人犯？” “道理很简单，尔雅教育集团的破产，都说是因为出了内鬼，而这个人就是董事长的女婿，对不对？” 父亲是来上门寻仇的？但因年老体弱，非但没能杀了路中岳，反而在搏斗中被自己带来的凶器所杀？ “不错，我也恨不得杀了他！路中岳！” “警方正在全城布控，机场、火车站、汽车站，都已经发出了通缉令，我们在想一切办法捉拿他。谷小姐，你知道他会潜逃去哪里吗？” “不知道，我和他还没离婚时，在家也不太讲话，真的不清楚他还有哪里能窝藏。”谷秋莎六神无主地抓着头发，拉着警察的胳膊说，“黄警官，这个人非常非常危险，他还可能来向我报复！” “我会抓住路中岳的。” 这短短的一句话，从黄海嘴里说出来，却是平静而有力。 谷秋莎脑中闪过的却是那十一岁的男孩——她刚在法律文件上签了字，解除了与望儿的母子关系。 他重新改名为司望。 第十八章 - 生死河 - 作家蔡骏 谷长龙的追悼会冷冷清清，几乎没来几个人。当初却是高朋满座，数不清的人要凑上门来，至于那些奉承拍马的家伙，都已消失得无影无踪。就连自家亲戚也故意避开，免得惹上什么麻烦——听说他是要去杀人，反而被前女婿所杀，至今凶手逍遥法外。 父亲被杀前一晚，曾经与谷秋莎长谈一宿，他说不想再这样活下去了，与其在风烛残年一无所有，不如跟那个人同归于尽。女儿百般劝说他要放下，其实最放不下的是她自己，直到她主动提起另外一个名字。 “申明？”谷长龙暴躁地吼起来，“你还在想着他吗？” “如果你当初可以救他；如果你没有一意孤行把他开除，还能给他一个机会，他会走上那条杀人的绝路吗？他会死在冰冷的地下吗？如果，你没做过那些自私可耻的事，申明仍然会是我的丈夫，他会接受我宽容我，我们会过得很幸福，也不会有你的今天了。” “住嘴！” “1995年，在我们订婚仪式前，申明跟我说过——钱校长遭到陷害而自杀，竟是你让他去栽赃的，还欺骗他说是什么镇宅的法物！你不知道申明心里有多痛苦，他觉得自己就是个杀人犯，间接杀死了一个正直的老人。但他不敢告发你，因为你是我的爸爸，是他的岳父大人。他说自己迟早会遭到天谴，以牙还牙，以眼还眼，以死谢罪。我最亲爱的爸爸，是你利用了申明，最终又像抛弃一条生病的狗那样抛弃了他！你是个卑鄙的人。” “但我已经给了他最大的回报，让我的宝贝女儿嫁给他这样的小子！” “爸爸，你去死吧。” 谷长龙羞愧地跑出家门，而谷秋莎并不知道，父亲的怀里揣着那把瑞士军刀。 是我让爸爸去死的吗？ 直到打开火化炉，谷长龙已化为灰烬，谷秋莎始终在思考这个问题，却连一滴眼泪都流不出了。 安奉完骨灰，有个男人正在等她，还是那张轮廓分明的脸，让人想起从前日本电影里的高仓健。 “谷小姐，警方已确认那把瑞士军刀，就是杀死你父亲的凶器。在带血的刀柄上，采集到了路中岳的指纹，基本可以确认他就是凶手。” “等你抓到他再说吧。” 她冷淡地说了一句，侧身向殡仪馆门外走去， 黄海警官跟在她身后：“路中岳很可能潜逃到了外地，网上通缉令已向全国发布，但请你配合我的工作。” “你以为这只是一桩简单的谋杀案吗？” 这句话让他微微停顿：“其实，你的心里很清楚，自从贺年的尸体被发现后，我就一直在盯着你们家。” “贺年、我、我的父亲，还有路中岳——都跟1995年被杀的申明有关。” 这四个人都曾是申明最信任的人，却在他最困难的生死关头，反而背叛与伤害了他，可以说对于他的死，都负有不可推卸的责任。 “2002年至今，其中已有两人死于非命，一人作为凶手正在潜逃，我相信这一切都不是偶然的，应与当年杀害申明的凶手有关。” “还剩下一个我，大概也离死不远了吧？” “对不起。”黄海第一次有了些表情，却是淡淡的愧疚，“作为警察，我很惭愧。” “若你真想破案，可以去留意一个人，是个四年级的小学生——司望。” “被你收养的那个孩子？” “是。”犹豫片刻，她轻声说，“我想，他应该认识申明。虽然，他在申明死后才出生。” “我不明白。” “连我自己也不明白啊！为什么会认识这个孩子？为什么他会来到我的生活里，让我深深地爱上他，然后又把我彻底毁灭？” 黄海冷酷地点头道：“我会去调查他的。” “这个男孩的后背上有个记号。” “是什么？” 谷秋莎不想再跟警察纠缠了，她快步走出殡仪馆，拦下一辆出租车而去。 来参加葬礼的亲友实在太少，她把原本订好的晚餐取消了，她窝在后排座位里，看着车窗外冰冷的城市。 短短的三个月，她接连失去了自己的公司、财富、权力、家园、丈夫、父亲，以及最珍视的孩子。 十年来，她从未想象过也不敢去想象，当申明被莫须有的罪名关在监狱里，又被剥夺了最宝贵的教师身份，被葬送了十多年来寒窗苦读得来的一切，最后还失去了自己的新娘，该是怎样的痛苦与绝望？ 就像此刻的自己…… 申明？ 如果有来生，你会是谁？ 去年6月19日深夜十点，那个在后院里烧锡箔的男孩吗？ 望儿？ 最后的几个月，他作为养子住在谷家，所有秘密就在身边触手可及。更因为谷秋莎的疏忽，让公司大权旁落在路中岳以及新来的总经理助理手中——她私下调查过马力这个人，发现他在应聘过程中，涂改了自己的简历，清华大学的高才生没错，但高中是在南明中学，毕业于1995年，很可能是申明带过的学生。 司望——马力——申明。 这个四年级的小学生，究竟有多么可怕？ 出租车停了下来，并非谷秋莎租住的公寓，而是一条狭窄破烂的巷子，迎面是那棵刚冒出绿叶的大槐树。 葬礼的下午，春天终于来了。 她看着三楼的那扇窗户，外头晾晒着女人与小孩的衣服。她翻看了楼道里的信箱，果然有印着何清影名字的信封，都是些垃圾邮件与广告，看来他们母子还住在这里。 谷秋莎不敢贸然上去，她必须秘密潜伏起来，夜以继日，年复一年，如影随形，盯着司望和他的妈妈，直到抓住他们的把柄，挖出隐藏在这个男孩身上的秘密。 比起杀了她父亲的路中岳，她更害怕这身高不足一米四，体重不到30公斤，曾经叫过她妈妈的男孩。 正当她要转身离去，背后响起一个声音：“谷小姐，很高兴又见到你。” 是个温柔的女声，谷秋莎慌张地回头，果然是司望的妈妈。何清影保持着姣好的面容与不曾走样的身材，手里拎着菜篮子，有几条新鲜的带鱼，这是司望最爱吃的。 “哦，你好，我只是路过。” 谷秋莎都不敢去看对方眼睛，一年前她居高临下地过来，面对这穷困潦倒的母亲，施舍般提出收养她儿子的愿望。如今两个人却交换了位置，虽然年龄相同，她却似乎比何清影还老了好几岁。 “谷小姐，你家里出什么事了吗？” 何清影看到了她胳膊上的黑纱，谷秋莎苦笑一声：“家破人亡！” “怎么会呢？” “你是在装小白兔吧？”谷秋莎毫不客气地回了一句，“我刚从追悼会上下来，把我的父亲烧成了骨灰。” “对不起！” 何清影自然地后退了一步，盯着谷秋莎看了几眼。 “我身上带着死人的晦气呢，不要靠近我哦！” “这个……真是非常遗憾，以前承蒙您的关照，我心里还很感激，要不要上去坐坐？” “不必了，我怕打扰了望——”谷秋莎刚想说出“望儿”二字，马上改口道，“司望。” “刚过放学时间，我还不知道他有没有回家呢。” “何小姐，有句话我想跟你说一声——虽然，你儿子是个难得的天才，但你不觉得他很奇怪吗？” “我听不懂你在说什么。望儿确实超乎常人的聪明，但在我的眼里，他仍然是个普通的孩子，天凉了要加衣，生病了要送医院，喜欢吃妈妈做的饭菜，仅此而已。” 不过，从何清影说这番话的眼神来看，谷秋莎断定她在说谎。 “你相信吗？人死后是会有来生的。” “谷小姐，你在说什么？” “大概每个孩子刚出生时，都会残留上辈子的记忆，无论是平安幸福寿终正寝，还是命运颠簸死于非命，抑或像某些人那样英年早逝。所有美好的，悲伤的，矛盾的，无奈的，痛苦的记忆，都会纠缠在婴儿脑中——这就是他们彻夜啼哭的原因。然后渐渐遗忘，直到再也记不起一星半点，大脑完全空白成一个稚童。”谷秋莎看着楼上那个窗户，脑中全是另一个人的面容，第一次与他相遇的傍晚，“或许，在许多年后的街头巷尾，偶然遇见前世的那个他，蓦然回首似曾相识，却已相隔整整一个轮回。” 她不知道自己哪来的情怀，居然文绉绉地说了那么多。 何清影似被触动，低头自语：“但人总是要忘记的，还是忘记了更好吧？” “你认识一个叫小枝的人吗？” 这是司望做梦时念叨过的名字，何清影茫然摇头：“不知道。” “如果，你也没有发现他的秘密，那么你必须要小心了！这个孩子身上带着诅咒，会让所有身边的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，还有你——” “够了！”何清影终于露出怒容，“你不觉得这是很过分的话吗？” “对不起，你是做母亲的，但我也是个女人，我真的是为你好，希望你能听进我的话，否则的话……再见！” 谷秋莎头也不回地走了，在路边打上一辆出租车，天黑后才回到自己的家。 不错的一间公寓，月租金五千元。她还是藏了些钱在身边，出事后变卖了珠宝首饰，可以供自己衣食无忧。 刚进玄关，脱下鞋子，听到一阵急促的声音，刚要回头的刹那间，后背心一阵冰凉。 紧接着刺骨的疼痛，似乎某种坚硬的物体，来不及挣扎与尖叫，心脏已被刺破。 谷秋莎三十六年的生命里，最后一眼所见到的，是挂在墙上她与司望的合影。 “你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。” 1995年，她与申明躺在床上看过一卷录像带，一个月后，他死了。 第一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，我死了。 词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。 人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。 科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？ 乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦…… 至于——死后的世界是什么？ 电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？ 当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。 我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？ 十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落…… 我是多么惧怕死亡啊，你也是。 1995年6月19日，星期一，深夜十点。 我死于谋杀。 第二章 - 生死河 - 作家蔡骏 我相信，死亡是有预兆的。 被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前…… 1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。 以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。 他又来了。我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。 窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声…… 这些撕心裂肺的叫声救了我的命。 晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。 这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。 虽有百米之遥，但我一眼就认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。 她死了。 柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。 我叫申明——申明的申，申明的明。 三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。 我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。 学校大操场颇为宽广，中间是片标准足球场，外面有圈田径跑道，再往后是一大片开满鲜艳花朵的夹竹桃林，反正在这荒郊野外有的是空地。 十年前，就在这片跑道上，我获得过校运动会的男子百米冠军。 我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间，隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。 1分20秒，从寝室到图书馆。 南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外——不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋脊上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。 来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。 再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。 窗户是敞开的。 风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户——图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。 跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊呼，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。 我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦——与我有关。 从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？ 抑或凶手的脸？ 为何我认定这是一场谋杀？ 不过，她死去的姿态很漂亮。 像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。 我惧怕死亡，但不惧怕死人，小心翼翼俯下身，触向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫声越发惶恐凄惨，不知我在她们心中的形象，是变得更男人还是更可怕？ 摸到了——只有死人的皮肤，才会如此冰凉，还有一种特有的僵硬。 尽管有充足的心理准备，我还是滑倒在瓦片上，蹬着脚仰天挪后几寸，指尖触电一般，仿佛再过片刻就要腐烂。 我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单。 忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。 我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮着死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。 第三章 - 生死河 - 作家蔡骏 “这是一场谋杀。” 说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有表情，声音异常沉闷。 “有……有没有凶手的线索？” 该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人。外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。 六小时前，学校图书馆的屋顶上，我确认高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼语文老师。 “我叫黄海，是负责本案的警官。” “没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。” 我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？” 他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。 “是。” “为什么不早点说？” “我——” 果然，我成了杀人嫌疑对象。 “别紧张，把情况说明就可以。” “昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。” 这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。 “哦，就这些吗？” “都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？” “还有吗？” 黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这三个问题，我解答后就离开了。” 其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。 “申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？” “这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。” “你怎么知道她是半夜一个人过去的？” “哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？” 黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。” “柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市的重点寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。” “非常抱歉，我想问的是——” “我知道你要问什么，”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！” “申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？” “是，我的高中三年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。” 说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无须经过大脑思考。 “一草一木？”黄海皱起眉头。 我摸不着头脑：“有什么不对吗？” “没有，申老师，您才二十五岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊。”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？” “真舍不得啊！我才当了三年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。” “那么恭喜您了。” “我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。” 他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？” “是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？” “随时保持联系，再见！” 黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。 我对警察说谎了。 柳曼虽然喜欢朦胧诗，却对古典诗词知之甚少，怎会问出“钿头云篦击节碎”？ 昨晚，她在自习教室对我说：“申老师，我已经知道了她的秘密。” 难道与死亡诗社有关？ 我的心头狂跳，想要快点逃出去，免得被人看到徒增麻烦，这女生已够让我倒霉了，真希望她今晚就从世上消失。 五分钟后，她说出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”两个字来形容并不为过。 “跟你有什么关系？” 头顶的日光灯管不停摇晃，将两个人影投在地上，即便教室里一丝风都没有。 她靠在黑板上说：“就在这所学校里，我知道所有人的秘密。” 这才是昨晚真实的对话。 但是，我没杀人。 1995年6月5日，中午十二点。所有人都去食堂了，唯独我孤零零地坐在办公室，早上刚触摸过尸体，怎有胃口吃得下饭？ 下午，我上了一节语文课，批改前几天收上来的测试卷子。教室中间空了个座位，不知谁放了一朵夹竹桃花在课桌上。学生们不时抬头盯着我，交头接耳。我的语气虚弱，始终不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生从没来过我们班上。 最后一节课，匆忙低头走出教室，走廊里挤满围观的人，就像我的脸上贴着“杀人犯”三个字。 多功能楼底下，我们班的几个男生正凑着说话，看到我立即散开。只有马力留了下来，他是班里功课最好，也是我最喜欢的学生。 “你们在说柳曼？” “申老师，您不知道吗？” 马力的个子修长，长得像吴奇隆，却留着郭富城的发型，整天一脸忧郁的样子。 “什么？” “柳曼是被人毒死的！” “我猜也是嘛，早上我检查她的尸体时，没发现有什么外伤。” “学校里都传遍了，上午警察在现场勘察，认定柳曼是通过图书馆的阁楼窗户，才爬到屋顶上去的。阁楼房门被人从外面锁上，受害者在里面打不开，中毒后也无法逃出。地板上发现了一些液体残迹，警方收集证据走后，我们的化学老师私自进去做了化验，你知道他是个大嘴巴。” “告诉我化验结果。” “在水迹中发现大量夹竹桃苷的成分。” “夹竹桃苷？” 其实，我全明白了，却在马力的面前装糊涂。 “化学老师在上课时说过，夹竹桃苷可从夹竹桃中提取，生物体内如果有0.5毫克纯的夹竹桃苷足以致命！因此，他叫我们不要靠近那些夹竹桃。” 学校操场两侧长满了夹竹桃，每年期末考试，都会开得鲜红灿烂，而红色夹竹桃正是毒性最烈的一种。 “不要随便乱传这些话，警方验尸报告出来前，谁都不晓得柳曼的真实死因是什么！”我拍了拍马力的肩膀，贴着他的耳朵说，“人言可畏！你明白我的意思。” “老师，我想柳曼不会无缘无故去闹鬼的图书馆小阁楼，一定是有人把她约到那里去的，你说约她去的那个人是谁呢？” 他瞪着一双清澈到让人心悸的眼睛，我后退两步：“连你也不相信我了？” “对不起，可是同学们都在说……” “住嘴！” 我飞快地从马力面前跑开，看着郁郁葱葱的夹竹桃，绿色枝叶间无数火红的花朵，让人有种莫名的恶心。 忽然，我明白了黄海警官为何要重复一遍我所说的“一草一木”。 第四章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月5日，黑夜。 男生宿舍楼的四层，走廊最深处的19号寝室，隔壁是堆满杂物的储藏室。未婚妻谷秋莎只来过两次，说我住的地方连狗窝都不如，发誓要让我有一个最宽敞舒适的家。 一个月后，我和她就要结婚了。 婚礼时间定在高考结束后，也是我调离南明高中，正式到市教育局上班之前。而我俩领取结婚证的时间，已定在两周后的6月19日。 我刚跟未婚妻通了一个电话，还不敢告诉她今天的事，只说我可能遇到了一些麻烦，但很快就会过去的。 手表走到了十点钟，这是谷秋莎的爸爸送给我的，还是在香港买的瑞士名表，一度引起教师办公室的轰动。我本来都舍不得拿出来，生怕把光亮的表面磨损了，还是秋莎强迫我必须每天都要戴。 坐在写字台跟前，我来不及摘下手表，痴痴看着表面的玻璃，映出自己疲惫不堪的脸。自从大学毕业回母校做语文老师，我已单独在此住了三年。虽然墙面有些脱落，天花板开裂发霉，只有一张摇摇欲坠的单人床，以及来自旧货市场常飘雪花的彩电——但我仍留恋这间屋子，因为高中三年，也是在这间寝室里度过的。 那时屋里有三张床，各有上下铺住了六个男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自杀，当我们在晨曦中醒来，看到一具尸体悬挂在电风扇底下……我不幸睡在上铺，死人僵硬的身体晃在眼前，露出肚脐眼与我的双目平行，仿佛一只眼睛在对我说话。 学校调查不了了之，只说他无法承受高考压力，担心落榜而走上绝路。这结果让我们几个室友都难以接受，连续做了几周的噩梦。等到我们这届毕业，再没人敢踏入这间寝室，连同隔壁好几间屋子，不断传出闹鬼的说法，便全部被学校废弃了。 四年后，我作为新晋教师归来，也是南明高中唯一自北大毕业的老师。但我没有房子，学校也无法解决住房问题，只能将这间凶屋辟作我的单身宿舍。 不过，下个月我就要搬家了，告别这间度过了六年的屋子。 新房是教育局分配的公寓，也算开了个特例，毕竟我踏上教师讲台仅仅三年——而许多教书一辈子都快退休的老人，三代人挤在狭窄漏水的破烂老屋，都没机会分得这样一套住房。两个月前，我刚拿到新房钥匙，市中心的二室一厅，教育系统能分配的最好条件，楼上住的就是市教委领导。未婚妻家里人帮我们张罗着装修，昨天刚运进新买的进口家具与电器，其花费早就超过我一年工资。 我明白，不知有多少人羡慕我，嫉妒我，恨我。 虽然睡不着，我还是早早关灯躺到床上，没过片刻就听到敲门声。忐忑不安地打开房门，却看到中午那位警官，他的目光越过我的肩头，扫视屋里各个细节。 “晚上好，申老师，我能否检查您的房间？” 警官出示了一张搜查证，后面是学校的教导主任严厉，正以怜悯的目光盯着我。 “你们……你们在怀疑我？” 教导主任是个中年男人，有一副诚恳的表情：“申老师，你上课可是出了名的口齿流利，今晚怎么也——” 我几乎要抽自己耳光，死死拦在门前：“严老师，是你？” “对不起，你不让我进来吗？” 黄海警官的嗓音更为沉闷，要是普通犯罪分子撞到，早就吓尿裤子了。 “不，请随便看！我没有做过亏心事，怎么会害怕搜查呢？”我把警察让进屋子，指着写字台上挂着的一串珠链说，“小心别打坏了这个东西。” 虽然，他们没有驱赶我离开，但我一脸羞耻地走出寝室，有个警察形影不离地跟着我，我还会逃跑吗？ 我走到冷冷的月光下，回头看到男生们拥出寝室，大概已认定我是杀人犯，警察正在将我逮捕押送？ 等待搜查的几分钟，难熬得要让人死掉。我转向另一边的女生宿舍楼，窗边同样挤满少女们的脸，唯独没有看到她。 黄海警官下楼了，透明袋里装着一个塑料瓶。黑夜中看不清他的脸，但他没再跟我说一句话。两个警察从左右夹住我，将我带到学校大门口，一辆闪灯的警车正在等候。 “警官，请锁好我的房门，里头有我重要的东西。” 这是我被逮捕时所说的唯一的话。 当我被塞入警车的瞬间，南明路边站着个男人，路灯照着他白得有些吓人的脸。 他叫*松。 第五章 - 生死河 - 作家蔡骏 在公安局度过的第一个不眠之夜。 我请求给未婚妻打个电话，但不被允许。黄海警官答应我会通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是谁。然而，直到天明，一点消息都没有。拘留室内没有镜子，我看不到自己的脸，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何东西，胃里难受得要命，盒饭早餐仍放在地上。 1995年6月6日，上午，第一次审问。 “从我的宿舍里发现了什么？” 警官还没说话，我抢先问了一句，黄海沉闷地回答：“那个塑料瓶子，在你的衣橱顶上发现的。虽然瓶子是空的，但残留有夹竹桃汁液的提炼物，经检验就是在最近几天。” “你是说我提炼了夹竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？” “现在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是凶手。” 不用再解释了，所有人都把我当作了杀人犯——认定我与柳曼有不道德关系，而我即将结婚走上仕途，她成了最大的绊脚石，说不定毕业后，还会不断来骚扰纠缠。我住在学校宿舍，有天然的作案条件，何况校园里到处是夹竹桃，半夜出去弄点汁液如探囊取物。图书馆小阁楼这种地方，夜里谁都不敢上去，也只有我才可能把柳曼骗上来…… “我没杀人！” 指天发誓，有用吗？我真蠢啊。 “我详细调查了你读大学时的记录，你居然选修过毒理学，对于中文系的学生而言，不是很奇怪吗？” “那你查过我的母亲是怎么死的吗？” 黄海飞速说出答案：“她是被你的父亲杀死的，在你七岁那年。” “重点是——她是被毒死的。”我反倒恢复了平静，像在叙述一桩社会新闻，“他在我妈妈每天喝的药里下毒。在妈妈死的那天，我一滴眼泪也没有流，而是从家里逃出来，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才给妈妈送去做了尸检，查出了真正的死因。” “昨晚我调阅过卷宗，你的父亲被判死刑枪决了，对不起！这么说来——你是因为妈妈被毒死，才在大学里选修毒理学的？” “还有其他理由吗？难道我能未卜先知？几年前就知道我想要杀柳曼，因此先学会毒死人的技巧？” “申明，学校里流传的你跟柳曼的暧昧关系呢？” “那是没有过的事！她只是经常来问我题目，有时候说些奇怪的话，可我知道老师与学生间应该有的分寸，特别是像她这种漂亮女生，我从一开始就格外当心。” “你很讨女高中生们的喜欢吧？” 我下意识地低头不语，从未觉得自己是个帅哥，只能说五官端正双目有神，看上去像先进表彰大会上的一脸正气。偶尔有人夸我气宇轩昂，面相里隐藏出人头地的英雄之命。 现在的女孩子会喜欢我这样的类型吗？ “不知道，大概是我的性格比较温和，平时的话又不太多，空闲时会写点古典诗词，你知道十八岁少女多愁善感，对我这样的男人有些崇拜吧，再过两年长大后，她们肯定会改变的。” 我在语无伦次什么啊？这不就是在承认柳曼被我吸引了吗？ 旁边的笔录员迅速记下这些话，黄海警官微微点头：“好，我们换个话题吧，申明，能说说你的过去吗？” “我的过去？” “就从高中时代说起吧，昨天我们聊得太仓促了，听说你是被保送进的北大？” “对，我的志愿填写的就是北京大学，但并没把握能考进去。但在高考前一个月，差不多就是七年前的今天，南明高中对面发生了一件大事——当时南明路上除了荒野与工厂，还有些破烂的违章建筑，外来流浪人员搭的窝棚，不知什么原因发生了火灾。那晚火光冲天，许多学生都爬上围墙看热闹，只有我冲过马路，投身火场去救人，侥幸捡回一条命来。我因此荣获全市表彰，再加上高三就入了党，电视台与报纸都来采访，差点上了新闻联播。” “于是，你得到了金子般的保送机会。” “黄警官，你相信命运吗？” “不相信。” “我也不相信，可是——我在大学里读书非常刻苦，几乎两耳不闻窗外事，成绩名列前茅，毕业时却遭遇不公，许多同学功课比我差很多，有的简直是糟糕，却被分配到中央机关。而我竟被发配回原籍，做了高中语文老师。” “可你现在获得了最好的机会。”黄海警官点起一根香烟，喷到我头上的空气中，“听说你快要结婚了，能谈谈未婚妻吗？” “两年前，我坐公交车回学校，发现有人在偷她的钱包，全车人无动于衷，售票员居然打开了车门。就当小偷逃下车时，我奋不顾身地冲上去，把他压在地上，最终扭送到了派出所。我与谷秋莎就这样认识了，她非常感激，接连请我吃了好几顿饭。她在教育出版社工作，负责高中语文教材的编辑，跟我聊得特别投缘，很快成了我的女朋友。” “你以前谈过恋爱吗？” “没有，她是我的第一个。”面对黄海口中的烟雾，我下意识地往后靠了靠，“谈了半年，我才知道她的父亲，是教育局的前任领导，如今是大学校长。她从小就没了妈妈，受到父亲的宠爱。像我这种没有父母的出身，恐怕任何人都会嫌弃的吧。但她爸爸对我印象不错，凑巧也是北大毕业，他的秘书回家生孩子了，我从南明高中被借调到大学，临时做了三个月的校长秘书。我格外的卖命，没日没夜跟随左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的领导与教授们，也都对我交口称赞。” 忽然，我顿住没继续说下去，未来的岳父为什么会看重我呢？像我这种出身贫寒的穷小子，居然得到鲤鱼跳龙门的机会？谷校长只有一个女儿，将来总得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄凉，与其找个高干子弟联姻，不如亲自培养个勤勉的年轻人，还能死心塌地效忠。 黄海警官打破了沉默：“听说在三月份，你们举办了订婚仪式。” 做梦也想不到，订婚仪式如此盛大，大学与教委领导都来了，乃至各种社会知名人物，从电视台主持人到作家协会主席，简直让我受宠若惊。那是未来岳父的良苦用心，要将我引入他的社交圈，有了这么多人脉关系，什么事都会很方便——比如将我从公安局里弄出去。 我可不想跟警察说这些没用的，抓紧关键：“一个月前，学校接到上级通知，我将在高考后调离教师岗位，进入市教育局的团委工作，正好我也是南明中学的团委书记。未婚妻谷秋莎告诉我，因为他爸爸的关系，我已被领导内定，将在两年后接任全市教育系统的团委书记——这消息很快在圈内传遍了。” “因此，会有很多人嫉妒你！”他掐灭烟头，用手指关节敲了敲桌面，“这就是你要跟我说的重点吧。” “黄警官，你看过《基督山恩仇记》吗？” “我可没空看小说，但我知道你是什么意思。好吧，请你告诉我，你觉得谁想要陷害你？我说的是陷害，而不是嫉妒——听你那么一说，连我都忍不住了！脑袋别在裤腰带上干了十多年，抓了不知多少杀人犯，浑身伤痕累累，连套房子都没分到，而你小子转眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！” “我明白，通过杀人来栽赃陷害，这样的人不仅仅是嫉妒，能不能给我纸和笔？” 黄海警官盯着我的眼睛，同时把纸笔推过来，我拿起钢笔写了两个漂亮的字——严厉。 第六章 - 生死河 - 作家蔡骏 严厉是南明高级中学的教导主任。 他为什么要对我栽赃陷害？其实，我也没有十足的把握。不过，我认定他是个坏人，其他人顶多是散布谣言嚼舌头，他却是那种看起来很老实，却能在背后*一刀的家伙。 每个学校的教导主任，都是一本正经的老顽固，严厉给人的印象也是如此——就像他的名字。这个四十出头的男人，几年前离了婚，孩子被老婆带走了，并未因此变得老实，反而微谢的头发代表过人的欲望。 有一回，半夜在办公室批改作业，我敞开窗户看星星，无意中瞥到多功能楼顶，有个人影趴在栏杆边。我的视力不错，担心是学生，飞快冲到对面楼顶，发现那人是教导主任，端着长镜头照相机，对准女生宿舍的春光乍泄。我不好意思说什么，毕竟是我的领导，趁他没发现便离开了。从此我开始注意严厉，学校浴室的气窗开得很高，外面是茂密的夹竹桃林，一般不会有人能偷窥到。但教导主任掌管所有的钥匙，能轻易爬到房顶上偷看。有次夜幕降临，当我看到柳曼和两个女生走进浴室，便再也无法容忍，到屋顶上把严厉拖下来，不由分说揍了一顿。这小子非但没反抗，反而跪下来求饶，保证再也不干这样的事了，请我不要说出去，想要什么都可以给我。他答应给女浴室气窗换成毛玻璃，就没有偷窥的可能了。次日，他更换了浴室玻璃，我心慈手软放了他一马。 中山狼。 眼看我就要调去教育局，暗下决心调查严厉，要把这个败类清除出教师队伍。恐怕他心里也很清楚，一旦我离开南明高中，他的末日就要来临了。 柳曼被害的三天前，她告诉我，有天夜里她上厕所出来，发现教导主任在女生寝室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是个男人即便老师，也不准深夜进入女生宿舍，她大胆地叫住严厉，责问他为何在此。而他面色紧张支支吾吾，最后竟以教导主任的身份威胁她，不准她告诉任何人，否则就要她好看。换作普通女生大概被吓唬住了，可柳曼绝非省油的灯，严厉也很清楚这一点，因此给她惹来了杀身之祸。 作为学校的教导主任，具备在图书馆作案的条件，用毒药杀人灭口。第二天，严厉还能潜入我的宿舍，将残留夹竹桃汁液的瓶子偷放进去，一箭双雕。 不过，黄海警官没把我放出公安局，反而送入了拘留所。 我是个高中语文老师，却被关在狭窄阴暗的牢房，身边躺着杀人犯与强奸犯。刚进来就被揍了几顿，我拼命反抗，却被他们拳打脚踢打得更惨。黄海警官审问我时，发现我脸上的淤青，便关照看守给我换牢房，狱友变成小偷与诈骗犯，起码打起架来不太吃亏。 度日如年的这几天里，我的未婚妻一次都没出现过，包括我那无所不能神通广大的岳父大人。 黄海说他去找谷秋莎谈过，尽管不告诉我询问的内容，从他沉默的目光里也看不出端倪，但我有种可怕的预感，让自己一下子冷到冰窟里，即便闷热的牢房挤满了人。 这是老天爷对我去年夏天做的那件事的报应吗？ 6月16日，星期五，我被黄海警官释放。他说根据这些天来的调查，无法判定我与柳曼被杀有直接关系，杀人现场没有我的指纹或毛发，柳曼的尸检结果也与我无关，警方倾向于我确实是被人陷害的。我几乎要扑倒在他怀中，这个亲手把我送进监狱的男人，居然成了我的救命恩人。 戴上谷秋莎的爸爸送给我的手表，这是我被逮捕后由警方保管的，还有我的钱包与钥匙。终于照到了镜子，摸着几乎被剃光的头，憔悴的眼袋与伤痕，鬓角第一次冒出白发，仿佛不是二十五岁，而是即将躺进棺材的老头。 在看守所里度过的十天，绝对是此生最漫长的十天。 出去以后，我把身上的钞票都花光了，只够买一件新衣服。我独自去了澡堂子，感觉身上与头发里有数不清的污垢，用尽了好几块肥皂，几乎要把皮肤搓破，这才坐公交车去找未婚妻——还好钱包里的月票没丢。 赶到谷秋莎工作的教育出版社，门房说社里正在开重要会议，谷秋莎已关照过他，如果我来找她的话，让我先回家去等她。 回家？ 半小时后，我来到充满油漆味的新家门口，位于闹中取静的市中心，十二楼的电梯小高层。前两个月，每逢周末我都会来监督装修。掏出钥匙塞进锁孔，却怎么也打不开，敲门也没反应。隔壁的老太太出来，说昨天有人来换了锁芯。 愤怒地踹了一脚房门，又心疼地蹲下来摸了摸，还是留下一个深深的凹痕——这是我自己的家啊，我是怎么了？脚趾头火辣辣疼起来，我一瘸一拐地下了电梯。 夏天，气温超过了三十摄氏度，公交车上散发着各种汗臭味。我昏昏欲睡地靠在栏杆上，车窗外从密集的楼房，变成稀疏的建筑，直到大片荒野，还有烟囱喷着白烟的钢铁厂。 公交车在南明路停下，两堵漫长的围墙间，是一道学校大门，挂着“南明高级中学”的铜牌。 星期五，住宿生们离校返家，大家惊讶地看着我走进校门，无论老师还是我带的学生，没人敢跟我说话。我看到了马力和他的室友，就连他们也在躲避我，同学们如潮水般散开，让我变成一块干涸的岛屿。 “申老师，请到校长办公室来一下。” 身后响起一个阴恻恻的声音，回头看到教导主任严厉的脸——他怎么还在这里？关在监狱里的不该是他吗？ 我一言不发地跟着他，踏上楼梯的拐角时，他低声说：“前几天，那个叫黄海的警官来找我了，你果然把我那些事都说出来了。” 半句话都不想说，我能猜到他要说的话——你有证据吗？你拍下照片了吗？这件事我已经跟校长汇报过了，谁会相信一个杀人嫌疑犯的话呢？ 沉默着来到办公室，老校长的面色惨白，不停地拿手帕擦额头的汗。七年前，是他亲手给我颁发了见义勇为的奖状，也是他决定保送我到北大读书。三年前，又是他在校门口热烈欢迎我回来，给我腾出住宿的地方。就在上个月，他还说要登门拜访我的未来岳父。 “申老师，很高兴你能回来。今天，我已向全校师生传达了一个重要决定——鉴于申明老师在我校的行为不端，违反了人民教师的基本道德，为维护我校的声誉，给予申明开除公职的处分，特此通知！” 我宛如雕塑凝固许久，才理解他的意思，平静地吐出两个字：“谢谢！” 对于这样的反应，校长有些意外，跟教导主任对视了一眼，摇头说：“对不起，还有一份通知——因为相同的原因，上面已经批准，给予你开除党籍的处分。” “好吧，我只想告诉你们——我是清白的，更没有杀人，连警察都相信我的话，为什么你们要这样做？” “申老——”校长意识到我不是老师了，“小申啊，你才二十五岁，未来的路还长着呢，不要灰心丧气，谁没遇到过坎坷呢？像你这样名牌大学毕业的，总能找到合适的工作，说不定在外面还发展得更好。” “开除我的公职与党籍——是谁的意思？” “你别误会啊，这都是市教育局领导的指示，学校也没人提出反对意见，党支部全票通过了。” “市教育局领导？上个月，局长还找我谈过话，说我是重点培养的对象。” 校长背过身叹息：“此一时，彼一时也。” 他在赶我走，我也不愿像条狗似的跪下来求他。 教导主任送我到楼下，在我脑后轻声说：“哦，申老师，还有件事啊，你的那间寝室，学校会为你保留到周一晚上，这两天请收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我帮忙的地方，请尽管说。” 我的肩膀都要抽搐，战栗了半分钟，愤怒地回头打出一拳，这家伙早就没影了。 晚风带着夹竹桃花的气味吹来，我像个死人站了半天。 食堂关门了，我却并不感到饥饿。 回到寝室，屋里已被翻得乱七八糟，地上全是我的藏书，学生们的考卷也不见了，反正再也不是语文教师，对我来说唯一重要的是——慌张地趴在地上，脸贴着地板到处搜寻…… 翻箱倒柜，终于在角落的垃圾堆里，发现了那串暗淡的珠链，我紧紧抓在手心，小心地清洗，放到嘴边吻了两下。 今夜，我耐心地收拾房间，恢复到被捕前的样子。我打消了给未婚妻挂电话的念头，可以想象打过去是什么结果，就让谷秋莎和她的爸爸睡个好觉吧。 关灯，上床，再过三天，这张单人床也不再属于我了。 还有我新房里的那张席梦思大床，未来将会属于哪个人？ 第七章 - 生死河 - 作家蔡骏 第二天。 1995年6月17日，清早，我换上一身干净衣服，坐着公交车前往市区，或许能赶在他们出门之前…… 说来可笑，第一次上女朋友家，我既激动又笨拙，手里提着各种落伍的礼物，让谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作为大学校长，跟我讨论教育界的问题。幸好我做足了准备，说了一番别有见地的看法，让他刮目相看。 九点整，我来到谷家门口，整了整衣服与头发，颤抖着按下门铃。 门里许久都没声音，我跑下去问门房，才知道他们父女昨晚出门，有辆单位轿车来接走了，据说是去云南旅游。 抬头看着太阳，我任由眼睛刺得睁不开，脑中未婚妻的脸也烤得融化了。 忽然，我如此强烈地想去见一个人，假如世上的人都抛弃了我。 正午之前，来到一栋六层公寓，我按响了四楼的门铃。 “谁啊？” 四十岁出头的女子打开房门，手里还拿着炒菜的勺子，疑惑地看着我这不速之客。 “请问申援朝检察官在家吗？” 其实，我认识她，但她似乎不认识我。 没等对方回答，有个中年男人出现在她身边，皱起眉头说：“我知道你来找我干吗。” 我一句话还没说，他就把我拖进家里，他关照妻子回厨房继续烧菜，便让我坐在沙发上，又关上客厅房门。 “她知道我是谁吧？” “是，但她有七年没见过你了。”这个叫申援朝的男人，给我倒了杯茶，“你的脸色不太好。” “你已经听说了吧？” “申明，我们的事情有人知道了吗？” 看他一本正经的表情，我只能报以苦笑，他最关心的果然还是这个！ “我从没说过，可不知什么原因，上个月突然在学校里流传了。” “显而易见，有人要害你。” “简直就是要杀我！” 他在客厅里徘徊了几步：“有谁知道这个秘密？” “除了现在这房间里的三个人，还有我的外婆以外，不会有其他人了。” “不要怀疑我的妻子，她永远不会把这个秘密说出口的。” “我上门来可不是问这个的。”我难以启齿，但事到如今只有来找他了，“你能帮我吗？” “帮你清洗嫌疑？” “警察都把我放出来了！他们也知道我是被人陷害的，只是外面的人还不清楚罢了。” “其实，我很担心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送来检察院立案公诉，我这个检察官该怎么办？” 申援朝有张20世纪80年代国产电影里英雄模范人物的脸，每次听他说出这些话来，我就会生出几分厌恶。 “如果我死了呢？” 这句话让他停顿了几秒钟，拧起眉毛：“又怎么了？” 于是，我把昨晚发生的一切，包括我被开除公职与党籍，以及未婚妻一家躲避我的情况，全部告诉了这位资深的检察官。直到我再也无法描述想象中的明天，低头喝干了那杯茶，竟把茶叶也咬碎了咽下去。 他冷静地听我说完，从我的手里夺过茶杯，轻声说：“你最近做过什么事？” “没有什么特别的啊，准备结婚，装修房子，带学生复习高考……” “你做过对不起未婚妻的事吗？”他拍了拍我的肩膀，“你已经二十五岁了，该知道我问的意思。” “我——” 看着这个中年男人的眼睛，我却不知道该怎样回答这个问题？ “你有事瞒着我。” “对不起，我想我不能说——但我现在面临的不是这件事。” “所有的事归根到结都是一件事，相信我这个检察官的经验吧，我跟无数罪犯打过交道，我知道每个人作案的动机，以及他们的内心在想些什么？” “拜托啊，我不是杀人犯，现在我才是受害人！” “你还太年轻了！但你告诉我的话，或许可以救你的命，这也是我唯一能帮你的机会。” 我解开衣领看着窗外，太阳直射着他的君子兰，而我摇头说：“不，我不能说。” “太遗憾了！”他走到我身后，在耳边说，“你跟我年轻的时候很像！饿了吗？在我家吃饭吧。” 还没等我回答，他已去厨房关照妻子了。 中午，我也无处可去，等到主人夫妇端上饭菜，这是我第一次在这里吃饭。 几周之前，南明高中开始流传两个关于我的谣言—— 第一个，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，与班主任老师申明发生了师生恋，最琼瑶的版本说我们是《窗外》的现实版，最重口的版本居然说柳曼请了几天病假是专门为我去做人流的。 第二个，说我的出身卑贱，并非如户口簿上记载的那样。而我七岁那年被枪毙的父亲，与我没有丝毫血缘关系。生我的母亲是个轻薄的女人，我是一个带着耻辱与原罪来到这世上的私生子。 好吧，关于我是私生子这件事，并不是谣言。 给予我生命的这个男人，就是此刻坐在面前、与我共进午餐的检察官申援朝。 但我从不承认他是我的父亲，他也不承认我是他的儿子。 不过，他的妻子早就知道这件事，她应该想起我是谁了，却没有对我表现出敌意，反而不断给我碗里夹菜。说实话这是我被关进监狱以来，吃到的最丰盛可口的一顿饭。 午餐过后，申援朝把我送到楼下。不知道还能对他说什么，我一言不发地转身离开，他却从身后拉住了我，轻轻抱了我一下。 记得他上次抱我，还是在十多年前。 “保重！”下午一点的阳光正烈，小区花坛边的夹竹桃树荫下，他的嘴唇颤抖，“儿子！” 他终于叫我儿子了，我却还是没有叫他一声爸爸，尴尬点头又默然离去。 这是他最后一次见到我。 两小时后，当我回到南明高级中学，门房间老头叫住我：“申老师，医院打来电话，请你立刻去一趟！” 第八章 - 生死河 - 作家蔡骏 外婆快不行了。 已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水味。灯光照在惨白墙上，隐约映出几点污迹，似一团人形的烟雾。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，只有插在血管里的输液针头相伴，待到行将就木，小护士们就会叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地送入太平间。有个女人被推进来，年轻又漂亮，估计是大学生。乌黑长发从担架床一头披下，摇晃出洗发水的香味。一对中年夫妇哭喊着，说她吃了一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。女孩妈妈轻声说：“她肚子里有小孩。”接着恶毒诅咒某个男人。女孩没能吐出胃里的安眠药，医生无能为力地摊开双手。正当家属要给医生下跪，又一群人冲进来，抱着个血流如注的年轻人，胸口插着把尖刀，皮肤白白的戴着眼镜，不像是流氓。有个女人扑到他身上：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难抢救几下，摇头道：“准备后事吧！” “他还小呢……” 天还没亮，二十五岁的我守在外婆身边，抚摸着她的白发，直到心电图变成一根直线。医生默然离去，签下死亡证明。 这是1995年6月18日，星期天，凌晨4点44分，外婆享年六十六岁。 我很冷静，没流一滴眼泪，有条不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殡葬车上，没有半点恐惧，陪伴外婆来到殡仪馆。我没有其他亲戚，外婆也没有单位，人们是不会关心一个老佣人的，只有她生前干活的那家人，送来了两百块钱的白包。至于我的未婚妻与她的一家，则从没见过我的外婆。不必做什么追悼会遗体告别仪式了，这世上只需我来跟她告别就够了。我想，我也是外婆最爱的人，她一定会同意我的。 一整天签了无数个字，直到目送外婆去火化，看着她小小的身体送入火化炉，很快变成一堆骨头与灰烬——让我想起万念俱灰这个成语。 我沉默着捡起烫手的骨骸，将它们放进骨灰盒，捧在胸前亲吻了一下。我没钱去买墓地，只能像许多人那样，把骨灰寄存在殡仪馆。 手上沾满外婆的骨灰，却舍不得把这些粉末洗掉，我为自己的手臂别上黑纱，缀一小块代表孙辈的红布，坐上回南明高中的公交车。 深夜，疲惫不堪地回到学校，刚踏入寝室门口，发现有人在我的屋里。我随手抄起一把木棍，正要往那人后脑勺砸去，对方却转身叫起来：“喂！是我！” 你他妈的叫得再晚一些啊！这样还能算是正当防卫！ 果然是猥琐的教导主任，严厉慌乱地后退几步，举起一长串房门钥匙：“不要误会，今晚我在学校值班，只是来检查房间。” 等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑纱：“申老师，原来你家办了丧事，真不好意思啊。” 我站在门口看着他，如果目光可以杀人的话。 严厉却赖着不走，打量我的房间说：“哎呀，申老师啊，你还没有收拾？后天一大早，工人们就要来安装乒乓球台了，你明晚能准时搬走吗？” 说罢，他旁若无人地走到写字台边，摸了摸我挂在上面的那串珠链。 “别动！” 我狂怒地嚷起来，冲上去抓住他的胳膊，没想到他用力挣扎。教导主任虽然四十来岁，个子却比我还高，两人要一起倒地时，响起珠链断裂散落的声音。 似乎不太合适，是否大珠小珠落玉盘？ 我发疯似的趴在地上，到处寻找散落的珠子。足足用去半个钟头，直到头晕眼花大腿发麻，才把所有珠子捡齐了。 严厉早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一个，无力地瘫坐在地板上，捏着手心里的几十粒珠子。我好不容易找到一根细绳，想要重新把珠链穿起来，可是那些珠子上的孔洞，是手工钻出来的极不规则，一旦断开就再难以穿上。 固执地穿到凌晨，依然无法令珠链完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否会惊醒楼下的学生。拳头起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出个布袋子，将这串珠子收起来。 我像具僵尸似的躺在床上，手心攥紧那串珠子。 明晚，我在期待明晚。 第九章 - 生死河 - 作家蔡骏 人，为什么要杀人？ 第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。 我的理由是什么？ 这是死亡诗社讨论过的话题，我想把这些刻在自己的墓志铭上。 1995年6月19日，星期一，上午，我还活着。 太阳照到床头，恍惚着睁开眼睛，到第三节课了吧？这是我第一次在学校睡懒觉，作为一个被开除公职的老师，我已被剥夺了上课的资格。 我踩上凳子摸着天花板，从一个夹层缝隙里，抽出了那把军刀——很走运没被警察搜出来。刃上刻有“305厂”字样，带血槽的矛形刀尖。这是两年前路中岳送给我的，他是我最好的朋友，高中同班同学，也是这间寝室的室友。他爸在区政府工作，常能弄到稀奇古怪的东西，比如特供烟酒、军钩靴子、走私手表之类的。 锋利的刀刃发出寒光，如同一面异形的镜子，扭曲地照出我的脸，丑陋得认不出自己了。 我把这把刀子绑在裤脚管中。 食堂没有早餐了，我在学校各处转了一圈，经过高三（2）班的教室门外，讲台上的数学老师不经意间看到窗外的我，微微点头致意。有的学生发现了这个小动作，也转头向我看来。没人再安心复习了，大家纷纷交头接耳，仿佛见到一具行尸走肉。 南明高中有两位名校毕业的老师，一个是来自北大的我，还有一个是清华的*松。他比我大七岁，当我还在母校读高中时，他就是我的数学老师，论教学水平自然没的说，三十岁不到就评上了特级教师。他带的学生成绩特别优异，数学又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家长排队向他预约补课。 我挺直了腰站在教室外，冷冷注视着学生们，两周前我还是他们的班主任，也是南明文学社的指导老师。窗玻璃反射出一张憔悴阴鸷的脸，宛如噩梦里见过的那个人。我盯着最喜欢的男生马力，他在躲避我的目光，神色间难掩悲戚。虽然，下个月高考结束后就会各奔东西，但以这种方式提前告别，总是难免眼眶发热。 站在教室门口，当着我的所有学生的面，痛痛快快哭了一场，直到*松面色难看地出来说：“抱歉，申老师，你影响到我的学生们上课了。” “对不起，再见。” 下楼时我身上沉甸甸的，裤子口袋里揣着那串珠链，裤脚管内绑着一把带血槽的军刀。 1995年6月19日，这辈子最后一个星期一，也是最后一个夜晚。 摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一顿晚饭。大师傅们也像看杀人犯那样看着我，没有一个同学与老师敢坐在我旁边，距离至少有十米之遥。我却心满意足地大块吃肉，平时舍不得用的饭菜票都用完了，连续打了几个饱嗝。 九点半，夜空中隐约有雷声滚过。 严厉还在学校，在宿舍楼下跟人聊天，看起来气色不错，不时发出猥琐的笑声，说完话还独自抽了根烟。他没有去看我的寝室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出学校大门。我隐身在黑暗的树荫下，跟他来到南明路上。他要往公交车站而去，但我不能让他走到那里，一旦到了人多的地方，就再没机会下手了。 南明路上没有路灯，四处不见半个人影，前方隐约可见星星点点的灯光，那是半倒闭状态的钢铁厂。我掏出裤脚管里的尖刀，屏着呼吸跟上去。就在严厉听到脚步声，要转回头的瞬间，我将刀子送入他的后背。 该死的，昨晚演练了无数遍，一刀命中对方后背心，可在黑夜混乱的当口，根本看不清捅到哪去了。只感觉刀尖遇到很大阻力，必须再用力才能深入。接着听到严厉沉闷的呼喊声，没想到他的力气很大，像条要被吊死的狗，狂暴地转身抓住了我，鲜血迸裂到我脸上。 以往总觉得电影里杀人比杀鸡还容易，轮到自己动手，才发现杀一个人如此之难。惊心动魄的六十秒后，严厉倒在地上，瞪眼看着我。我喘息着俯下身去，不知自己脸上怎么样了？想是也跟他同样可怕。 忽然，几滴雨点砸到头顶，片刻间，瓢泼夜雨倾泻而下。 冰冷的雨点，让毛细血管里的热度褪去，肾上腺素也停止了分泌。 刹那间，我有些后悔。 人，为什么要杀人？ 这才感到莫名的恐惧，要比自己被押上刑场还要恐惧。 没有灯光的南明路上，几乎伸手不见五指，但严厉知道我是谁。他剧烈地咳嗽，嘴角不断淌着血说：“申……申明……我……我发誓……我……没有……没有害……害过你……” 雨水打在严厉嘴里，他再也说不出一个字，也吐不出一口气了。 他没有害过我？ 血水模糊了他的脸，我摸了摸他的脖子，毫无疑问已是一具死尸。 上个月，我刚看过一卷录像带，是法国导演的电影《这个杀手不太冷》，有个叫Léon的男人说：“你杀了人以后，一切都会变了。” 我的命运，再也不可能改变了。 第十章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，高考前夕，一个雷电交加的大雨之夜，郊外的南明路上。 数分钟前，我刚杀了一个人，他是我们学校的教导主任。 去向黄海警官自首之前，我必须先去一个地方。我把尸体扔在南明路边，跌跌撞撞向前走去。我早已对地形烂熟于心，工厂边的围墙几近坍塌，数栋房子沉睡在雨中，宛如断了后代的坟墓无人问津。绕过最大一间厂房，背后有扇裸露的小门。 学生们都管这地方叫“魔女区”。 从口袋里掏出那串珠链，紧紧攥在手心，也不在乎是否沾上血污。点燃一根没受潮的火柴，照亮腐烂的空气，只见一大堆破烂生锈的机器。我焦虑地看着门洞外，天空被闪电撕开，刺痛瞳孔的瞬间，又变成了无边黑色，只剩下油锅般沉闷的大雨。 她怎么还没有来？ 厂房内部斑驳的墙边，有一道通往地底的阶梯。 哭声。 嘤嘤的哭声，若有若无，宛如游丝，在大雨之夜潮湿霉烂的空气中，绕了无数个弯道爬过许多个山坡透过茂密的莽丛，悄悄钻入耳膜缝隙。 手上沾满鲜血的我，每迈出一步都那么艰难，战战兢兢地支撑着墙壁，面对那道阶梯，像个破开的洞口，径直连接着凡尔纳的地心。 雷声震震。 左脚重重地踩下台阶。 1995年6月19日，深夜9点59分，某个哭声化作柔软却坚韧的绞索，套着脖颈将我拖下深深的地道。 舱门，竟是打开的。 魔女区…… 奇怪的声音就是从地下发出的，我点亮一根火柴，照亮通道尽头的舱门。在我的梦中，这道舱门始终以封墓石的形象出现。 舱门外有个圆形的旋转把手，只要用力往下转，就可以把整道门牢牢封死。 为什么是打开的？ 火苗狂乱地跳舞，我的影子被投在斑驳的墙上，宛如一万年前的岩画，连同胳膊上黑纱的影子。 每次走进魔女区的舱门，空气都湿得像黄梅天里晒不干的被子，皮肤都会渗出水来。 迎面扑来一股恶心的气味，火柴仅照亮眼前几米开外，就再一次被阴风吹灭。 记得这辈子最后一个动作是转身。 我的内心充满悔恨，就像一时冲动而跳楼的人们，在无助的坠落中产生的沮丧心情。 好疼啊，背后传来钻心的疼痛，某种金属在我的身体里。 天旋地转。 黑暗中瞪大眼睛，感觉自己趴倒在冰冷地面，胸口与脸颊紧贴肮脏的水迹。血汩汩地从背后涌出，手指仅抖动了几下，浑身就再也无法移动半寸，嘴唇尝到一股咸涩的腥味——这是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。 耳边响起一片纷乱的脚步声，我睁着眼睛，却连半丝光都看不到。 时间消失了，像过了几秒钟，也像几十年。世界寂静，没有了嗅觉，嘴唇不再属于自己，连身体都飘浮起来，钻心的疼痛竟然没了，不知身在何时何处。 杀人者，偿命。 只是这样的惩罚，未免也来得太快了些吧。 1995年6月19日，22点1分1秒， 我死了。 在生命的最后一秒，我相信不会再有来生。 第十一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。 我死于亥时。 每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。 我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。 在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。 戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。 是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。 感觉不到自己的存在，就是死吗？ 人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。 大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻—— 苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。 尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。 尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。 尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。 腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。 记性不错吧。 忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的母亲身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣…… 我也想哭。 但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。 很快我将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。 如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇——化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。 死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。 而人活着，就不可能永远，只有死了。 人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。 或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。 谁杀了我？ 如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？好吧，教导主任严厉，虽然我刚杀了你，但如果在另一个世界遇到你，我还是想跟你说一声“对不起”！ 似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉，只是整个人变得很轻，几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦——这是死而复生的奇迹？ 不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？ 有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？” 老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？” “喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。” 于是，我将信将疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。 老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。” “来不及投胎吗？” 这是我在南明高中读书时的口头禅。 “是啊，孩子。” 话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。 真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。 当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。 在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。 那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。 而我即将成为另一个人。 以前我不相信古书里说的——人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。 忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？ “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 第十二章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年7月15日，晚上八点。 马力在路边停完车，掏出手机看了一眼短信：“各位老同学，7月15日，毕业十周年纪念，晚餐地点在长寿路的吴记火锅，AA制，不见不散！” 南明高中的老同学发来的，已在校内网的班级主页发布消息，他犹豫一番才回信确认。 走进充满各种调料味的火锅店，马力皱起眉头照了照镜子，特意梳了几下头发，两撇小胡子略显沧桑。 同学们都已在胡吃海喝，他看到一个壮实男子，至少有90公斤，圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字，原来是当年室友，没想到从标准身材的小伙子，竟成了这副浑身赘肉的尊容，也是自己最厌恶的那种人。 马力的出现令人兴奋，特别是女同学们，有的干脆把他拉到自己身边，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，迟到了，我自罚三杯！” 这话说得很有男人腔调，嗓音带着磁性，他连灌自己三杯，看得出精于应付各种场面，生活中从不缺乏女人。 “自从你考上了清华，就再没机会看到你了。” 班长的语气颇有些酸味，马力敷衍地发着名片，不时引来同学们惊叹：“哇，高级合伙人，做大老板了！” “三年前，改行做了风险投资，为他人作嫁衣而已。” 他的微笑是公式化的，让人感觉舒服但一点都不亲切。 同学们彼此寒暄，许多人左手无名指上有了戒指，甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着，穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子，最离谱的是有人的儿子都能打酱油了，真是恍如隔世。 “对了，欧阳小枝怎么没来？” 哪个男的嘟囔了一句，有个女生回答：“哦，她啊？那个转学生，我跟她一个寝室的。” 班长搔搔脑袋说：“听说她考进了师范大学，后来就没有再联系过了。” “真奇怪，这小孩居然一个人吃火锅。” 胖子同学说了一声，马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。 氤氲的火锅蒸汽背后，十岁孩子的面容更显苍白，眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然，衣服上还印着米老鼠，但他只需静静端坐在那里，就能散发出特别气场，让其他孩子黯然失色。 “对哦，好像没有大人来过。” “现在的小孩子啊，不比我们那时候，不要少见多怪。” 马力拧起眉毛摇头，男孩根本没理他们，自顾自吃着撒尿牛丸。 忽然，有个长舌妇说了句：“哎，谁还记得柳曼？” 桌上霎时间鸦雀无声，只剩火锅的翻滚声，如地狱中煎炸罪人的油锅。 “你们说——是不是申明老师杀了她？” “事情不是明摆着吗？柳曼勾引了申老师，而申老师就要结婚了，因此而动了杀机，精心准备了夹竹桃的毒液，半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼，把她给毒死了。” “那天清晨，刚发现柳曼死在屋顶上，还是申老师率先爬上去看尸体的呢。” “我也想起来了，真的吓死我了！接下来，连续一个星期做噩梦！” “有人看到在柳曼被杀的前一晚，他们两个单独在自习教室说话，后来从申老师的房间里，搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出来了。” “那几天，教导主任向全校师生通报：申老师被学校开除——没想到申老师竟杀了教导主任！自己也不知被谁杀了？就这样成了无头冤案，尸体还是在魔女区里找到的呢！” 始终沉默的马力，终于打断了八卦：“住嘴！我不相信申老师是杀人犯！请你们尊重死者，毕竟他是我们的班主任，当年大家都很喜欢申老师，不是吗？你们女生不都说申老师长得帅吗？男生们都说他很有活力，没有丝毫架子，经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师，无论古诗新诗都没得话说！” 这番话让同学们愣住了，从没见他发过那么大脾气，半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩，正用奇异的目光看着马力。 “算了算了！”班长又做和事佬捣糨糊了，“都是过去的事了，没必要搞得不开心。” “不过，前几天申老师又在网上出现了。” 有个男生故弄玄虚地说了句，引来女生们的一片尖叫：“是他的鬼魂吗？” 倒是马力拉着他问：“怎么回事？” “我也看到了，在校内网我们的班级主页里，你可以上网看看。” “一定是有人恶作剧！” 大家再也不敢提起“申明”这两个字，几个同学陆续告辞，把AA制的钱留给班长。 九点半，火锅店临近打烊，女人们也走完了，马力叼起一根香烟，摸着两撇小胡子，目光呆滞而颓丧。 服务生跑过来了，对着邻桌的男孩问：“小朋友，你的家长来埋单了吗？” 这孩子在口袋里摸了半天，胆怯地掏出几十块钱：“对不起，我身上只有这些了，能不能让我回家去拿钱？” “经理！” 一个大汉过来凶狠地说：“喂，臭小子，想吃霸王餐？” 男孩眼眶一红哭了出来，服务生和经理束手无策之际，马力起身说：“我替他埋单吧。” 他把两百块钱扔到桌上。 事后，马力才明白这个男孩是影帝。 经理接过钱，找零的同时问道：“你家孩子？” “不认识，只觉得有眼缘。” 男孩抽泣着擦去泪水，看着马力凝重的眼神，哆嗦着说了声“谢谢”。 “小朋友，早点回家吧。”他转头对班长等人说，“别喝了，该散了！” 外面已下起大雨，马力钻进他的POLO车，男孩却扑到车窗前，用手指敲了敲。 他放下车窗：“小朋友，又怎么了？” “你能送我回家吗？” “为什么？” “我想把钱还给你。” “不用了。” “可是，天黑了，我怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。” 看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。 夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区——可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？ 这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。 “富贵不还乡，如锦衣夜行。” 忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。 黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。” 马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。 一小时后，POLO车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。 马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。 果然，他看到了那个名叫“申明”的ID—— “I WILL BE BACK。” 20世纪90年代看过阿诺德•施瓦辛格《终结者》的人都懂的。 下面有几条回复—— “晕，申老师？不是早就死了吗？” “哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！” …… 马力用真名注册了ID，在底下回复了一条—— “申老师，如果你还活着？” 如果，你还活着？ 三天后，马力发现有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？” 他立刻通过了这个好友申请，主动在QQ上说话：“你到底是谁？” 没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。” “大半夜的，不要吓我！” 屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。 “那么晚了，怎么还不睡？” “加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。” “干吗那么拼命？” “奋斗！” 自己也感觉奇怪，为何还会跟这个ID说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。 “马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。” “同学会？火锅店？你是谁？” 接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。 “如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？” “不知道，只是有些想他，都死了十年！” “我没死。” “我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。” “我是什么样子？” “你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。” “非常感谢你，马力同学！” 窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！” “若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。” 看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。 “申老师肯定泄密了！” “你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用——我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。” “不要再说了！” 马力到死也不会忘记——自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。 今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。 QQ对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。” 马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？ “那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。” “你经常半夜打着手电筒翻那本书，你说书里有过去的学生留下的情书，还说必须要保守这个秘密。马力，其实你并不知道，我偷偷打开过你的抽屉，把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍，在滑铁卢战役那段的插图里，写着一行歪歪扭扭的钢笔字——‘凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！’” “申老师，我不是说了不准动我的书吗！当我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧，便把书藏起来没当回事。然而，一年后诅咒居然成真，你在魔女区被人用刀捅死！” “是，我死于刀子。” “所以，我把那本书烧了！从此以后，我就对针管感到莫名恐惧，听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院，有时实在撑不住去看医生，就算开了注射单也是转身撕掉。” “你没结婚吧？” “女朋友倒是谈了不少，也常有些富婆主动来勾引我，但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了，干吗要把这些都说出来呢，“申老师，你真的死了吗？” “你不是看着我被火化的吗？” “晕！你都烧成了一把骨灰，怎么可能在这里跟我聊QQ？” “马力，我就在你的身边。” “不，这是幻觉！你只是我大脑里想象出来的人！我想我该继续吃药了！你快点滚出我的大脑！” 这些年来，马力被失眠与多梦困扰着，也去医院检查过，一直在服用抗抑郁症的药物。 “你以为这是国产恐怖片吗？” “这是真实的幻觉！我要去吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！” 屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。 “你吃的什么药？” “我们见面聊吧。” 打出这行字的时候，马力的手指在流汗。 “好的。” “能保证是你本人吗？” 马力的脑子已完全混乱，刚才还以为是幻觉，现在又确认跟死人对话。 “只要我能说出你的所有秘密。” “明天下午，四点，未来梦大厦门口，如果你真的认识我，就可以见到我。” “不见不散！” 申明的幽灵从QQ上消失了。 窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被杀的那个雷雨之夜。 马力又看见了那道黑色帷幔，四周响起肃穆的哀乐，瞻仰死者遗容——申老师躺在水晶棺材中，像以前那样瘦瘦的，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手，抚摸冰凉的棺材，就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开，马力碰到了死人的脸，申明睁开眼睛，张嘴咬住他的手指…… 好可怕的梦啊，他浑身是汗地醒来，窗外已泛起鱼肚白，他开始撰写辞职报告。 下午四点，马力来到未来梦大厦门口，衣角被人拉了一下，回头什么都没看到，再把视线放低点，才见到一张男孩的脸。 还没忘记这个孩子，同学聚会的火锅店里，马力为他埋了单，又开车把他送回到别墅。 “你好，马力！” 看着这张印象深刻的平静的脸，他有些张口结舌：“你……你？” “下午四点，未来梦大厦门口，不是你说的吗？” “不，不可能是你，他藏在那里？是不是花钱雇你来的？” 马力将他一把推开，焦虑地向周围张望，仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。 “不要白费工夫了，就是我！”男孩的表情依然镇定，冷冷地问道，“你吃的什么药？” 这句话让马力怔住了，眯起眼睛看着他的脸，惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气，就连声线也有些相似。 “等一等——你刚才说什么？” “凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！” “住口！”马力的嘴唇发紫了，看了看四周，低声说，“跟我来吧。” 两人来到星巴克，他给男孩点了杯热柠檬，给自己点了杯咖啡。 “告诉我，是谁在背后指使你这么干的？” “申明。” 他托着下巴，审问般地说：“小朋友，你叫什么名字？” “死亡。” 他听着打了个冷战，男孩解释道：“司令的司，眺望的望。” “哦，好怪的名字啊。你今年几岁？” “十岁，过完暑假就是四年级了。” “申老师死的时候，你还没出生吧。” 司望镇定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。” “那你到底跟他什么关系？” “你不敢想象的——真的要听吗？” “快说！我没那么好耐心。” 嘈杂的星巴克角落中，他在马力耳边，用幽幽的气声说：“我被申明的鬼魂附体了！” 他猛然把头抬起，恐惧地看着男孩，又拼命摇头：“胡说八道！” “马力同学，请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍？马力同学，跟我去操场上打篮球吧？马力同学，今天你负责收考卷吗？马力同学，我们是为什么而读书？为中华之崛起而读书！马力同学，你忘记死亡诗社了吗？” “求求你不要再说了，申老师！” 马力几乎从桌子上蹦起来，却用双手捂着耳朵，痛苦到极点的样子。 司望继续用申明的语气说：“马力同学，对不起，我不是故意的，只是想要让你相信，我从没离开过你们，我最亲爱的学生。” “申明，你怎么回事？当年究竟是谁杀了你？” “要是我知道答案的话，恐怕就不会变成孤魂野鬼了。” 马力拧起眉头看着他，先点头又摇头，心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡，这才恢复了正常：“这些年来，你的冤魂一直飘荡不散吗？” “是啊，我从南明路上飘啊飘啊，几年前看到一个小学生，索性就骑在了他的后背上，你看这孩子总是低头驼背的，就是被我这些年压的。” 男孩痛苦地把头低下，显出脖子后面有重压的样子——原来那部泰国恐怖片是真的！ “申老师，大白天的不要出来吓人！” “对不起，若在夜里见面的话，你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了，眼神与目光都像成年男人，连微笑都那么诡异，“当我要休息的时候，那个叫司望的孩子就出来了，但当我要说话，他的大脑就会完全被我占据！” “那你要待到什么时候？难道不抓到凶手，你就永远飘荡在外面？” “大概——是的吧。” “我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。” “也算是我跟他的缘分吧，就像我们之间的缘分。” 马力脸色为之一变，他知道自己在跟一个鬼魂对话，十年前被杀死的冤鬼：“哦，是啊，这些年来，我也想要为你报仇，努力地寻找凶手，却一无所获。” “谢谢啊，你现在过得怎么样？” “今天刚交了辞职报告，实在受不了做金融的压力。” 他拿起桌上赠送的纸巾，擦拭额头沁出的汗珠。 司望敲了敲桌子：“喂，有需要我帮忙的吗？要知道亡灵可是无所不能的哦！” “你能帮我什么？治疗我的抑郁症吗？小朋友？” “给你一个新工作好吗？” 马力看着男孩一副认真的表情，苦笑着回答：“别跟我说什么家教！” “中国最大的家教公司——尔雅教育集团，总经理助理，年薪六十万。” 司望的语气略带励志，而马力茫然地摇头：“别开玩笑了。” “我要让猎头公司正式来找你才相信吗？” 半小时后，二十八岁的马力，与十岁的司望，分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边，带着司望疾驰而去。 马力看着暮色笼罩的汹涌人潮，每个活人都在忙着赶路，并不知道自己正急着走向死亡，身边则飘荡着无数前人的幽灵。 第十三章 - 生死河 - 作家蔡骏 暑期过后，谷秋莎安排望儿转学到私立小学，那是尔雅教育集团投资的贵族学校，号称专门培养家族企业接班人。但这孩子坚决不同意，死活要在公立学校读书，尽管在长寿路第一小学也没什么朋友。几番争执之后，谷秋莎担心他逃回生母那里去，只能答应他的请求，但每天派司机接送上下学。望儿在学校得到特别待遇，许多人想来看看这个神童，保安一律拒之门外，就连同班同学也不得随意与他讲话。 望儿很喜欢画画，谷秋莎在家里辟了间画室，摆满各种石膏像与颜料，每周都能画几幅不错的素描与水彩画。 秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走过画室，发现门缝里还亮着灯，发现望儿并没有睡觉，而是站在画架前，握着铅笔使劲涂抹，身体像打摆子般剧烈颤抖。 十岁男孩正在素描的画面——依稀可辨阴暗的空间，更像十九世纪的铜版画，到处滴着肮脏的水，背景是布满蛛网的斑驳墙壁。有个男人脸朝下趴在地上，背后插着一把匕首，几只老鼠从他脖子上爬过。从他的发型与脸的轮廓来看，应该只有二十来岁。 更让谷秋莎抓狂的是，她认得这幅画中男人所穿的衬衫，袖子管上的条纹标志，那是十年前她在商场里亲手挑选，作为生日礼物送给未婚夫的。 他是穿着这件衬衫死的。 她冲进画室，抱住孩子拉到一边，盯着他的眼睛：“望儿，你生病了吗？” 男孩的面色苍白，额头冒着豆大的汗，战栗着摇头：“我做了个梦。” 谷秋莎看着那幅黑白素描：“你画出了噩梦里的景象？” “是。” 这也是她的噩梦，十年来每个凌晨都会浮现——申明的尸体被警方发现时的场景。 至于发现尸体的警官，那个叫黄海的男人，最近一年来，频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展，公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉，黄海警官的注意力是在十年以前。 就像水银针里的温度，空气越来越冰冷，路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子，路中岳有了更多的笑容，经常主动跟望儿说话，甚至坐在一起看NBA或意甲。 虽然，家庭和睦本是一桩好事，却让她隐隐不安起来。 她在画室里发现的那幅噩梦素描，第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光，就会想起那个早已死去的男人——他总是两眼低垂，看起来有些羸弱，面部的轮廓颇为清秀，皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛，安静时就会陷入沉思，有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的，夹杂着一些奇怪的深褐色，几乎盖住了大半个额头。 谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。 有几次晚上陪他睡觉，醒来却发现枕边躺着申明的脸，谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛，睡眼惺忪地问她怎么了，她也不知该如何回答，只能推说做了噩梦。 寒冬的黑夜深处，他的眼里射着奇异的光，完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎，双手环抱她的后颈，就像久违了的情人，温柔地亲吻脸颊与耳根，把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘，却被这个男孩唤醒与浇灌，回到二十五岁那年。 谷秋莎这才意识到，自己依然爱他。 某个凌晨，她听见嘤嘤的哭泣声，看到望儿抱着枕头痛哭，从没见过他那么伤心，几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒，反而把耳朵贴在他嘴边，听到一声声悲戚的梦话——“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……” 小枝是谁？ 第十四章 - 生死河 - 作家蔡骏 “你到底是什么人？” 路中岳已抽了满满一缸的香烟，眼中布满血丝，还在喝着黑咖啡，手表上的时针，走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中，让对方看不清他额头上的青色胎记。 “跟你一样的人。” 马力坐在靠窗的位置，正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘，不免抬头多看了他几眼。 三个月前，马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月，就为集团拿到了数千万的银行贷款，很快掌握了高管的生杀大权，也常有人私下说——谷秋莎不过是看中了他的长相，说不定他晚上还要兼职做老板的面首。 这样的人，自然是路中岳深恶痛绝的对象，在公司里他俩从不说话，每次看到马力都让他自惭形秽。 不过，路中岳并不知道，马力跟他一样都是南明高中毕业的，只不过比自己晚了七年——1995年，申明作为老师被杀的那一年。 十年来，路中岳都想要忘记那张脸，但每逢阴冷时节的清晨，就仿佛会看到申明的眼睛，晃在高中时代的寝室上铺，喊他起床别误了食堂吃早饭。 那时他们住在同一间寝室，最多的娱乐就是下四国大战，路中岳主攻，申明主守，胜率达到90%以上，是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋，床底下摆满了蟋蟀盆，吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里，申明帮他抓到过一只威武的梅花翅，打遍天下无敌手，蟋蟀入冬死了，他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多，但就是读书不行，每次考试都是申明帮他作弊，才让他顺利读到高三毕业。 路中岳与申明是最要好的同学，这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在，差不多已二十年了。 2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳却比被烧成骨灰还要难受，忐忑不安地打量眼前的年轻男人。 “半夜把我约出来，就为了说这句话？” “路先生，有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧？你在香港开的那家公司，表面上与集团的业务无关，其实是在转移公司的财产。” “你是怎么知道的？” 路中岳的面色一变，下意识地摸了摸嘴唇，却连半根胡子茬都没有。 “谷小姐不懂财务与管理，谷校长也已经老了，我倒是为你感到侥幸，居然到现在都没被发现。” “你要敲诈我吗？”路中岳掐灭了烟头，“多少钱？” 对于他的直截了当，马力并不意外：“我说过我们是一样的人，我们想要得到的东西也是一样的——谁在乎这些蝇头小利？” “我听不懂。” “路先生，你恨你的妻子与岳父，不是吗？” 看他的目光凝滞，握着杯子沉默半晌，马力继续说下去：“我也是。” “告诉我理由？” “这是我的秘密，与你无关。” “好吧，我们就把话敞开来说——尔雅教育集团有许多秘密，你作为我妻子的助理，想必也很清楚。” “这些秘密一旦被公布出来，足以致命，许多人都盼望着拿到证据。” 他又点上了一根烟：“马力，你是想要跟我做个交易？” 十分钟后，这两个男人成交。 路中岳舒畅地吐出烟圈，其实双脚都在打颤，后背满是鸡皮疙瘩。 “老实说，你真是个可怕的人。” “这是在夸奖我吗？”马力故作深沉地补充一句，“其实，你最该感谢的人，就是谷望公子。” “那小子？” “路先生，你可是他的养父啊。” “既然，我们已是朋友，不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣，特意看了看四周，担心别给人偷听了，“每次看到这个男孩，看到他的那双眼睛，都让我不寒而栗，虽然看不出半丝恶意，我却有一种感觉——他想要杀了我。” “你误会了，谷望公子不是这个意思。” 突然，路中岳的眼中掠过一丝恐惧：“难不成——你是他的人？” “不，我为自己服务。我只是建议你，路先生，请不要再为难他了，你绝不是这个孩子的对手，如果你能再善待他一些的话，对你是有好处的。” 马力的每句话都掷地有声，路中岳若有所思地点头：“好，我答应你。” “谢谢！” 说罢，他从包里掏出个药瓶，丢到了路中岳的手里。 “这是什么东西？上面的字我看不懂？” “用药说明是德语，你可以请人去翻译一下，上面的LHRH，意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来，对偷看他的女服务生说：“埋单！” “等一等！”路中岳抓住了他的胳膊，“你刚才说什么？” “路先生，建议你检查一下家里的饮用水管道，但别让你太太知道。” 第十五章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年的平安夜。 别墅花园里是巨大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后，额前垂下几绺发丝，在双眼间来回飘荡。 两小时前，她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才出来面对谷家的窗户——就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿子哪怕一眼。 第一次见到望儿，是1995年12月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。 “是弟弟哦。” 助产士温柔地喊了一声。 何清影哭了。 她努力睁大眼睛，看着白色的无影灯，虚弱地发出声音：“让……让我看看……” 一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模糊，唯独眼睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。 何清影冒出个荒唐的念头——他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某种无法言说的怨念？ 虽然早产几周，却并未在暖箱里住太久，护士们都说这孩子很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸，不停地亲吻儿子，破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口，名字是何清影起的，怀孕时每天在窗口眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名——望。 司望。 没过几天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲，并非简单的装饰品。 老公在南明路钢铁厂上班，每天七点半出门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会交往，平时只抽牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧，看起来有些粗鲁，不晓得会不会遗传给儿子？家里有台国产的彩色电视机，还有日本牌子的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是美国的暴力片，偶尔有香港三级片，根本没注意到婴儿会不会偷看。 何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。 三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。 家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。 2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。 这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。 丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。 原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。 如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。 他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？ 会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利•派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆——这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。 一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。 他打了儿子一记耳光。 何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含糊的话，隔着大雨听不清楚。 儿子七岁那年，家里出了桩大事。 司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。 不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。 司明远一直没有回来。 2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。 这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招呼，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。 一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的，却是一副漂亮的笔迹，成年人也未必写得出。她抓着儿子质问，望儿说是从路边捡来的，觉得好看准备模仿学习。 次年暑期，肆虐的“非典”终于过去，何清影给儿子报了个画画班，一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头，很有艺术家气质，教他素描与水彩画，认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就，又将升入小学二年级，并戴上了红领巾，何清影送给他一件礼物——电脑。 司望的第一台个人电脑，赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标，开机后看着WINDOWSXP旗帜飘过，依次安装各驱动程序。宽带还没普及，有些家里在用ADSL，他家只能用MODEM加电话线。 很快，何清影发现儿子上网成瘾，一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿，这回破天荒痛骂了半个钟头，直到自己也一把鼻涕一把眼泪，男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。 有天司望跟着爷爷奶奶出门，何清影独自在家打开电脑，她偷偷安装了一个软件，可以监控小孩使用电脑的情况，发现儿子一直在浏览网页，先是GOOGLE，后来用百度，不断搜索一些关键词—— 1995年，南明路凶杀案。 1995年，南明高中杀人案。 1995年，南明路钢铁厂惊现尸体。 1995年，被害人申明。 1995年…… 几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。 这年秋天，司望的爷爷死了。 他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。 何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。 大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。 第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？” 整个追悼会安静了下来…… 角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？” 从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。 这年秋天，司望开始变了。 家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？” “是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！” 司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。” 何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。 他不准任何人靠近妈妈。 十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住…… 子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？” “望儿，我没事，早点睡觉吧。” 司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。 “是那个混蛋吗？” “大人的事情……小孩子……不要管……” 话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。 “妈妈，你的事，就是我的事！” 他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有……望儿……我没有……” 司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！” 第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。 还是同事们告诉她的——司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去…… 他的脑袋开花了。 出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！” 她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。 不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。 平安夜。 何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。 二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。 她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。 第十六章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去…… “秋莎，你说什么是绝望？” “绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。” “昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。” “申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。” 一个月后，申明被杀。 什么是绝望？ 其实，谷秋莎从来都没有答案。 几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。 仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。 忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说——人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。 自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。 “妈妈，你怎么了？“ 泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！” 她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽——在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。 2006年，1月。 那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现…… 谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。 每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。 “望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？” “死之岛。” “一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷吗？” 男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。 “船上这个男人——代表死神。” “快把它关了！” “秋莎，你知道冥河吗？”他不待谷秋莎回答，自顾自说下去，“人死以后，欲入冥界者，必先渡此河，但需要付出摆渡钱，否则会被摆渡人夏隆抛入河中。冥河的水质轻于人间，除非借由冥界之舟，否则人之肉身不可能渡过，即便鬼魂在冥河中也会融化——这是古希腊传说。” “你在跟我说什么啊？” 谷秋莎浑身起了冷战，忍不住打了个喷嚏，冲到墙边扭开空调。 “在《死之岛》的油画里，船头矗立的夏隆象征男人，幽暗的小湾代表女人，海水就是孕育万物的*，柏树则是制造十字架的材料……这是勃克林在1880年至1886年间的五幅画，他是一位深深眷恋着死亡的大师。” “望儿，这不是你应该说的话！” 此时此刻，她对于这男孩只感到陌生与恐惧。 “而你正在听的这首音乐，是俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品，灵感来自于这组《死之岛》。” 终于，她找到家里的总电源，果断拉下了电闸。 几小时后，谷秋莎忐忑不安地来到公司，刚想要打电话给私人医生，预约治疗自己的神经衰弱，却发现银行账户里的资金只剩下几百块钱了。 同一时刻，检察院来人闯入集团总部，查封了所有账目与资料。第二天，全国各地的培训点在一夜之间关门，各大报纸刊登消息——尔雅教育集团涉嫌黑幕交易与贿赂丑闻。 七天后，尔雅教育集团宣布破产。 谷家各处的房产，作为银行贷款的抵押物行将被法院查封。路中岳向谷秋莎提出离婚，她眼皮不眨地签字同意。办理完离婚手续，她才发现路中岳在香港持有一家公司，集团出事前的两个月内，陆续有五千万元辗转数家离岸公司，最终作为投资款打入了那家公司账号。 在路中岳收拾行李离开谷家那天，谷长龙在别墅门口抓住他的衣领：“我怎么亲手养了你这只白眼狼？” “对不起，谷校长，你不再是我的岳父大人了。” 老爷子两周没有染发，转眼变成了满头银丝，脸上皱纹多了无数，就像七八十岁行将就木的老人，他用尽全力扇了路中岳一个耳光：“忘恩负义的东西！” 路中岳摸了摸自己的脸，光滑无须的下巴泛出红印：“谷校长，一切皆有因果，我会来参加你的追悼会的，再见。” 说罢，他一脚蹬开前任岳父，坐上崭新的奔驰扬长而去。 天空飘起了细细的白雪，落到谷长龙的白发上，就像一片片撕碎了的锡箔与纸钱。 这天是除夕。 谷秋莎这才从门里追出来，扶起倒地的父亲。风吹乱了她的头发，就像个一无所有的中年女子，不知该怎样安慰父亲，只能给他披上一件大衣。她早已辞退了菲佣与司机，明天就必须要从这里搬走，家里所有值钱东西都去抵债了。 望儿穿着羽绒服走出来，这个十岁男孩越发漂亮，寒冬里脸颊冻得红扑扑的，背着个不大的旅行包，沉默地向别墅大门口走去。 “望儿！”谷秋莎抓住了他的裤脚管，“你要去哪里？” 他低头看着养母，微微露出悲伤之色：“回家。” “我们明天才搬家呢。” “回我妈妈的家。” “望儿，我就是你妈妈。” 谷秋莎抛下风雪中的老父，紧紧抱着十岁的小学生，他用力挣脱出来：“对不起，秋莎。” “你叫我什么？” “天要黑了，快赶不上回市区的末班车了。”他仰头看着飘雪的阴沉天空，终于再无半点表情，“这两天我会再跟你联系的，再见！” “别走啊！望儿！” 她全身几乎趴在地上，却眼睁睁看着男孩远去的背影。 泪水自眼眶滑落，融化了打在脸上的雪花，心里却在想一个问题——他为什么叫我“秋莎”？ 第一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，我死了。 词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。 人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。 科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？ 乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦…… 至于——死后的世界是什么？ 电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？ 当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。 我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？ 十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落…… 我是多么惧怕死亡啊，你也是。 1995年6月19日，星期一，深夜十点。 我死于谋杀。 第二章 - 生死河 - 作家蔡骏 我相信，死亡是有预兆的。 被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前…… 1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。 以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。 他又来了。我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。 窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声…… 这些撕心裂肺的叫声救了我的命。 晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。 这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。 虽有百米之遥，但我一眼就认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。 她死了。 柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。 我叫申明——申明的申，申明的明。 三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。 我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。 学校大操场颇为宽广，中间是片标准足球场，外面有圈田径跑道，再往后是一大片开满鲜艳花朵的夹竹桃林，反正在这荒郊野外有的是空地。 十年前，就在这片跑道上，我获得过校运动会的男子百米冠军。 我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间，隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。 1分20秒，从寝室到图书馆。 南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外——不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋脊上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。 来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。 再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。 窗户是敞开的。 风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户——图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。 跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊呼，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。 我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦——与我有关。 从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？ 抑或凶手的脸？ 为何我认定这是一场谋杀？ 不过，她死去的姿态很漂亮。 像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。 我惧怕死亡，但不惧怕死人，小心翼翼俯下身，触向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫声越发惶恐凄惨，不知我在她们心中的形象，是变得更男人还是更可怕？ 摸到了——只有死人的皮肤，才会如此冰凉，还有一种特有的僵硬。 尽管有充足的心理准备，我还是滑倒在瓦片上，蹬着脚仰天挪后几寸，指尖触电一般，仿佛再过片刻就要腐烂。 我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单。 忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。 我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮着死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。 第三章 - 生死河 - 作家蔡骏 “这是一场谋杀。” 说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有表情，声音异常沉闷。 “有……有没有凶手的线索？” 该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人。外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。 六小时前，学校图书馆的屋顶上，我确认高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼语文老师。 “我叫黄海，是负责本案的警官。” “没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。” 我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？” 他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。 “是。” “为什么不早点说？” “我——” 果然，我成了杀人嫌疑对象。 “别紧张，把情况说明就可以。” “昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。” 这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。 “哦，就这些吗？” “都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？” “还有吗？” 黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这三个问题，我解答后就离开了。” 其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。 “申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？” “这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。” “你怎么知道她是半夜一个人过去的？” “哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？” 黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。” “柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市的重点寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。” “非常抱歉，我想问的是——” “我知道你要问什么，”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！” “申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？” “是，我的高中三年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。” 说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无须经过大脑思考。 “一草一木？”黄海皱起眉头。 我摸不着头脑：“有什么不对吗？” “没有，申老师，您才二十五岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊。”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？” “真舍不得啊！我才当了三年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。” “那么恭喜您了。” “我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。” 他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？” “是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？” “随时保持联系，再见！” 黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。 我对警察说谎了。 柳曼虽然喜欢朦胧诗，却对古典诗词知之甚少，怎会问出“钿头云篦击节碎”？ 昨晚，她在自习教室对我说：“申老师，我已经知道了她的秘密。” 难道与死亡诗社有关？ 我的心头狂跳，想要快点逃出去，免得被人看到徒增麻烦，这女生已够让我倒霉了，真希望她今晚就从世上消失。 五分钟后，她说出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”两个字来形容并不为过。 “跟你有什么关系？” 头顶的日光灯管不停摇晃，将两个人影投在地上，即便教室里一丝风都没有。 她靠在黑板上说：“就在这所学校里，我知道所有人的秘密。” 这才是昨晚真实的对话。 但是，我没杀人。 1995年6月5日，中午十二点。所有人都去食堂了，唯独我孤零零地坐在办公室，早上刚触摸过尸体，怎有胃口吃得下饭？ 下午，我上了一节语文课，批改前几天收上来的测试卷子。教室中间空了个座位，不知谁放了一朵夹竹桃花在课桌上。学生们不时抬头盯着我，交头接耳。我的语气虚弱，始终不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生从没来过我们班上。 最后一节课，匆忙低头走出教室，走廊里挤满围观的人，就像我的脸上贴着“杀人犯”三个字。 多功能楼底下，我们班的几个男生正凑着说话，看到我立即散开。只有马力留了下来，他是班里功课最好，也是我最喜欢的学生。 “你们在说柳曼？” “申老师，您不知道吗？” 马力的个子修长，长得像吴奇隆，却留着郭富城的发型，整天一脸忧郁的样子。 “什么？” “柳曼是被人毒死的！” “我猜也是嘛，早上我检查她的尸体时，没发现有什么外伤。” “学校里都传遍了，上午警察在现场勘察，认定柳曼是通过图书馆的阁楼窗户，才爬到屋顶上去的。阁楼房门被人从外面锁上，受害者在里面打不开，中毒后也无法逃出。地板上发现了一些液体残迹，警方收集证据走后，我们的化学老师私自进去做了化验，你知道他是个大嘴巴。” “告诉我化验结果。” “在水迹中发现大量夹竹桃苷的成分。” “夹竹桃苷？” 其实，我全明白了，却在马力的面前装糊涂。 “化学老师在上课时说过，夹竹桃苷可从夹竹桃中提取，生物体内如果有0.5毫克纯的夹竹桃苷足以致命！因此，他叫我们不要靠近那些夹竹桃。” 学校操场两侧长满了夹竹桃，每年期末考试，都会开得鲜红灿烂，而红色夹竹桃正是毒性最烈的一种。 “不要随便乱传这些话，警方验尸报告出来前，谁都不晓得柳曼的真实死因是什么！”我拍了拍马力的肩膀，贴着他的耳朵说，“人言可畏！你明白我的意思。” “老师，我想柳曼不会无缘无故去闹鬼的图书馆小阁楼，一定是有人把她约到那里去的，你说约她去的那个人是谁呢？” 他瞪着一双清澈到让人心悸的眼睛，我后退两步：“连你也不相信我了？” “对不起，可是同学们都在说……” “住嘴！” 我飞快地从马力面前跑开，看着郁郁葱葱的夹竹桃，绿色枝叶间无数火红的花朵，让人有种莫名的恶心。 忽然，我明白了黄海警官为何要重复一遍我所说的“一草一木”。 第四章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月5日，黑夜。 男生宿舍楼的四层，走廊最深处的19号寝室，隔壁是堆满杂物的储藏室。未婚妻谷秋莎只来过两次，说我住的地方连狗窝都不如，发誓要让我有一个最宽敞舒适的家。 一个月后，我和她就要结婚了。 婚礼时间定在高考结束后，也是我调离南明高中，正式到市教育局上班之前。而我俩领取结婚证的时间，已定在两周后的6月19日。 我刚跟未婚妻通了一个电话，还不敢告诉她今天的事，只说我可能遇到了一些麻烦，但很快就会过去的。 手表走到了十点钟，这是谷秋莎的爸爸送给我的，还是在香港买的瑞士名表，一度引起教师办公室的轰动。我本来都舍不得拿出来，生怕把光亮的表面磨损了，还是秋莎强迫我必须每天都要戴。 坐在写字台跟前，我来不及摘下手表，痴痴看着表面的玻璃，映出自己疲惫不堪的脸。自从大学毕业回母校做语文老师，我已单独在此住了三年。虽然墙面有些脱落，天花板开裂发霉，只有一张摇摇欲坠的单人床，以及来自旧货市场常飘雪花的彩电——但我仍留恋这间屋子，因为高中三年，也是在这间寝室里度过的。 那时屋里有三张床，各有上下铺住了六个男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自杀，当我们在晨曦中醒来，看到一具尸体悬挂在电风扇底下……我不幸睡在上铺，死人僵硬的身体晃在眼前，露出肚脐眼与我的双目平行，仿佛一只眼睛在对我说话。 学校调查不了了之，只说他无法承受高考压力，担心落榜而走上绝路。这结果让我们几个室友都难以接受，连续做了几周的噩梦。等到我们这届毕业，再没人敢踏入这间寝室，连同隔壁好几间屋子，不断传出闹鬼的说法，便全部被学校废弃了。 四年后，我作为新晋教师归来，也是南明高中唯一自北大毕业的老师。但我没有房子，学校也无法解决住房问题，只能将这间凶屋辟作我的单身宿舍。 不过，下个月我就要搬家了，告别这间度过了六年的屋子。 新房是教育局分配的公寓，也算开了个特例，毕竟我踏上教师讲台仅仅三年——而许多教书一辈子都快退休的老人，三代人挤在狭窄漏水的破烂老屋，都没机会分得这样一套住房。两个月前，我刚拿到新房钥匙，市中心的二室一厅，教育系统能分配的最好条件，楼上住的就是市教委领导。未婚妻家里人帮我们张罗着装修，昨天刚运进新买的进口家具与电器，其花费早就超过我一年工资。 我明白，不知有多少人羡慕我，嫉妒我，恨我。 虽然睡不着，我还是早早关灯躺到床上，没过片刻就听到敲门声。忐忑不安地打开房门，却看到中午那位警官，他的目光越过我的肩头，扫视屋里各个细节。 “晚上好，申老师，我能否检查您的房间？” 警官出示了一张搜查证，后面是学校的教导主任严厉，正以怜悯的目光盯着我。 “你们……你们在怀疑我？” 教导主任是个中年男人，有一副诚恳的表情：“申老师，你上课可是出了名的口齿流利，今晚怎么也——” 我几乎要抽自己耳光，死死拦在门前：“严老师，是你？” “对不起，你不让我进来吗？” 黄海警官的嗓音更为沉闷，要是普通犯罪分子撞到，早就吓尿裤子了。 “不，请随便看！我没有做过亏心事，怎么会害怕搜查呢？”我把警察让进屋子，指着写字台上挂着的一串珠链说，“小心别打坏了这个东西。” 虽然，他们没有驱赶我离开，但我一脸羞耻地走出寝室，有个警察形影不离地跟着我，我还会逃跑吗？ 我走到冷冷的月光下，回头看到男生们拥出寝室，大概已认定我是杀人犯，警察正在将我逮捕押送？ 等待搜查的几分钟，难熬得要让人死掉。我转向另一边的女生宿舍楼，窗边同样挤满少女们的脸，唯独没有看到她。 黄海警官下楼了，透明袋里装着一个塑料瓶。黑夜中看不清他的脸，但他没再跟我说一句话。两个警察从左右夹住我，将我带到学校大门口，一辆闪灯的警车正在等候。 “警官，请锁好我的房门，里头有我重要的东西。” 这是我被逮捕时所说的唯一的话。 当我被塞入警车的瞬间，南明路边站着个男人，路灯照着他白得有些吓人的脸。 他叫*松。 第五章 - 生死河 - 作家蔡骏 在公安局度过的第一个不眠之夜。 我请求给未婚妻打个电话，但不被允许。黄海警官答应我会通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是谁。然而，直到天明，一点消息都没有。拘留室内没有镜子，我看不到自己的脸，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何东西，胃里难受得要命，盒饭早餐仍放在地上。 1995年6月6日，上午，第一次审问。 “从我的宿舍里发现了什么？” 警官还没说话，我抢先问了一句，黄海沉闷地回答：“那个塑料瓶子，在你的衣橱顶上发现的。虽然瓶子是空的，但残留有夹竹桃汁液的提炼物，经检验就是在最近几天。” “你是说我提炼了夹竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？” “现在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是凶手。” 不用再解释了，所有人都把我当作了杀人犯——认定我与柳曼有不道德关系，而我即将结婚走上仕途，她成了最大的绊脚石，说不定毕业后，还会不断来骚扰纠缠。我住在学校宿舍，有天然的作案条件，何况校园里到处是夹竹桃，半夜出去弄点汁液如探囊取物。图书馆小阁楼这种地方，夜里谁都不敢上去，也只有我才可能把柳曼骗上来…… “我没杀人！” 指天发誓，有用吗？我真蠢啊。 “我详细调查了你读大学时的记录，你居然选修过毒理学，对于中文系的学生而言，不是很奇怪吗？” “那你查过我的母亲是怎么死的吗？” 黄海飞速说出答案：“她是被你的父亲杀死的，在你七岁那年。” “重点是——她是被毒死的。”我反倒恢复了平静，像在叙述一桩社会新闻，“他在我妈妈每天喝的药里下毒。在妈妈死的那天，我一滴眼泪也没有流，而是从家里逃出来，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才给妈妈送去做了尸检，查出了真正的死因。” “昨晚我调阅过卷宗，你的父亲被判死刑枪决了，对不起！这么说来——你是因为妈妈被毒死，才在大学里选修毒理学的？” “还有其他理由吗？难道我能未卜先知？几年前就知道我想要杀柳曼，因此先学会毒死人的技巧？” “申明，学校里流传的你跟柳曼的暧昧关系呢？” “那是没有过的事！她只是经常来问我题目，有时候说些奇怪的话，可我知道老师与学生间应该有的分寸，特别是像她这种漂亮女生，我从一开始就格外当心。” “你很讨女高中生们的喜欢吧？” 我下意识地低头不语，从未觉得自己是个帅哥，只能说五官端正双目有神，看上去像先进表彰大会上的一脸正气。偶尔有人夸我气宇轩昂，面相里隐藏出人头地的英雄之命。 现在的女孩子会喜欢我这样的类型吗？ “不知道，大概是我的性格比较温和，平时的话又不太多，空闲时会写点古典诗词，你知道十八岁少女多愁善感，对我这样的男人有些崇拜吧，再过两年长大后，她们肯定会改变的。” 我在语无伦次什么啊？这不就是在承认柳曼被我吸引了吗？ 旁边的笔录员迅速记下这些话，黄海警官微微点头：“好，我们换个话题吧，申明，能说说你的过去吗？” “我的过去？” “就从高中时代说起吧，昨天我们聊得太仓促了，听说你是被保送进的北大？” “对，我的志愿填写的就是北京大学，但并没把握能考进去。但在高考前一个月，差不多就是七年前的今天，南明高中对面发生了一件大事——当时南明路上除了荒野与工厂，还有些破烂的违章建筑，外来流浪人员搭的窝棚，不知什么原因发生了火灾。那晚火光冲天，许多学生都爬上围墙看热闹，只有我冲过马路，投身火场去救人，侥幸捡回一条命来。我因此荣获全市表彰，再加上高三就入了党，电视台与报纸都来采访，差点上了新闻联播。” “于是，你得到了金子般的保送机会。” “黄警官，你相信命运吗？” “不相信。” “我也不相信，可是——我在大学里读书非常刻苦，几乎两耳不闻窗外事，成绩名列前茅，毕业时却遭遇不公，许多同学功课比我差很多，有的简直是糟糕，却被分配到中央机关。而我竟被发配回原籍，做了高中语文老师。” “可你现在获得了最好的机会。”黄海警官点起一根香烟，喷到我头上的空气中，“听说你快要结婚了，能谈谈未婚妻吗？” “两年前，我坐公交车回学校，发现有人在偷她的钱包，全车人无动于衷，售票员居然打开了车门。就当小偷逃下车时，我奋不顾身地冲上去，把他压在地上，最终扭送到了派出所。我与谷秋莎就这样认识了，她非常感激，接连请我吃了好几顿饭。她在教育出版社工作，负责高中语文教材的编辑，跟我聊得特别投缘，很快成了我的女朋友。” “你以前谈过恋爱吗？” “没有，她是我的第一个。”面对黄海口中的烟雾，我下意识地往后靠了靠，“谈了半年，我才知道她的父亲，是教育局的前任领导，如今是大学校长。她从小就没了妈妈，受到父亲的宠爱。像我这种没有父母的出身，恐怕任何人都会嫌弃的吧。但她爸爸对我印象不错，凑巧也是北大毕业，他的秘书回家生孩子了，我从南明高中被借调到大学，临时做了三个月的校长秘书。我格外的卖命，没日没夜跟随左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的领导与教授们，也都对我交口称赞。” 忽然，我顿住没继续说下去，未来的岳父为什么会看重我呢？像我这种出身贫寒的穷小子，居然得到鲤鱼跳龙门的机会？谷校长只有一个女儿，将来总得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄凉，与其找个高干子弟联姻，不如亲自培养个勤勉的年轻人，还能死心塌地效忠。 黄海警官打破了沉默：“听说在三月份，你们举办了订婚仪式。” 做梦也想不到，订婚仪式如此盛大，大学与教委领导都来了，乃至各种社会知名人物，从电视台主持人到作家协会主席，简直让我受宠若惊。那是未来岳父的良苦用心，要将我引入他的社交圈，有了这么多人脉关系，什么事都会很方便——比如将我从公安局里弄出去。 我可不想跟警察说这些没用的，抓紧关键：“一个月前，学校接到上级通知，我将在高考后调离教师岗位，进入市教育局的团委工作，正好我也是南明中学的团委书记。未婚妻谷秋莎告诉我，因为他爸爸的关系，我已被领导内定，将在两年后接任全市教育系统的团委书记——这消息很快在圈内传遍了。” “因此，会有很多人嫉妒你！”他掐灭烟头，用手指关节敲了敲桌面，“这就是你要跟我说的重点吧。” “黄警官，你看过《基督山恩仇记》吗？” “我可没空看小说，但我知道你是什么意思。好吧，请你告诉我，你觉得谁想要陷害你？我说的是陷害，而不是嫉妒——听你那么一说，连我都忍不住了！脑袋别在裤腰带上干了十多年，抓了不知多少杀人犯，浑身伤痕累累，连套房子都没分到，而你小子转眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！” “我明白，通过杀人来栽赃陷害，这样的人不仅仅是嫉妒，能不能给我纸和笔？” 黄海警官盯着我的眼睛，同时把纸笔推过来，我拿起钢笔写了两个漂亮的字——严厉。 第六章 - 生死河 - 作家蔡骏 严厉是南明高级中学的教导主任。 他为什么要对我栽赃陷害？其实，我也没有十足的把握。不过，我认定他是个坏人，其他人顶多是散布谣言嚼舌头，他却是那种看起来很老实，却能在背后*一刀的家伙。 每个学校的教导主任，都是一本正经的老顽固，严厉给人的印象也是如此——就像他的名字。这个四十出头的男人，几年前离了婚，孩子被老婆带走了，并未因此变得老实，反而微谢的头发代表过人的欲望。 有一回，半夜在办公室批改作业，我敞开窗户看星星，无意中瞥到多功能楼顶，有个人影趴在栏杆边。我的视力不错，担心是学生，飞快冲到对面楼顶，发现那人是教导主任，端着长镜头照相机，对准女生宿舍的春光乍泄。我不好意思说什么，毕竟是我的领导，趁他没发现便离开了。从此我开始注意严厉，学校浴室的气窗开得很高，外面是茂密的夹竹桃林，一般不会有人能偷窥到。但教导主任掌管所有的钥匙，能轻易爬到房顶上偷看。有次夜幕降临，当我看到柳曼和两个女生走进浴室，便再也无法容忍，到屋顶上把严厉拖下来，不由分说揍了一顿。这小子非但没反抗，反而跪下来求饶，保证再也不干这样的事了，请我不要说出去，想要什么都可以给我。他答应给女浴室气窗换成毛玻璃，就没有偷窥的可能了。次日，他更换了浴室玻璃，我心慈手软放了他一马。 中山狼。 眼看我就要调去教育局，暗下决心调查严厉，要把这个败类清除出教师队伍。恐怕他心里也很清楚，一旦我离开南明高中，他的末日就要来临了。 柳曼被害的三天前，她告诉我，有天夜里她上厕所出来，发现教导主任在女生寝室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是个男人即便老师，也不准深夜进入女生宿舍，她大胆地叫住严厉，责问他为何在此。而他面色紧张支支吾吾，最后竟以教导主任的身份威胁她，不准她告诉任何人，否则就要她好看。换作普通女生大概被吓唬住了，可柳曼绝非省油的灯，严厉也很清楚这一点，因此给她惹来了杀身之祸。 作为学校的教导主任，具备在图书馆作案的条件，用毒药杀人灭口。第二天，严厉还能潜入我的宿舍，将残留夹竹桃汁液的瓶子偷放进去，一箭双雕。 不过，黄海警官没把我放出公安局，反而送入了拘留所。 我是个高中语文老师，却被关在狭窄阴暗的牢房，身边躺着杀人犯与强奸犯。刚进来就被揍了几顿，我拼命反抗，却被他们拳打脚踢打得更惨。黄海警官审问我时，发现我脸上的淤青，便关照看守给我换牢房，狱友变成小偷与诈骗犯，起码打起架来不太吃亏。 度日如年的这几天里，我的未婚妻一次都没出现过，包括我那无所不能神通广大的岳父大人。 黄海说他去找谷秋莎谈过，尽管不告诉我询问的内容，从他沉默的目光里也看不出端倪，但我有种可怕的预感，让自己一下子冷到冰窟里，即便闷热的牢房挤满了人。 这是老天爷对我去年夏天做的那件事的报应吗？ 6月16日，星期五，我被黄海警官释放。他说根据这些天来的调查，无法判定我与柳曼被杀有直接关系，杀人现场没有我的指纹或毛发，柳曼的尸检结果也与我无关，警方倾向于我确实是被人陷害的。我几乎要扑倒在他怀中，这个亲手把我送进监狱的男人，居然成了我的救命恩人。 戴上谷秋莎的爸爸送给我的手表，这是我被逮捕后由警方保管的，还有我的钱包与钥匙。终于照到了镜子，摸着几乎被剃光的头，憔悴的眼袋与伤痕，鬓角第一次冒出白发，仿佛不是二十五岁，而是即将躺进棺材的老头。 在看守所里度过的十天，绝对是此生最漫长的十天。 出去以后，我把身上的钞票都花光了，只够买一件新衣服。我独自去了澡堂子，感觉身上与头发里有数不清的污垢，用尽了好几块肥皂，几乎要把皮肤搓破，这才坐公交车去找未婚妻——还好钱包里的月票没丢。 赶到谷秋莎工作的教育出版社，门房说社里正在开重要会议，谷秋莎已关照过他，如果我来找她的话，让我先回家去等她。 回家？ 半小时后，我来到充满油漆味的新家门口，位于闹中取静的市中心，十二楼的电梯小高层。前两个月，每逢周末我都会来监督装修。掏出钥匙塞进锁孔，却怎么也打不开，敲门也没反应。隔壁的老太太出来，说昨天有人来换了锁芯。 愤怒地踹了一脚房门，又心疼地蹲下来摸了摸，还是留下一个深深的凹痕——这是我自己的家啊，我是怎么了？脚趾头火辣辣疼起来，我一瘸一拐地下了电梯。 夏天，气温超过了三十摄氏度，公交车上散发着各种汗臭味。我昏昏欲睡地靠在栏杆上，车窗外从密集的楼房，变成稀疏的建筑，直到大片荒野，还有烟囱喷着白烟的钢铁厂。 公交车在南明路停下，两堵漫长的围墙间，是一道学校大门，挂着“南明高级中学”的铜牌。 星期五，住宿生们离校返家，大家惊讶地看着我走进校门，无论老师还是我带的学生，没人敢跟我说话。我看到了马力和他的室友，就连他们也在躲避我，同学们如潮水般散开，让我变成一块干涸的岛屿。 “申老师，请到校长办公室来一下。” 身后响起一个阴恻恻的声音，回头看到教导主任严厉的脸——他怎么还在这里？关在监狱里的不该是他吗？ 我一言不发地跟着他，踏上楼梯的拐角时，他低声说：“前几天，那个叫黄海的警官来找我了，你果然把我那些事都说出来了。” 半句话都不想说，我能猜到他要说的话——你有证据吗？你拍下照片了吗？这件事我已经跟校长汇报过了，谁会相信一个杀人嫌疑犯的话呢？ 沉默着来到办公室，老校长的面色惨白，不停地拿手帕擦额头的汗。七年前，是他亲手给我颁发了见义勇为的奖状，也是他决定保送我到北大读书。三年前，又是他在校门口热烈欢迎我回来，给我腾出住宿的地方。就在上个月，他还说要登门拜访我的未来岳父。 “申老师，很高兴你能回来。今天，我已向全校师生传达了一个重要决定——鉴于申明老师在我校的行为不端，违反了人民教师的基本道德，为维护我校的声誉，给予申明开除公职的处分，特此通知！” 我宛如雕塑凝固许久，才理解他的意思，平静地吐出两个字：“谢谢！” 对于这样的反应，校长有些意外，跟教导主任对视了一眼，摇头说：“对不起，还有一份通知——因为相同的原因，上面已经批准，给予你开除党籍的处分。” “好吧，我只想告诉你们——我是清白的，更没有杀人，连警察都相信我的话，为什么你们要这样做？” “申老——”校长意识到我不是老师了，“小申啊，你才二十五岁，未来的路还长着呢，不要灰心丧气，谁没遇到过坎坷呢？像你这样名牌大学毕业的，总能找到合适的工作，说不定在外面还发展得更好。” “开除我的公职与党籍——是谁的意思？” “你别误会啊，这都是市教育局领导的指示，学校也没人提出反对意见，党支部全票通过了。” “市教育局领导？上个月，局长还找我谈过话，说我是重点培养的对象。” 校长背过身叹息：“此一时，彼一时也。” 他在赶我走，我也不愿像条狗似的跪下来求他。 教导主任送我到楼下，在我脑后轻声说：“哦，申老师，还有件事啊，你的那间寝室，学校会为你保留到周一晚上，这两天请收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我帮忙的地方，请尽管说。” 我的肩膀都要抽搐，战栗了半分钟，愤怒地回头打出一拳，这家伙早就没影了。 晚风带着夹竹桃花的气味吹来，我像个死人站了半天。 食堂关门了，我却并不感到饥饿。 回到寝室，屋里已被翻得乱七八糟，地上全是我的藏书，学生们的考卷也不见了，反正再也不是语文教师，对我来说唯一重要的是——慌张地趴在地上，脸贴着地板到处搜寻…… 翻箱倒柜，终于在角落的垃圾堆里，发现了那串暗淡的珠链，我紧紧抓在手心，小心地清洗，放到嘴边吻了两下。 今夜，我耐心地收拾房间，恢复到被捕前的样子。我打消了给未婚妻挂电话的念头，可以想象打过去是什么结果，就让谷秋莎和她的爸爸睡个好觉吧。 关灯，上床，再过三天，这张单人床也不再属于我了。 还有我新房里的那张席梦思大床，未来将会属于哪个人？ 第七章 - 生死河 - 作家蔡骏 第二天。 1995年6月17日，清早，我换上一身干净衣服，坐着公交车前往市区，或许能赶在他们出门之前…… 说来可笑，第一次上女朋友家，我既激动又笨拙，手里提着各种落伍的礼物，让谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作为大学校长，跟我讨论教育界的问题。幸好我做足了准备，说了一番别有见地的看法，让他刮目相看。 九点整，我来到谷家门口，整了整衣服与头发，颤抖着按下门铃。 门里许久都没声音，我跑下去问门房，才知道他们父女昨晚出门，有辆单位轿车来接走了，据说是去云南旅游。 抬头看着太阳，我任由眼睛刺得睁不开，脑中未婚妻的脸也烤得融化了。 忽然，我如此强烈地想去见一个人，假如世上的人都抛弃了我。 正午之前，来到一栋六层公寓，我按响了四楼的门铃。 “谁啊？” 四十岁出头的女子打开房门，手里还拿着炒菜的勺子，疑惑地看着我这不速之客。 “请问申援朝检察官在家吗？” 其实，我认识她，但她似乎不认识我。 没等对方回答，有个中年男人出现在她身边，皱起眉头说：“我知道你来找我干吗。” 我一句话还没说，他就把我拖进家里，他关照妻子回厨房继续烧菜，便让我坐在沙发上，又关上客厅房门。 “她知道我是谁吧？” “是，但她有七年没见过你了。”这个叫申援朝的男人，给我倒了杯茶，“你的脸色不太好。” “你已经听说了吧？” “申明，我们的事情有人知道了吗？” 看他一本正经的表情，我只能报以苦笑，他最关心的果然还是这个！ “我从没说过，可不知什么原因，上个月突然在学校里流传了。” “显而易见，有人要害你。” “简直就是要杀我！” 他在客厅里徘徊了几步：“有谁知道这个秘密？” “除了现在这房间里的三个人，还有我的外婆以外，不会有其他人了。” “不要怀疑我的妻子，她永远不会把这个秘密说出口的。” “我上门来可不是问这个的。”我难以启齿，但事到如今只有来找他了，“你能帮我吗？” “帮你清洗嫌疑？” “警察都把我放出来了！他们也知道我是被人陷害的，只是外面的人还不清楚罢了。” “其实，我很担心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送来检察院立案公诉，我这个检察官该怎么办？” 申援朝有张20世纪80年代国产电影里英雄模范人物的脸，每次听他说出这些话来，我就会生出几分厌恶。 “如果我死了呢？” 这句话让他停顿了几秒钟，拧起眉毛：“又怎么了？” 于是，我把昨晚发生的一切，包括我被开除公职与党籍，以及未婚妻一家躲避我的情况，全部告诉了这位资深的检察官。直到我再也无法描述想象中的明天，低头喝干了那杯茶，竟把茶叶也咬碎了咽下去。 他冷静地听我说完，从我的手里夺过茶杯，轻声说：“你最近做过什么事？” “没有什么特别的啊，准备结婚，装修房子，带学生复习高考……” “你做过对不起未婚妻的事吗？”他拍了拍我的肩膀，“你已经二十五岁了，该知道我问的意思。” “我——” 看着这个中年男人的眼睛，我却不知道该怎样回答这个问题？ “你有事瞒着我。” “对不起，我想我不能说——但我现在面临的不是这件事。” “所有的事归根到结都是一件事，相信我这个检察官的经验吧，我跟无数罪犯打过交道，我知道每个人作案的动机，以及他们的内心在想些什么？” “拜托啊，我不是杀人犯，现在我才是受害人！” “你还太年轻了！但你告诉我的话，或许可以救你的命，这也是我唯一能帮你的机会。” 我解开衣领看着窗外，太阳直射着他的君子兰，而我摇头说：“不，我不能说。” “太遗憾了！”他走到我身后，在耳边说，“你跟我年轻的时候很像！饿了吗？在我家吃饭吧。” 还没等我回答，他已去厨房关照妻子了。 中午，我也无处可去，等到主人夫妇端上饭菜，这是我第一次在这里吃饭。 几周之前，南明高中开始流传两个关于我的谣言—— 第一个，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，与班主任老师申明发生了师生恋，最琼瑶的版本说我们是《窗外》的现实版，最重口的版本居然说柳曼请了几天病假是专门为我去做人流的。 第二个，说我的出身卑贱，并非如户口簿上记载的那样。而我七岁那年被枪毙的父亲，与我没有丝毫血缘关系。生我的母亲是个轻薄的女人，我是一个带着耻辱与原罪来到这世上的私生子。 好吧，关于我是私生子这件事，并不是谣言。 给予我生命的这个男人，就是此刻坐在面前、与我共进午餐的检察官申援朝。 但我从不承认他是我的父亲，他也不承认我是他的儿子。 不过，他的妻子早就知道这件事，她应该想起我是谁了，却没有对我表现出敌意，反而不断给我碗里夹菜。说实话这是我被关进监狱以来，吃到的最丰盛可口的一顿饭。 午餐过后，申援朝把我送到楼下。不知道还能对他说什么，我一言不发地转身离开，他却从身后拉住了我，轻轻抱了我一下。 记得他上次抱我，还是在十多年前。 “保重！”下午一点的阳光正烈，小区花坛边的夹竹桃树荫下，他的嘴唇颤抖，“儿子！” 他终于叫我儿子了，我却还是没有叫他一声爸爸，尴尬点头又默然离去。 这是他最后一次见到我。 两小时后，当我回到南明高级中学，门房间老头叫住我：“申老师，医院打来电话，请你立刻去一趟！” 第八章 - 生死河 - 作家蔡骏 外婆快不行了。 已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水味。灯光照在惨白墙上，隐约映出几点污迹，似一团人形的烟雾。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，只有插在血管里的输液针头相伴，待到行将就木，小护士们就会叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地送入太平间。有个女人被推进来，年轻又漂亮，估计是大学生。乌黑长发从担架床一头披下，摇晃出洗发水的香味。一对中年夫妇哭喊着，说她吃了一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。女孩妈妈轻声说：“她肚子里有小孩。”接着恶毒诅咒某个男人。女孩没能吐出胃里的安眠药，医生无能为力地摊开双手。正当家属要给医生下跪，又一群人冲进来，抱着个血流如注的年轻人，胸口插着把尖刀，皮肤白白的戴着眼镜，不像是流氓。有个女人扑到他身上：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难抢救几下，摇头道：“准备后事吧！” “他还小呢……” 天还没亮，二十五岁的我守在外婆身边，抚摸着她的白发，直到心电图变成一根直线。医生默然离去，签下死亡证明。 这是1995年6月18日，星期天，凌晨4点44分，外婆享年六十六岁。 我很冷静，没流一滴眼泪，有条不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殡葬车上，没有半点恐惧，陪伴外婆来到殡仪馆。我没有其他亲戚，外婆也没有单位，人们是不会关心一个老佣人的，只有她生前干活的那家人，送来了两百块钱的白包。至于我的未婚妻与她的一家，则从没见过我的外婆。不必做什么追悼会遗体告别仪式了，这世上只需我来跟她告别就够了。我想，我也是外婆最爱的人，她一定会同意我的。 一整天签了无数个字，直到目送外婆去火化，看着她小小的身体送入火化炉，很快变成一堆骨头与灰烬——让我想起万念俱灰这个成语。 我沉默着捡起烫手的骨骸，将它们放进骨灰盒，捧在胸前亲吻了一下。我没钱去买墓地，只能像许多人那样，把骨灰寄存在殡仪馆。 手上沾满外婆的骨灰，却舍不得把这些粉末洗掉，我为自己的手臂别上黑纱，缀一小块代表孙辈的红布，坐上回南明高中的公交车。 深夜，疲惫不堪地回到学校，刚踏入寝室门口，发现有人在我的屋里。我随手抄起一把木棍，正要往那人后脑勺砸去，对方却转身叫起来：“喂！是我！” 你他妈的叫得再晚一些啊！这样还能算是正当防卫！ 果然是猥琐的教导主任，严厉慌乱地后退几步，举起一长串房门钥匙：“不要误会，今晚我在学校值班，只是来检查房间。” 等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑纱：“申老师，原来你家办了丧事，真不好意思啊。” 我站在门口看着他，如果目光可以杀人的话。 严厉却赖着不走，打量我的房间说：“哎呀，申老师啊，你还没有收拾？后天一大早，工人们就要来安装乒乓球台了，你明晚能准时搬走吗？” 说罢，他旁若无人地走到写字台边，摸了摸我挂在上面的那串珠链。 “别动！” 我狂怒地嚷起来，冲上去抓住他的胳膊，没想到他用力挣扎。教导主任虽然四十来岁，个子却比我还高，两人要一起倒地时，响起珠链断裂散落的声音。 似乎不太合适，是否大珠小珠落玉盘？ 我发疯似的趴在地上，到处寻找散落的珠子。足足用去半个钟头，直到头晕眼花大腿发麻，才把所有珠子捡齐了。 严厉早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一个，无力地瘫坐在地板上，捏着手心里的几十粒珠子。我好不容易找到一根细绳，想要重新把珠链穿起来，可是那些珠子上的孔洞，是手工钻出来的极不规则，一旦断开就再难以穿上。 固执地穿到凌晨，依然无法令珠链完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否会惊醒楼下的学生。拳头起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出个布袋子，将这串珠子收起来。 我像具僵尸似的躺在床上，手心攥紧那串珠子。 明晚，我在期待明晚。 第九章 - 生死河 - 作家蔡骏 人，为什么要杀人？ 第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。 我的理由是什么？ 这是死亡诗社讨论过的话题，我想把这些刻在自己的墓志铭上。 1995年6月19日，星期一，上午，我还活着。 太阳照到床头，恍惚着睁开眼睛，到第三节课了吧？这是我第一次在学校睡懒觉，作为一个被开除公职的老师，我已被剥夺了上课的资格。 我踩上凳子摸着天花板，从一个夹层缝隙里，抽出了那把军刀——很走运没被警察搜出来。刃上刻有“305厂”字样，带血槽的矛形刀尖。这是两年前路中岳送给我的，他是我最好的朋友，高中同班同学，也是这间寝室的室友。他爸在区政府工作，常能弄到稀奇古怪的东西，比如特供烟酒、军钩靴子、走私手表之类的。 锋利的刀刃发出寒光，如同一面异形的镜子，扭曲地照出我的脸，丑陋得认不出自己了。 我把这把刀子绑在裤脚管中。 食堂没有早餐了，我在学校各处转了一圈，经过高三（2）班的教室门外，讲台上的数学老师不经意间看到窗外的我，微微点头致意。有的学生发现了这个小动作，也转头向我看来。没人再安心复习了，大家纷纷交头接耳，仿佛见到一具行尸走肉。 南明高中有两位名校毕业的老师，一个是来自北大的我，还有一个是清华的*松。他比我大七岁，当我还在母校读高中时，他就是我的数学老师，论教学水平自然没的说，三十岁不到就评上了特级教师。他带的学生成绩特别优异，数学又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家长排队向他预约补课。 我挺直了腰站在教室外，冷冷注视着学生们，两周前我还是他们的班主任，也是南明文学社的指导老师。窗玻璃反射出一张憔悴阴鸷的脸，宛如噩梦里见过的那个人。我盯着最喜欢的男生马力，他在躲避我的目光，神色间难掩悲戚。虽然，下个月高考结束后就会各奔东西，但以这种方式提前告别，总是难免眼眶发热。 站在教室门口，当着我的所有学生的面，痛痛快快哭了一场，直到*松面色难看地出来说：“抱歉，申老师，你影响到我的学生们上课了。” “对不起，再见。” 下楼时我身上沉甸甸的，裤子口袋里揣着那串珠链，裤脚管内绑着一把带血槽的军刀。 1995年6月19日，这辈子最后一个星期一，也是最后一个夜晚。 摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一顿晚饭。大师傅们也像看杀人犯那样看着我，没有一个同学与老师敢坐在我旁边，距离至少有十米之遥。我却心满意足地大块吃肉，平时舍不得用的饭菜票都用完了，连续打了几个饱嗝。 九点半，夜空中隐约有雷声滚过。 严厉还在学校，在宿舍楼下跟人聊天，看起来气色不错，不时发出猥琐的笑声，说完话还独自抽了根烟。他没有去看我的寝室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出学校大门。我隐身在黑暗的树荫下，跟他来到南明路上。他要往公交车站而去，但我不能让他走到那里，一旦到了人多的地方，就再没机会下手了。 南明路上没有路灯，四处不见半个人影，前方隐约可见星星点点的灯光，那是半倒闭状态的钢铁厂。我掏出裤脚管里的尖刀，屏着呼吸跟上去。就在严厉听到脚步声，要转回头的瞬间，我将刀子送入他的后背。 该死的，昨晚演练了无数遍，一刀命中对方后背心，可在黑夜混乱的当口，根本看不清捅到哪去了。只感觉刀尖遇到很大阻力，必须再用力才能深入。接着听到严厉沉闷的呼喊声，没想到他的力气很大，像条要被吊死的狗，狂暴地转身抓住了我，鲜血迸裂到我脸上。 以往总觉得电影里杀人比杀鸡还容易，轮到自己动手，才发现杀一个人如此之难。惊心动魄的六十秒后，严厉倒在地上，瞪眼看着我。我喘息着俯下身去，不知自己脸上怎么样了？想是也跟他同样可怕。 忽然，几滴雨点砸到头顶，片刻间，瓢泼夜雨倾泻而下。 冰冷的雨点，让毛细血管里的热度褪去，肾上腺素也停止了分泌。 刹那间，我有些后悔。 人，为什么要杀人？ 这才感到莫名的恐惧，要比自己被押上刑场还要恐惧。 没有灯光的南明路上，几乎伸手不见五指，但严厉知道我是谁。他剧烈地咳嗽，嘴角不断淌着血说：“申……申明……我……我发誓……我……没有……没有害……害过你……” 雨水打在严厉嘴里，他再也说不出一个字，也吐不出一口气了。 他没有害过我？ 血水模糊了他的脸，我摸了摸他的脖子，毫无疑问已是一具死尸。 上个月，我刚看过一卷录像带，是法国导演的电影《这个杀手不太冷》，有个叫Léon的男人说：“你杀了人以后，一切都会变了。” 我的命运，再也不可能改变了。 第十章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，高考前夕，一个雷电交加的大雨之夜，郊外的南明路上。 数分钟前，我刚杀了一个人，他是我们学校的教导主任。 去向黄海警官自首之前，我必须先去一个地方。我把尸体扔在南明路边，跌跌撞撞向前走去。我早已对地形烂熟于心，工厂边的围墙几近坍塌，数栋房子沉睡在雨中，宛如断了后代的坟墓无人问津。绕过最大一间厂房，背后有扇裸露的小门。 学生们都管这地方叫“魔女区”。 从口袋里掏出那串珠链，紧紧攥在手心，也不在乎是否沾上血污。点燃一根没受潮的火柴，照亮腐烂的空气，只见一大堆破烂生锈的机器。我焦虑地看着门洞外，天空被闪电撕开，刺痛瞳孔的瞬间，又变成了无边黑色，只剩下油锅般沉闷的大雨。 她怎么还没有来？ 厂房内部斑驳的墙边，有一道通往地底的阶梯。 哭声。 嘤嘤的哭声，若有若无，宛如游丝，在大雨之夜潮湿霉烂的空气中，绕了无数个弯道爬过许多个山坡透过茂密的莽丛，悄悄钻入耳膜缝隙。 手上沾满鲜血的我，每迈出一步都那么艰难，战战兢兢地支撑着墙壁，面对那道阶梯，像个破开的洞口，径直连接着凡尔纳的地心。 雷声震震。 左脚重重地踩下台阶。 1995年6月19日，深夜9点59分，某个哭声化作柔软却坚韧的绞索，套着脖颈将我拖下深深的地道。 舱门，竟是打开的。 魔女区…… 奇怪的声音就是从地下发出的，我点亮一根火柴，照亮通道尽头的舱门。在我的梦中，这道舱门始终以封墓石的形象出现。 舱门外有个圆形的旋转把手，只要用力往下转，就可以把整道门牢牢封死。 为什么是打开的？ 火苗狂乱地跳舞，我的影子被投在斑驳的墙上，宛如一万年前的岩画，连同胳膊上黑纱的影子。 每次走进魔女区的舱门，空气都湿得像黄梅天里晒不干的被子，皮肤都会渗出水来。 迎面扑来一股恶心的气味，火柴仅照亮眼前几米开外，就再一次被阴风吹灭。 记得这辈子最后一个动作是转身。 我的内心充满悔恨，就像一时冲动而跳楼的人们，在无助的坠落中产生的沮丧心情。 好疼啊，背后传来钻心的疼痛，某种金属在我的身体里。 天旋地转。 黑暗中瞪大眼睛，感觉自己趴倒在冰冷地面，胸口与脸颊紧贴肮脏的水迹。血汩汩地从背后涌出，手指仅抖动了几下，浑身就再也无法移动半寸，嘴唇尝到一股咸涩的腥味——这是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。 耳边响起一片纷乱的脚步声，我睁着眼睛，却连半丝光都看不到。 时间消失了，像过了几秒钟，也像几十年。世界寂静，没有了嗅觉，嘴唇不再属于自己，连身体都飘浮起来，钻心的疼痛竟然没了，不知身在何时何处。 杀人者，偿命。 只是这样的惩罚，未免也来得太快了些吧。 1995年6月19日，22点1分1秒， 我死了。 在生命的最后一秒，我相信不会再有来生。 第十一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。 我死于亥时。 每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。 我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。 在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。 戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。 是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。 感觉不到自己的存在，就是死吗？ 人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。 大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻—— 苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。 尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。 尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。 尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。 腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。 记性不错吧。 忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的母亲身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣…… 我也想哭。 但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。 很快我将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。 如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇——化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。 死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。 而人活着，就不可能永远，只有死了。 人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。 或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。 谁杀了我？ 如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？好吧，教导主任严厉，虽然我刚杀了你，但如果在另一个世界遇到你，我还是想跟你说一声“对不起”！ 似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉，只是整个人变得很轻，几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦——这是死而复生的奇迹？ 不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？ 有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？” 老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？” “喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。” 于是，我将信将疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。 老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。” “来不及投胎吗？” 这是我在南明高中读书时的口头禅。 “是啊，孩子。” 话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。 真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。 当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。 在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。 那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。 而我即将成为另一个人。 以前我不相信古书里说的——人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。 忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？ “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 第十二章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年7月15日，晚上八点。 马力在路边停完车，掏出手机看了一眼短信：“各位老同学，7月15日，毕业十周年纪念，晚餐地点在长寿路的吴记火锅，AA制，不见不散！” 南明高中的老同学发来的，已在校内网的班级主页发布消息，他犹豫一番才回信确认。 走进充满各种调料味的火锅店，马力皱起眉头照了照镜子，特意梳了几下头发，两撇小胡子略显沧桑。 同学们都已在胡吃海喝，他看到一个壮实男子，至少有90公斤，圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字，原来是当年室友，没想到从标准身材的小伙子，竟成了这副浑身赘肉的尊容，也是自己最厌恶的那种人。 马力的出现令人兴奋，特别是女同学们，有的干脆把他拉到自己身边，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，迟到了，我自罚三杯！” 这话说得很有男人腔调，嗓音带着磁性，他连灌自己三杯，看得出精于应付各种场面，生活中从不缺乏女人。 “自从你考上了清华，就再没机会看到你了。” 班长的语气颇有些酸味，马力敷衍地发着名片，不时引来同学们惊叹：“哇，高级合伙人，做大老板了！” “三年前，改行做了风险投资，为他人作嫁衣而已。” 他的微笑是公式化的，让人感觉舒服但一点都不亲切。 同学们彼此寒暄，许多人左手无名指上有了戒指，甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着，穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子，最离谱的是有人的儿子都能打酱油了，真是恍如隔世。 “对了，欧阳小枝怎么没来？” 哪个男的嘟囔了一句，有个女生回答：“哦，她啊？那个转学生，我跟她一个寝室的。” 班长搔搔脑袋说：“听说她考进了师范大学，后来就没有再联系过了。” “真奇怪，这小孩居然一个人吃火锅。” 胖子同学说了一声，马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。 氤氲的火锅蒸汽背后，十岁孩子的面容更显苍白，眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然，衣服上还印着米老鼠，但他只需静静端坐在那里，就能散发出特别气场，让其他孩子黯然失色。 “对哦，好像没有大人来过。” “现在的小孩子啊，不比我们那时候，不要少见多怪。” 马力拧起眉毛摇头，男孩根本没理他们，自顾自吃着撒尿牛丸。 忽然，有个长舌妇说了句：“哎，谁还记得柳曼？” 桌上霎时间鸦雀无声，只剩火锅的翻滚声，如地狱中煎炸罪人的油锅。 “你们说——是不是申明老师杀了她？” “事情不是明摆着吗？柳曼勾引了申老师，而申老师就要结婚了，因此而动了杀机，精心准备了夹竹桃的毒液，半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼，把她给毒死了。” “那天清晨，刚发现柳曼死在屋顶上，还是申老师率先爬上去看尸体的呢。” “我也想起来了，真的吓死我了！接下来，连续一个星期做噩梦！” “有人看到在柳曼被杀的前一晚，他们两个单独在自习教室说话，后来从申老师的房间里，搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出来了。” “那几天，教导主任向全校师生通报：申老师被学校开除——没想到申老师竟杀了教导主任！自己也不知被谁杀了？就这样成了无头冤案，尸体还是在魔女区里找到的呢！” 始终沉默的马力，终于打断了八卦：“住嘴！我不相信申老师是杀人犯！请你们尊重死者，毕竟他是我们的班主任，当年大家都很喜欢申老师，不是吗？你们女生不都说申老师长得帅吗？男生们都说他很有活力，没有丝毫架子，经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师，无论古诗新诗都没得话说！” 这番话让同学们愣住了，从没见他发过那么大脾气，半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩，正用奇异的目光看着马力。 “算了算了！”班长又做和事佬捣糨糊了，“都是过去的事了，没必要搞得不开心。” “不过，前几天申老师又在网上出现了。” 有个男生故弄玄虚地说了句，引来女生们的一片尖叫：“是他的鬼魂吗？” 倒是马力拉着他问：“怎么回事？” “我也看到了，在校内网我们的班级主页里，你可以上网看看。” “一定是有人恶作剧！” 大家再也不敢提起“申明”这两个字，几个同学陆续告辞，把AA制的钱留给班长。 九点半，火锅店临近打烊，女人们也走完了，马力叼起一根香烟，摸着两撇小胡子，目光呆滞而颓丧。 服务生跑过来了，对着邻桌的男孩问：“小朋友，你的家长来埋单了吗？” 这孩子在口袋里摸了半天，胆怯地掏出几十块钱：“对不起，我身上只有这些了，能不能让我回家去拿钱？” “经理！” 一个大汉过来凶狠地说：“喂，臭小子，想吃霸王餐？” 男孩眼眶一红哭了出来，服务生和经理束手无策之际，马力起身说：“我替他埋单吧。” 他把两百块钱扔到桌上。 事后，马力才明白这个男孩是影帝。 经理接过钱，找零的同时问道：“你家孩子？” “不认识，只觉得有眼缘。” 男孩抽泣着擦去泪水，看着马力凝重的眼神，哆嗦着说了声“谢谢”。 “小朋友，早点回家吧。”他转头对班长等人说，“别喝了，该散了！” 外面已下起大雨，马力钻进他的POLO车，男孩却扑到车窗前，用手指敲了敲。 他放下车窗：“小朋友，又怎么了？” “你能送我回家吗？” “为什么？” “我想把钱还给你。” “不用了。” “可是，天黑了，我怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。” 看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。 夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区——可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？ 这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。 “富贵不还乡，如锦衣夜行。” 忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。 黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。” 马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。 一小时后，POLO车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。 马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。 果然，他看到了那个名叫“申明”的ID—— “I WILL BE BACK。” 20世纪90年代看过阿诺德•施瓦辛格《终结者》的人都懂的。 下面有几条回复—— “晕，申老师？不是早就死了吗？” “哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！” …… 马力用真名注册了ID，在底下回复了一条—— “申老师，如果你还活着？” 如果，你还活着？ 三天后，马力发现有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？” 他立刻通过了这个好友申请，主动在QQ上说话：“你到底是谁？” 没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。” “大半夜的，不要吓我！” 屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。 “那么晚了，怎么还不睡？” “加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。” “干吗那么拼命？” “奋斗！” 自己也感觉奇怪，为何还会跟这个ID说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。 “马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。” “同学会？火锅店？你是谁？” 接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。 “如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？” “不知道，只是有些想他，都死了十年！” “我没死。” “我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。” “我是什么样子？” “你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。” “非常感谢你，马力同学！” 窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！” “若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。” 看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。 “申老师肯定泄密了！” “你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用——我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。” “不要再说了！” 马力到死也不会忘记——自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。 今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。 QQ对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。” 马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？ “那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。” “你经常半夜打着手电筒翻那本书，你说书里有过去的学生留下的情书，还说必须要保守这个秘密。马力，其实你并不知道，我偷偷打开过你的抽屉，把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍，在滑铁卢战役那段的插图里，写着一行歪歪扭扭的钢笔字——‘凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！’” “申老师，我不是说了不准动我的书吗！当我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧，便把书藏起来没当回事。然而，一年后诅咒居然成真，你在魔女区被人用刀捅死！” “是，我死于刀子。” “所以，我把那本书烧了！从此以后，我就对针管感到莫名恐惧，听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院，有时实在撑不住去看医生，就算开了注射单也是转身撕掉。” “你没结婚吧？” “女朋友倒是谈了不少，也常有些富婆主动来勾引我，但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了，干吗要把这些都说出来呢，“申老师，你真的死了吗？” “你不是看着我被火化的吗？” “晕！你都烧成了一把骨灰，怎么可能在这里跟我聊QQ？” “马力，我就在你的身边。” “不，这是幻觉！你只是我大脑里想象出来的人！我想我该继续吃药了！你快点滚出我的大脑！” 这些年来，马力被失眠与多梦困扰着，也去医院检查过，一直在服用抗抑郁症的药物。 “你以为这是国产恐怖片吗？” “这是真实的幻觉！我要去吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！” 屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。 “你吃的什么药？” “我们见面聊吧。” 打出这行字的时候，马力的手指在流汗。 “好的。” “能保证是你本人吗？” 马力的脑子已完全混乱，刚才还以为是幻觉，现在又确认跟死人对话。 “只要我能说出你的所有秘密。” “明天下午，四点，未来梦大厦门口，如果你真的认识我，就可以见到我。” “不见不散！” 申明的幽灵从QQ上消失了。 窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被杀的那个雷雨之夜。 马力又看见了那道黑色帷幔，四周响起肃穆的哀乐，瞻仰死者遗容——申老师躺在水晶棺材中，像以前那样瘦瘦的，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手，抚摸冰凉的棺材，就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开，马力碰到了死人的脸，申明睁开眼睛，张嘴咬住他的手指…… 好可怕的梦啊，他浑身是汗地醒来，窗外已泛起鱼肚白，他开始撰写辞职报告。 下午四点，马力来到未来梦大厦门口，衣角被人拉了一下，回头什么都没看到，再把视线放低点，才见到一张男孩的脸。 还没忘记这个孩子，同学聚会的火锅店里，马力为他埋了单，又开车把他送回到别墅。 “你好，马力！” 看着这张印象深刻的平静的脸，他有些张口结舌：“你……你？” “下午四点，未来梦大厦门口，不是你说的吗？” “不，不可能是你，他藏在那里？是不是花钱雇你来的？” 马力将他一把推开，焦虑地向周围张望，仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。 “不要白费工夫了，就是我！”男孩的表情依然镇定，冷冷地问道，“你吃的什么药？” 这句话让马力怔住了，眯起眼睛看着他的脸，惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气，就连声线也有些相似。 “等一等——你刚才说什么？” “凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！” “住口！”马力的嘴唇发紫了，看了看四周，低声说，“跟我来吧。” 两人来到星巴克，他给男孩点了杯热柠檬，给自己点了杯咖啡。 “告诉我，是谁在背后指使你这么干的？” “申明。” 他托着下巴，审问般地说：“小朋友，你叫什么名字？” “死亡。” 他听着打了个冷战，男孩解释道：“司令的司，眺望的望。” “哦，好怪的名字啊。你今年几岁？” “十岁，过完暑假就是四年级了。” “申老师死的时候，你还没出生吧。” 司望镇定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。” “那你到底跟他什么关系？” “你不敢想象的——真的要听吗？” “快说！我没那么好耐心。” 嘈杂的星巴克角落中，他在马力耳边，用幽幽的气声说：“我被申明的鬼魂附体了！” 他猛然把头抬起，恐惧地看着男孩，又拼命摇头：“胡说八道！” “马力同学，请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍？马力同学，跟我去操场上打篮球吧？马力同学，今天你负责收考卷吗？马力同学，我们是为什么而读书？为中华之崛起而读书！马力同学，你忘记死亡诗社了吗？” “求求你不要再说了，申老师！” 马力几乎从桌子上蹦起来，却用双手捂着耳朵，痛苦到极点的样子。 司望继续用申明的语气说：“马力同学，对不起，我不是故意的，只是想要让你相信，我从没离开过你们，我最亲爱的学生。” “申明，你怎么回事？当年究竟是谁杀了你？” “要是我知道答案的话，恐怕就不会变成孤魂野鬼了。” 马力拧起眉头看着他，先点头又摇头，心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡，这才恢复了正常：“这些年来，你的冤魂一直飘荡不散吗？” “是啊，我从南明路上飘啊飘啊，几年前看到一个小学生，索性就骑在了他的后背上，你看这孩子总是低头驼背的，就是被我这些年压的。” 男孩痛苦地把头低下，显出脖子后面有重压的样子——原来那部泰国恐怖片是真的！ “申老师，大白天的不要出来吓人！” “对不起，若在夜里见面的话，你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了，眼神与目光都像成年男人，连微笑都那么诡异，“当我要休息的时候，那个叫司望的孩子就出来了，但当我要说话，他的大脑就会完全被我占据！” “那你要待到什么时候？难道不抓到凶手，你就永远飘荡在外面？” “大概——是的吧。” “我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。” “也算是我跟他的缘分吧，就像我们之间的缘分。” 马力脸色为之一变，他知道自己在跟一个鬼魂对话，十年前被杀死的冤鬼：“哦，是啊，这些年来，我也想要为你报仇，努力地寻找凶手，却一无所获。” “谢谢啊，你现在过得怎么样？” “今天刚交了辞职报告，实在受不了做金融的压力。” 他拿起桌上赠送的纸巾，擦拭额头沁出的汗珠。 司望敲了敲桌子：“喂，有需要我帮忙的吗？要知道亡灵可是无所不能的哦！” “你能帮我什么？治疗我的抑郁症吗？小朋友？” “给你一个新工作好吗？” 马力看着男孩一副认真的表情，苦笑着回答：“别跟我说什么家教！” “中国最大的家教公司——尔雅教育集团，总经理助理，年薪六十万。” 司望的语气略带励志，而马力茫然地摇头：“别开玩笑了。” “我要让猎头公司正式来找你才相信吗？” 半小时后，二十八岁的马力，与十岁的司望，分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边，带着司望疾驰而去。 马力看着暮色笼罩的汹涌人潮，每个活人都在忙着赶路，并不知道自己正急着走向死亡，身边则飘荡着无数前人的幽灵。 第十三章 - 生死河 - 作家蔡骏 暑期过后，谷秋莎安排望儿转学到私立小学，那是尔雅教育集团投资的贵族学校，号称专门培养家族企业接班人。但这孩子坚决不同意，死活要在公立学校读书，尽管在长寿路第一小学也没什么朋友。几番争执之后，谷秋莎担心他逃回生母那里去，只能答应他的请求，但每天派司机接送上下学。望儿在学校得到特别待遇，许多人想来看看这个神童，保安一律拒之门外，就连同班同学也不得随意与他讲话。 望儿很喜欢画画，谷秋莎在家里辟了间画室，摆满各种石膏像与颜料，每周都能画几幅不错的素描与水彩画。 秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走过画室，发现门缝里还亮着灯，发现望儿并没有睡觉，而是站在画架前，握着铅笔使劲涂抹，身体像打摆子般剧烈颤抖。 十岁男孩正在素描的画面——依稀可辨阴暗的空间，更像十九世纪的铜版画，到处滴着肮脏的水，背景是布满蛛网的斑驳墙壁。有个男人脸朝下趴在地上，背后插着一把匕首，几只老鼠从他脖子上爬过。从他的发型与脸的轮廓来看，应该只有二十来岁。 更让谷秋莎抓狂的是，她认得这幅画中男人所穿的衬衫，袖子管上的条纹标志，那是十年前她在商场里亲手挑选，作为生日礼物送给未婚夫的。 他是穿着这件衬衫死的。 她冲进画室，抱住孩子拉到一边，盯着他的眼睛：“望儿，你生病了吗？” 男孩的面色苍白，额头冒着豆大的汗，战栗着摇头：“我做了个梦。” 谷秋莎看着那幅黑白素描：“你画出了噩梦里的景象？” “是。” 这也是她的噩梦，十年来每个凌晨都会浮现——申明的尸体被警方发现时的场景。 至于发现尸体的警官，那个叫黄海的男人，最近一年来，频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展，公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉，黄海警官的注意力是在十年以前。 就像水银针里的温度，空气越来越冰冷，路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子，路中岳有了更多的笑容，经常主动跟望儿说话，甚至坐在一起看NBA或意甲。 虽然，家庭和睦本是一桩好事，却让她隐隐不安起来。 她在画室里发现的那幅噩梦素描，第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光，就会想起那个早已死去的男人——他总是两眼低垂，看起来有些羸弱，面部的轮廓颇为清秀，皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛，安静时就会陷入沉思，有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的，夹杂着一些奇怪的深褐色，几乎盖住了大半个额头。 谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。 有几次晚上陪他睡觉，醒来却发现枕边躺着申明的脸，谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛，睡眼惺忪地问她怎么了，她也不知该如何回答，只能推说做了噩梦。 寒冬的黑夜深处，他的眼里射着奇异的光，完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎，双手环抱她的后颈，就像久违了的情人，温柔地亲吻脸颊与耳根，把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘，却被这个男孩唤醒与浇灌，回到二十五岁那年。 谷秋莎这才意识到，自己依然爱他。 某个凌晨，她听见嘤嘤的哭泣声，看到望儿抱着枕头痛哭，从没见过他那么伤心，几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒，反而把耳朵贴在他嘴边，听到一声声悲戚的梦话——“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……” 小枝是谁？ 第十四章 - 生死河 - 作家蔡骏 “你到底是什么人？” 路中岳已抽了满满一缸的香烟，眼中布满血丝，还在喝着黑咖啡，手表上的时针，走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中，让对方看不清他额头上的青色胎记。 “跟你一样的人。” 马力坐在靠窗的位置，正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘，不免抬头多看了他几眼。 三个月前，马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月，就为集团拿到了数千万的银行贷款，很快掌握了高管的生杀大权，也常有人私下说——谷秋莎不过是看中了他的长相，说不定他晚上还要兼职做老板的面首。 这样的人，自然是路中岳深恶痛绝的对象，在公司里他俩从不说话，每次看到马力都让他自惭形秽。 不过，路中岳并不知道，马力跟他一样都是南明高中毕业的，只不过比自己晚了七年——1995年，申明作为老师被杀的那一年。 十年来，路中岳都想要忘记那张脸，但每逢阴冷时节的清晨，就仿佛会看到申明的眼睛，晃在高中时代的寝室上铺，喊他起床别误了食堂吃早饭。 那时他们住在同一间寝室，最多的娱乐就是下四国大战，路中岳主攻，申明主守，胜率达到90%以上，是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋，床底下摆满了蟋蟀盆，吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里，申明帮他抓到过一只威武的梅花翅，打遍天下无敌手，蟋蟀入冬死了，他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多，但就是读书不行，每次考试都是申明帮他作弊，才让他顺利读到高三毕业。 路中岳与申明是最要好的同学，这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在，差不多已二十年了。 2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳却比被烧成骨灰还要难受，忐忑不安地打量眼前的年轻男人。 “半夜把我约出来，就为了说这句话？” “路先生，有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧？你在香港开的那家公司，表面上与集团的业务无关，其实是在转移公司的财产。” “你是怎么知道的？” 路中岳的面色一变，下意识地摸了摸嘴唇，却连半根胡子茬都没有。 “谷小姐不懂财务与管理，谷校长也已经老了，我倒是为你感到侥幸，居然到现在都没被发现。” “你要敲诈我吗？”路中岳掐灭了烟头，“多少钱？” 对于他的直截了当，马力并不意外：“我说过我们是一样的人，我们想要得到的东西也是一样的——谁在乎这些蝇头小利？” “我听不懂。” “路先生，你恨你的妻子与岳父，不是吗？” 看他的目光凝滞，握着杯子沉默半晌，马力继续说下去：“我也是。” “告诉我理由？” “这是我的秘密，与你无关。” “好吧，我们就把话敞开来说——尔雅教育集团有许多秘密，你作为我妻子的助理，想必也很清楚。” “这些秘密一旦被公布出来，足以致命，许多人都盼望着拿到证据。” 他又点上了一根烟：“马力，你是想要跟我做个交易？” 十分钟后，这两个男人成交。 路中岳舒畅地吐出烟圈，其实双脚都在打颤，后背满是鸡皮疙瘩。 “老实说，你真是个可怕的人。” “这是在夸奖我吗？”马力故作深沉地补充一句，“其实，你最该感谢的人，就是谷望公子。” “那小子？” “路先生，你可是他的养父啊。” “既然，我们已是朋友，不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣，特意看了看四周，担心别给人偷听了，“每次看到这个男孩，看到他的那双眼睛，都让我不寒而栗，虽然看不出半丝恶意，我却有一种感觉——他想要杀了我。” “你误会了，谷望公子不是这个意思。” 突然，路中岳的眼中掠过一丝恐惧：“难不成——你是他的人？” “不，我为自己服务。我只是建议你，路先生，请不要再为难他了，你绝不是这个孩子的对手，如果你能再善待他一些的话，对你是有好处的。” 马力的每句话都掷地有声，路中岳若有所思地点头：“好，我答应你。” “谢谢！” 说罢，他从包里掏出个药瓶，丢到了路中岳的手里。 “这是什么东西？上面的字我看不懂？” “用药说明是德语，你可以请人去翻译一下，上面的LHRH，意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来，对偷看他的女服务生说：“埋单！” “等一等！”路中岳抓住了他的胳膊，“你刚才说什么？” “路先生，建议你检查一下家里的饮用水管道，但别让你太太知道。” 第十五章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年的平安夜。 别墅花园里是巨大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后，额前垂下几绺发丝，在双眼间来回飘荡。 两小时前，她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才出来面对谷家的窗户——就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿子哪怕一眼。 第一次见到望儿，是1995年12月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。 “是弟弟哦。” 助产士温柔地喊了一声。 何清影哭了。 她努力睁大眼睛，看着白色的无影灯，虚弱地发出声音：“让……让我看看……” 一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模糊，唯独眼睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。 何清影冒出个荒唐的念头——他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某种无法言说的怨念？ 虽然早产几周，却并未在暖箱里住太久，护士们都说这孩子很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸，不停地亲吻儿子，破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口，名字是何清影起的，怀孕时每天在窗口眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名——望。 司望。 没过几天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲，并非简单的装饰品。 老公在南明路钢铁厂上班，每天七点半出门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会交往，平时只抽牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧，看起来有些粗鲁，不晓得会不会遗传给儿子？家里有台国产的彩色电视机，还有日本牌子的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是美国的暴力片，偶尔有香港三级片，根本没注意到婴儿会不会偷看。 何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。 三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。 家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。 2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。 这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。 丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。 原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。 如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。 他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？ 会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利•派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆——这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。 一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。 他打了儿子一记耳光。 何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含糊的话，隔着大雨听不清楚。 儿子七岁那年，家里出了桩大事。 司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。 不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。 司明远一直没有回来。 2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。 这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招呼，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。 一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的，却是一副漂亮的笔迹，成年人也未必写得出。她抓着儿子质问，望儿说是从路边捡来的，觉得好看准备模仿学习。 次年暑期，肆虐的“非典”终于过去，何清影给儿子报了个画画班，一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头，很有艺术家气质，教他素描与水彩画，认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就，又将升入小学二年级，并戴上了红领巾，何清影送给他一件礼物——电脑。 司望的第一台个人电脑，赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标，开机后看着WINDOWSXP旗帜飘过，依次安装各驱动程序。宽带还没普及，有些家里在用ADSL，他家只能用MODEM加电话线。 很快，何清影发现儿子上网成瘾，一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿，这回破天荒痛骂了半个钟头，直到自己也一把鼻涕一把眼泪，男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。 有天司望跟着爷爷奶奶出门，何清影独自在家打开电脑，她偷偷安装了一个软件，可以监控小孩使用电脑的情况，发现儿子一直在浏览网页，先是GOOGLE，后来用百度，不断搜索一些关键词—— 1995年，南明路凶杀案。 1995年，南明高中杀人案。 1995年，南明路钢铁厂惊现尸体。 1995年，被害人申明。 1995年…… 几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。 这年秋天，司望的爷爷死了。 他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。 何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。 大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。 第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？” 整个追悼会安静了下来…… 角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？” 从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。 这年秋天，司望开始变了。 家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？” “是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！” 司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。” 何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。 他不准任何人靠近妈妈。 十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住…… 子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？” “望儿，我没事，早点睡觉吧。” 司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。 “是那个混蛋吗？” “大人的事情……小孩子……不要管……” 话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。 “妈妈，你的事，就是我的事！” 他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有……望儿……我没有……” 司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！” 第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。 还是同事们告诉她的——司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去…… 他的脑袋开花了。 出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！” 她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。 不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。 平安夜。 何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。 二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。 她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。 第十六章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去…… “秋莎，你说什么是绝望？” “绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。” “昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。” “申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。” 一个月后，申明被杀。 什么是绝望？ 其实，谷秋莎从来都没有答案。 几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。 仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。 忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说——人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。 自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。 “妈妈，你怎么了？“ 泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！” 她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽——在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。 2006年，1月。 那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现…… 谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。 每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。 “望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？” “死之岛。” “一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷吗？” 男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。 “船上这个男人——代表死神。” “快把它关了！” “秋莎，你知道冥河吗？”他不待谷秋莎回答，自顾自说下去，“人死以后，欲入冥界者，必先渡此河，但需要付出摆渡钱，否则会被摆渡人夏隆抛入河中。冥河的水质轻于人间，除非借由冥界之舟，否则人之肉身不可能渡过，即便鬼魂在冥河中也会融化——这是古希腊传说。” “你在跟我说什么啊？” 谷秋莎浑身起了冷战，忍不住打了个喷嚏，冲到墙边扭开空调。 “在《死之岛》的油画里，船头矗立的夏隆象征男人，幽暗的小湾代表女人，海水就是孕育万物的*，柏树则是制造十字架的材料……这是勃克林在1880年至1886年间的五幅画，他是一位深深眷恋着死亡的大师。” “望儿，这不是你应该说的话！” 此时此刻，她对于这男孩只感到陌生与恐惧。 “而你正在听的这首音乐，是俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品，灵感来自于这组《死之岛》。” 终于，她找到家里的总电源，果断拉下了电闸。 几小时后，谷秋莎忐忑不安地来到公司，刚想要打电话给私人医生，预约治疗自己的神经衰弱，却发现银行账户里的资金只剩下几百块钱了。 同一时刻，检察院来人闯入集团总部，查封了所有账目与资料。第二天，全国各地的培训点在一夜之间关门，各大报纸刊登消息——尔雅教育集团涉嫌黑幕交易与贿赂丑闻。 七天后，尔雅教育集团宣布破产。 谷家各处的房产，作为银行贷款的抵押物行将被法院查封。路中岳向谷秋莎提出离婚，她眼皮不眨地签字同意。办理完离婚手续，她才发现路中岳在香港持有一家公司，集团出事前的两个月内，陆续有五千万元辗转数家离岸公司，最终作为投资款打入了那家公司账号。 在路中岳收拾行李离开谷家那天，谷长龙在别墅门口抓住他的衣领：“我怎么亲手养了你这只白眼狼？” “对不起，谷校长，你不再是我的岳父大人了。” 老爷子两周没有染发，转眼变成了满头银丝，脸上皱纹多了无数，就像七八十岁行将就木的老人，他用尽全力扇了路中岳一个耳光：“忘恩负义的东西！” 路中岳摸了摸自己的脸，光滑无须的下巴泛出红印：“谷校长，一切皆有因果，我会来参加你的追悼会的，再见。” 说罢，他一脚蹬开前任岳父，坐上崭新的奔驰扬长而去。 天空飘起了细细的白雪，落到谷长龙的白发上，就像一片片撕碎了的锡箔与纸钱。 这天是除夕。 谷秋莎这才从门里追出来，扶起倒地的父亲。风吹乱了她的头发，就像个一无所有的中年女子，不知该怎样安慰父亲，只能给他披上一件大衣。她早已辞退了菲佣与司机，明天就必须要从这里搬走，家里所有值钱东西都去抵债了。 望儿穿着羽绒服走出来，这个十岁男孩越发漂亮，寒冬里脸颊冻得红扑扑的，背着个不大的旅行包，沉默地向别墅大门口走去。 “望儿！”谷秋莎抓住了他的裤脚管，“你要去哪里？” 他低头看着养母，微微露出悲伤之色：“回家。” “我们明天才搬家呢。” “回我妈妈的家。” “望儿，我就是你妈妈。” 谷秋莎抛下风雪中的老父，紧紧抱着十岁的小学生，他用力挣脱出来：“对不起，秋莎。” “你叫我什么？” “天要黑了，快赶不上回市区的末班车了。”他仰头看着飘雪的阴沉天空，终于再无半点表情，“这两天我会再跟你联系的，再见！” “别走啊！望儿！” 她全身几乎趴在地上，却眼睁睁看着男孩远去的背影。 泪水自眼眶滑落，融化了打在脸上的雪花，心里却在想一个问题——他为什么叫我“秋莎”？ 第十七章 - 生死河 - 作家蔡骏 2006年，春寒料峭的清晨，破旧的楼道内外却挤满了人，警戒线围住整个五楼，穿着白衣的鉴证人员早已赶到。 谷秋莎有三个月没化过妆了，乌黑的头发倒是长了不少，出门前都不敢照镜子，想象别人眼中的自己就是贞子。她气喘吁吁地爬上楼梯，推开围观的群众，来到杀人现场门口。 黄海警官伸手拦住她：“对不起，谷小姐，现场勘察还没结束，你不能进去。” “人呢？”她再也不顾形象了，狂怒地喊起来，“人在哪里？” 他的面孔如黑色石头般沉默，谷秋莎无论如何拗不过他的手。 几分钟后，一具尸体从房门里抬出来。 终于摆脱警察的手臂，她扑到尸体担架上，那块白布应声滑落，露出一张扭曲而衰老的脸。 1995年，申明死后，她并未去看过尸体，也不知道人被杀后会是什么模样。今天总算见到了，还是新鲜出炉的尸体，皮肤虽然冰凉，肌肉却未僵硬，关节差不多能活动，只是那张脸是如此可怕，充满羞耻、后悔、愤怒、惊恐、绝望…… 谷长龙的脸。 他的胸口全被鲜血染红，可用肉眼看到深深的伤口，从肋骨左侧切入，想必直接刺破了心脏。 黄海警官再次抓紧了她，以免她跟着尸体滚下楼去，她爬起来打了他一个耳光。而他不为所动，像没事人那样说：“节哀顺变。” “是谁干的？凶手抓到了吗？” 她擦着眼泪，低头不让警察看出自己的脆弱。 “你不知道这个地址吗？” “什么意思？” “你的丈夫路中岳——” “是前夫。” 很少有人敢打断他的话，黄海警官依然没有表情：“这里就是他的住处。” “报应！” 谷秋莎咬牙切齿地吐出这两个字。 尔雅教育集团破产之后，路中岳的好日子还不到一个月，账户就被银行冻结了。他在香港的那家公司，也因为违规交易而被注销。无缘无故出来好几个债主，法院查封了他最新购置的房产与汽车。他在几天之内变成穷光蛋，只能搬到贫民区居住。 房门忽然打开，穿着白大褂的警察正在撤退，证据袋里收集了不少东西。有个警察拿着个黑色袋子，看起来装着沉甸甸的物件，经过黄海时低声说：“凶器找到了。” “情况比较清楚了。”黄海靠在墙边，掏出根香烟点起火来，“小区监控记录显示，深夜一点左右，你的父亲来到这里，敲门后进入路中岳的房间。隔了一个小时，路中岳背着个旅行包，神色仓皇地离开。” “他杀了自己的岳父？” 这句话一说出口，谷秋莎就觉得可笑，路中岳何时把谷长龙当作过岳父，何况都已离婚了。 “监控记录一直到今天早上，没人再进出过这个房间。邻居老太太起来早锻炼时，向保安抱怨昨天半夜隔壁很吵，似乎是两个男人吵架与打斗的声音。保安好奇地看了监控录像，很有警惕心地报警了，结果就这样发现了尸体。” “可是，爸爸为啥深夜跑到这里来呢？”谷秋莎越发恐惧，她拉着黄海的胳膊说，“能否让我再看一看凶器？” 一分钟后，警察把黑色袋子打开，取出一把大号的瑞士军刀，刃口打开足以致命的那种——锋刃与刀柄上沾满了血迹。 “没错，我认得这把刀，去年我从瑞士旅游带回来的，限量款的，国内没有销售过。” “这把刀被路中岳带走了吗？” “不，我把这把刀送给了爸爸。两天前我看到他拿着这把刀，痴痴地看着窗外，当时我就担心他会不会想不开。” “这么说的话，那就是你父亲深夜带刀来找路中岳，可能是商谈一件很重要的事，也可能就是来杀人的。结果他死了，路中岳逃跑了。凶器留在现场的角落，至于是否这把刀致命的，还需要法医检验。” 她不解地跪倒在地上：“我爸爸六十五岁了，身体一直不好，每天要吃许多药，他怎么会是杀人犯？” “道理很简单，尔雅教育集团的破产，都说是因为出了内鬼，而这个人就是董事长的女婿，对不对？” 父亲是来上门寻仇的？但因年老体弱，非但没能杀了路中岳，反而在搏斗中被自己带来的凶器所杀？ “不错，我也恨不得杀了他！路中岳！” “警方正在全城布控，机场、火车站、汽车站，都已经发出了通缉令，我们在想一切办法捉拿他。谷小姐，你知道他会潜逃去哪里吗？” “不知道，我和他还没离婚时，在家也不太讲话，真的不清楚他还有哪里能窝藏。”谷秋莎六神无主地抓着头发，拉着警察的胳膊说，“黄警官，这个人非常非常危险，他还可能来向我报复！” “我会抓住路中岳的。” 这短短的一句话，从黄海嘴里说出来，却是平静而有力。 谷秋莎脑中闪过的却是那十一岁的男孩——她刚在法律文件上签了字，解除了与望儿的母子关系。 他重新改名为司望。 第十八章 - 生死河 - 作家蔡骏 谷长龙的追悼会冷冷清清，几乎没来几个人。当初却是高朋满座，数不清的人要凑上门来，至于那些奉承拍马的家伙，都已消失得无影无踪。就连自家亲戚也故意避开，免得惹上什么麻烦——听说他是要去杀人，反而被前女婿所杀，至今凶手逍遥法外。 父亲被杀前一晚，曾经与谷秋莎长谈一宿，他说不想再这样活下去了，与其在风烛残年一无所有，不如跟那个人同归于尽。女儿百般劝说他要放下，其实最放不下的是她自己，直到她主动提起另外一个名字。 “申明？”谷长龙暴躁地吼起来，“你还在想着他吗？” “如果你当初可以救他；如果你没有一意孤行把他开除，还能给他一个机会，他会走上那条杀人的绝路吗？他会死在冰冷的地下吗？如果，你没做过那些自私可耻的事，申明仍然会是我的丈夫，他会接受我宽容我，我们会过得很幸福，也不会有你的今天了。” “住嘴！” “1995年，在我们订婚仪式前，申明跟我说过——钱校长遭到陷害而自杀，竟是你让他去栽赃的，还欺骗他说是什么镇宅的法物！你不知道申明心里有多痛苦，他觉得自己就是个杀人犯，间接杀死了一个正直的老人。但他不敢告发你，因为你是我的爸爸，是他的岳父大人。他说自己迟早会遭到天谴，以牙还牙，以眼还眼，以死谢罪。我最亲爱的爸爸，是你利用了申明，最终又像抛弃一条生病的狗那样抛弃了他！你是个卑鄙的人。” “但我已经给了他最大的回报，让我的宝贝女儿嫁给他这样的小子！” “爸爸，你去死吧。” 谷长龙羞愧地跑出家门，而谷秋莎并不知道，父亲的怀里揣着那把瑞士军刀。 是我让爸爸去死的吗？ 直到打开火化炉，谷长龙已化为灰烬，谷秋莎始终在思考这个问题，却连一滴眼泪都流不出了。 安奉完骨灰，有个男人正在等她，还是那张轮廓分明的脸，让人想起从前日本电影里的高仓健。 “谷小姐，警方已确认那把瑞士军刀，就是杀死你父亲的凶器。在带血的刀柄上，采集到了路中岳的指纹，基本可以确认他就是凶手。” “等你抓到他再说吧。” 她冷淡地说了一句，侧身向殡仪馆门外走去， 黄海警官跟在她身后：“路中岳很可能潜逃到了外地，网上通缉令已向全国发布，但请你配合我的工作。” “你以为这只是一桩简单的谋杀案吗？” 这句话让他微微停顿：“其实，你的心里很清楚，自从贺年的尸体被发现后，我就一直在盯着你们家。” “贺年、我、我的父亲，还有路中岳——都跟1995年被杀的申明有关。” 这四个人都曾是申明最信任的人，却在他最困难的生死关头，反而背叛与伤害了他，可以说对于他的死，都负有不可推卸的责任。 “2002年至今，其中已有两人死于非命，一人作为凶手正在潜逃，我相信这一切都不是偶然的，应与当年杀害申明的凶手有关。” “还剩下一个我，大概也离死不远了吧？” “对不起。”黄海第一次有了些表情，却是淡淡的愧疚，“作为警察，我很惭愧。” “若你真想破案，可以去留意一个人，是个四年级的小学生——司望。” “被你收养的那个孩子？” “是。”犹豫片刻，她轻声说，“我想，他应该认识申明。虽然，他在申明死后才出生。” “我不明白。” “连我自己也不明白啊！为什么会认识这个孩子？为什么他会来到我的生活里，让我深深地爱上他，然后又把我彻底毁灭？” 黄海冷酷地点头道：“我会去调查他的。” “这个男孩的后背上有个记号。” “是什么？” 谷秋莎不想再跟警察纠缠了，她快步走出殡仪馆，拦下一辆出租车而去。 来参加葬礼的亲友实在太少，她把原本订好的晚餐取消了，她窝在后排座位里，看着车窗外冰冷的城市。 短短的三个月，她接连失去了自己的公司、财富、权力、家园、丈夫、父亲，以及最珍视的孩子。 十年来，她从未想象过也不敢去想象，当申明被莫须有的罪名关在监狱里，又被剥夺了最宝贵的教师身份，被葬送了十多年来寒窗苦读得来的一切，最后还失去了自己的新娘，该是怎样的痛苦与绝望？ 就像此刻的自己…… 申明？ 如果有来生，你会是谁？ 去年6月19日深夜十点，那个在后院里烧锡箔的男孩吗？ 望儿？ 最后的几个月，他作为养子住在谷家，所有秘密就在身边触手可及。更因为谷秋莎的疏忽，让公司大权旁落在路中岳以及新来的总经理助理手中——她私下调查过马力这个人，发现他在应聘过程中，涂改了自己的简历，清华大学的高才生没错，但高中是在南明中学，毕业于1995年，很可能是申明带过的学生。 司望——马力——申明。 这个四年级的小学生，究竟有多么可怕？ 出租车停了下来，并非谷秋莎租住的公寓，而是一条狭窄破烂的巷子，迎面是那棵刚冒出绿叶的大槐树。 葬礼的下午，春天终于来了。 她看着三楼的那扇窗户，外头晾晒着女人与小孩的衣服。她翻看了楼道里的信箱，果然有印着何清影名字的信封，都是些垃圾邮件与广告，看来他们母子还住在这里。 谷秋莎不敢贸然上去，她必须秘密潜伏起来，夜以继日，年复一年，如影随形，盯着司望和他的妈妈，直到抓住他们的把柄，挖出隐藏在这个男孩身上的秘密。 比起杀了她父亲的路中岳，她更害怕这身高不足一米四，体重不到30公斤，曾经叫过她妈妈的男孩。 正当她要转身离去，背后响起一个声音：“谷小姐，很高兴又见到你。” 是个温柔的女声，谷秋莎慌张地回头，果然是司望的妈妈。何清影保持着姣好的面容与不曾走样的身材，手里拎着菜篮子，有几条新鲜的带鱼，这是司望最爱吃的。 “哦，你好，我只是路过。” 谷秋莎都不敢去看对方眼睛，一年前她居高临下地过来，面对这穷困潦倒的母亲，施舍般提出收养她儿子的愿望。如今两个人却交换了位置，虽然年龄相同，她却似乎比何清影还老了好几岁。 “谷小姐，你家里出什么事了吗？” 何清影看到了她胳膊上的黑纱，谷秋莎苦笑一声：“家破人亡！” “怎么会呢？” “你是在装小白兔吧？”谷秋莎毫不客气地回了一句，“我刚从追悼会上下来，把我的父亲烧成了骨灰。” “对不起！” 何清影自然地后退了一步，盯着谷秋莎看了几眼。 “我身上带着死人的晦气呢，不要靠近我哦！” “这个……真是非常遗憾，以前承蒙您的关照，我心里还很感激，要不要上去坐坐？” “不必了，我怕打扰了望——”谷秋莎刚想说出“望儿”二字，马上改口道，“司望。” “刚过放学时间，我还不知道他有没有回家呢。” “何小姐，有句话我想跟你说一声——虽然，你儿子是个难得的天才，但你不觉得他很奇怪吗？” “我听不懂你在说什么。望儿确实超乎常人的聪明，但在我的眼里，他仍然是个普通的孩子，天凉了要加衣，生病了要送医院，喜欢吃妈妈做的饭菜，仅此而已。” 不过，从何清影说这番话的眼神来看，谷秋莎断定她在说谎。 “你相信吗？人死后是会有来生的。” “谷小姐，你在说什么？” “大概每个孩子刚出生时，都会残留上辈子的记忆，无论是平安幸福寿终正寝，还是命运颠簸死于非命，抑或像某些人那样英年早逝。所有美好的，悲伤的，矛盾的，无奈的，痛苦的记忆，都会纠缠在婴儿脑中——这就是他们彻夜啼哭的原因。然后渐渐遗忘，直到再也记不起一星半点，大脑完全空白成一个稚童。”谷秋莎看着楼上那个窗户，脑中全是另一个人的面容，第一次与他相遇的傍晚，“或许，在许多年后的街头巷尾，偶然遇见前世的那个他，蓦然回首似曾相识，却已相隔整整一个轮回。” 她不知道自己哪来的情怀，居然文绉绉地说了那么多。 何清影似被触动，低头自语：“但人总是要忘记的，还是忘记了更好吧？” “你认识一个叫小枝的人吗？” 这是司望做梦时念叨过的名字，何清影茫然摇头：“不知道。” “如果，你也没有发现他的秘密，那么你必须要小心了！这个孩子身上带着诅咒，会让所有身边的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，还有你——” “够了！”何清影终于露出怒容，“你不觉得这是很过分的话吗？” “对不起，你是做母亲的，但我也是个女人，我真的是为你好，希望你能听进我的话，否则的话……再见！” 谷秋莎头也不回地走了，在路边打上一辆出租车，天黑后才回到自己的家。 不错的一间公寓，月租金五千元。她还是藏了些钱在身边，出事后变卖了珠宝首饰，可以供自己衣食无忧。 刚进玄关，脱下鞋子，听到一阵急促的声音，刚要回头的刹那间，后背心一阵冰凉。 紧接着刺骨的疼痛，似乎某种坚硬的物体，来不及挣扎与尖叫，心脏已被刺破。 谷秋莎三十六年的生命里，最后一眼所见到的，是挂在墙上她与司望的合影。 “你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。” 1995年，她与申明躺在床上看过一卷录像带，一个月后，他死了。 第十九章 - 生死河 - 作家蔡骏 十二月，空气都快要结冰了。 申敏读高二了，近来看了本书叫《可爱的骨头》，美国女作家写得催人泪下，关于一个女孩死后成为鬼魂，却始终飘荡在人间，看着杀人凶手以及自己的家人，却无能为力的故事。 爸爸早就不是检察官了，在家里仍然异常严厉，申敏有件事不敢让他知道，那就是她谈恋爱了。 那个男生是其他高中的，从未见过他穿过校服，头发剪得很酷，像电视上又蹦又跳的韩国明星。他的手机换了好几台IPHONE，说话腔调也很得涉世未深的小女生欢心，总之就是几句话能要到电话号码，几顿饭就可能骗上床的那种——幸好申敏还没到这一步。 他们常在街边的麻辣烫见面，隔壁就是五一中学，对面有家荒村书店。申敏出落得更漂亮了，穿上校服是巧笑倩兮，美目盼兮。 周末，两人去电影院看了场贺岁片，晚上手拉着手出来，男生咬着她的耳朵说：“小敏，累了吧？我们找家旅馆休息一下吧？” 她已不是小女孩了，立即变了颜色：“不！” “好吧，那你早点回家，别让爸爸担心了哦！” “再见！” 申敏还有些依依不舍，挥手作别上了公交车。 男生留在原地，打了个电话，又去便利店买了包香烟，叼在嘴里吞云吐雾，烧掉接连四五根，而在申敏面前一根都没抽过。很快有个女孩跑过来，也是与申敏相似的女高中生，打扮得更花哨些，姿色却差了许多。他大胆地将女孩搂在怀里，放肆地抽烟调情，在街上亲了几下嘴，便走进隔壁的钟点房旅馆。 临近子夜才从旅馆出来，他叼着烟东倒西歪的，手里还提着罐啤酒。街头几乎没有行人，突然有个健硕的少年冲出来。 司望的双目射出骇人的光：“喂！站住！” “你谁啊？”男生向他喷出一团烟雾，“滚！” 女生也满口酒气地说：“神经病！” “姑娘，不想惹麻烦的话，就早点回家吧。” 昏暗的路灯下，他把男生嘴里的烟头拔下来，这女生不是蠢货，苗头不对就先溜号了。 “找死啊！” 男生猛然推了他一把，司望纹丝不动地站在原地，就像推到一堵石墙上。 “我不想对你动手，只想要警告你，请不要再与申敏见面。” “哦——你是小敏的同学吧？暗恋着她又不敢说，就天天玩跟踪，真是可怜的屌丝！” “我是她哥哥，还有——不准叫小敏！” 这直娘贼不知死活地打出一拳，司望轻松地用左手挡住，右手给他来了个直拳，正好砸中鼻子。随着鼻血喷溅而出，他躺倒在地，却又吃硬地站起来。紧接着给他一记勾拳，再附送一枚摆拳，油酱铺、彩帛铺、全堂水陆道场同时开张。 他只剩下喊饶命的力气了，好在司望还没用腿，否则就得在医院里躺几天了。 “记住了吗？如果再让我见到你和她在一起——你懂的！” 有人路过也绕道而行，没人敢来管这种事。司望飞快地离去，以免被警察撞上。 自此以后，这个混蛋从申敏的世界中消失了。 第二十章 - 生死河 - 作家蔡骏 “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 她时常有种感觉——这首歌是1995年6月19日深夜十点，申明老师被杀后变成鬼魂的瞬间，脑中闪过的最后一段音乐。 2012年12月21日。 玛雅历法中的世界末日。 深夜，三十层的顶楼，可以俯瞰小半个城市，窗外是接近冰点的空气。男生的山寨手机响彻着“如果还有明天”，却早已不是1990年的原曲，而是信与薛岳的混音版本。小枝双腿盘坐在窗台上，口中的热气不断地呵在玻璃上，化作一团团模糊的白影。他把手指戳到白影上，先画出一个猫眯的形状，又给猫戴上一副眼镜。 “司望同学，不准淘气！” 她又给玻璃呵上一团白气，转眼吞噬了小猫。 “我是申明。” “今夜，我让你到这里来，与申明没有关系。” 这是欧阳小枝独自租住的公寓，一室一厅的小房子，收拾得干净而简洁， 他们有好多天都没说话，即便在课堂上看到，也无法四目对视。清晨，她收到一条司望的短信：“小枝，我想见你，如果还有明天？” 恰逢周五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址发给了他。今夜除了是世界末日，还是中国人的冬至日，亦是北半球黑夜最长白昼最短的一天。往年都是要去上坟祭奠亲人与祖先的。传说这是阴气最重的日子，入夜后常有鬼魂出没，每个人都要尽快回家。 司望接到短信就不回家了，半道出了地铁，关掉手机的电话功能，来到这间三十层楼顶上的公寓。 “上午，你的班主任张老师找我谈过话了，让我不要再跟你有任何私下接触，哪怕在教师办公室也不行。” “*松？”司望用指尖在窗玻璃的白气上画出一条狗，“他凭什么？” “下午，校长也找我谈过了，说的是相同的话，这是学校党委会讨论的决定。” “每个人都这么说吗？” “包括所有的老师与学生，很快你妈妈也会知道的。” “可这有什么意义呢？如果，没有明天？” 她又俯身给窗户吹上一团白雾：“如果，今晚就是世界末日，那该多好啊——对不起，这不是一个高中教师该说的话。” “小枝，那么多年了，你怎么还没有结婚？肯定有许多男人追过你吧？” “你想让我回答什么？想说我一直没忘记申明老师？对他的死怀有内疚？你错了，对于十八九岁的少男少女，根本就不算是什么！” “你说谎。” 欧阳小枝捏了捏他的鼻子，仿佛他还是个小学生：“等你长到我这个年龄就会明白了。” “别忘了我比你大七岁。” “住嘴——” 还没说完，司望已紧紧地吻住了她的嘴。 短暂的挣扎与反抗后，小枝渐渐柔软下来，他喘着气说：“对不起。” “我警告过你——任何男人，一旦过分地接近我，他就会死的！” 她的嘴唇刚被司望咬破，正在淌着血，说出这句话真像女吸血鬼。 “能告诉我原因吗？” “其实，小枝这个名字，是我自己起的。” “叫什么名字不重要，比如我既是司望，又是申明。” “我——原本是个弃婴，被人在苏州河边的垃圾桶里捡到的。我不知道亲生父母是谁？也不知道自己是哪天生的？更不知道从几岁开始，我就跟着一群流浪汉四处漂泊，每天饥一顿饱一顿，直到差不多十一岁，来到南明高中对面的那片棚户区。我帮着大家捡垃圾为生，活在被所有人看不起的世界里。我因为饥饿偷了块鸡腿，就被你的同学们关进魔女区，要不是被你救出来，恐怕就在地底成为一具瘦骨嶙峋的尸体。” “至今我仍记得你那时的脸。” 小枝把头靠在窗玻璃上，就像飘浮在空中：“那时我连名字都没有！虽然，被关在地下那几天里，我有强烈的求生欲望，也非常感激你救了我的命。可是，当我回到流浪汉中间，继续每天要捡肮脏的垃圾，咽着又冷又硬的馒头，时不时还要挨打，我就怨恨你为什么要救了我？让我无声无息地死在地下岂不更好？这样所有痛苦就一笔勾销了。” “你想死——所以？” “对不起！那场火灾是我造成的！是我用一根火柴，点燃了屋子里的一堆垃圾，我只想把自己一个人关起来烧死，根本没想到还会有其他人遭殃。我只有十一岁，太天真也太愚蠢了，没想到火势蔓延，眨眼就不可收拾，把整片棚户区都点着了……” 她闭上眼睛，眼泪从两颊滑落，似乎又被烧得滚烫起来。 “那是1988年6月，晚上我们所有同学都出来了，消防车还没赶到，我听到烈焰中不断传来呼救声，便奋不顾身地冲进去——其实，我不是来救你的，而只是想冲进去，装作要救人的样子，哪怕烈火焚身也在所不惜。” “你不怕被烧死吗？” “我不怕！因为再过几周就要高考了，要知道那年头考大学有多难？何况我报考的是北大中文系，全国有几万个高才生在抢一个名额！面对大火的瞬间，我想若能见义勇为，哪怕只救出一个人，也许就能获得被保送的机会。其实，我才是最自私的人！高三的那段日子，我每天都在幻想这场大火，或者突如其来一场洪水，让全校师生处于危险，这样我就能奋不顾身地去救人，得到全市表彰……该说对不起的人，是我。” “不，是你救了我，而我纵火烧死了那么多人，包括将我带大的流浪汉们。我是杀人犯，至少也是个纵火犯。但我从没说出过这个秘密。” 他看着窗下世界末日的芸芸众生苦笑道：“我早就知道你的秘密了——当我把你从火场里救出来，你身上有盒用了一半的火柴，我悄悄地把它藏进自己口袋。而你当时对我说的话，目光里泄露出的恐惧，都告诉了我这个真相。” “为什么不说出来？” “我可不想看到你的人生被毁掉！还有一个自私的原因，如果你不是受害者，而是纵火犯的话，那么我救你就毫无意义了——谁会把见义勇为的荣誉，颁发给一个救了杀人犯的家伙呢？” 小枝同病相怜地摸着他的下巴：“申老师，我记得在十七年前，你在南明路上的荒野对我说过——我们都是同一种人。” “就像两颗流星，同时从遥远的外太空飞来，向着同一颗蓝色星球飞奔而来，却不约而同地撞上大气层，烧成灰烬与碎片。” “申明，我还是得感谢你救了我。这件事引起了公众关注，有人报道火中救人的高中生，也有人关心孤苦伶仃的小女孩。有个军官来把我领养去了，因为他妻子无法生育。我成为军人的女儿，至少衣食无忧，第一次穿上新衣服，每晚都能吃到白米饭，不再遇到嫌弃与讨厌的目光。就在我刚到新家的第二天，养父就被紧急召去越南战场，等到我再次见到他时，已经是烈士遗像了。” “小枝，我不需要知道这些。” 她就像对着空气自言自语：“从此以后，我的养母开始疏远我，觉得我这个从火灾中死里逃生的野孩子，给她的丈夫带来了死亡厄运。但她毕竟是军人的妻子，领到许多抚恤金，而我也成为烈士子女，能享受各种优待。我重新获得受教育机会，八一小学破格招收了我。而我读书非常用功刻苦，短短几年间连跳几级，很快跟上同龄人的学历，直到考进市区的重点学校。后来，因为有小混混盯上了我，没事跑到学校门口来骚扰，我被迫转学到南明高中。” “然后，我们重逢了。” “我没想到你竟然会认出我来。” “怎会忘得了？1988年，第一次在魔女区深夜的地底，第二次在南明路火焰中的小女孩。虽然，六年后你长成了漂亮的少女，完全变成了另一个人——除了眼神。”他轻轻地摸着小枝的眼角，隐藏两道皱纹，“我知道你是纵火犯，曾经放火烧死过那么多人，虽然并不是故意的。” “如果，这个秘密让别人知道，也许我会被关进监狱，至少不会是今天的命运。” “柳曼知道了。” 欧阳小枝摇头叹息：“我早该猜到。” “1995年6月5日，就在她被杀前的那晚，在自习教室单独叫住我，说她已发现我和你的秘密——她说她是你最好的朋友，不过是个假象，其实她一直深深地嫉妒你，因为你的到来，她不再被大家瞩目，每个男生都悄悄地注意你，或许也包括她喜欢的人。” “柳曼接近我的目的，装扮成我最好的朋友，原来是想要发现我的秘密？” “我想学校里关于你的那些谣言，恐怕都是她故意散播的吧。柳曼说就在几天前，她查到了你的真实身份——原来是在1988年领养来的孩子，就是当年那场火灾唯一的幸存者，而将你从火场中救出来的人，就是我。” “剩下的一切都是她的想象吧。” “是，柳曼说出了她的推测——老师肯定喜欢小枝，我和你之间，作为班主任与学生，发生过男女之间的关系，我当然矢口否认！” “事实上，我和你也从来没有过啊，我连你的寝室都没踏入过一步，申明老师。” 她说这句话时的神情，不知是欣慰还是遗憾？ “第二天清早，我发现柳曼死了，我——” 司望还要再说些什么，嘴巴却被小枝的手封住：“什么都别说了。” 隔了许久，他才挣脱出来：“十三天后，我也死了。” “1995年，于我是怎样的时光啊？申明老师死后，我考入师范大学，毕业后就去西部贫困山区支教了，因为我跟那些孩子一样，都有过饥饿与失学的童年。” “我不用知道你的过去，现在只剩下一个疑问——无论如何，都让我难以启齿，我害怕一旦把这个秘密说出口，你就会永远从我的眼前消失。” 欧阳小枝捂住自己的脸：“我知道你在想什么？1995年6月19日，我为什么要约你在晚上十点的魔女区见面？为什么你会被人杀死，而我却爽约没有出现？难道仅仅是大雷雨？在你死后，我为何没有告诉学校与警方？反而要向所有人撒谎？” “你还有事瞒着我吧？” 她不再回答司望的问题了，转头看着三十楼的窗外，这样一个寒风彻骨的夜晚，无边无际的城市灯火满天，不过是个销金窟罢了。 山寨手机依然响着“如果真的还能够有明天，是否能把事情都做完，是否一切也将云消烟散，如果没有明天……” 子夜，十二点。 当他从接连不断地杀人的梦中醒来，已是12月22日清晨。窗外的钢铁森林并未变化，只是漫天遍野地飘着雪花。 果然，还有明天。 欧阳小枝站在窗前，已经穿上棉布睡袍，头发散乱在脸上，看着雪中的城市发愣。 而他一览无遗地暴露在她身后，再也不敢抚摸她的双肩，只是埋头闻她发丝里的香味。 忽然，她回头看少年的眼睛，双唇相距咫尺，却摇摇头：“司望，请你走吧，你妈妈在等你回家。” 她在赶他走。 而他没再说出那句“我是申明”，一言不发地穿上衣服，走到门后抓着把手，最后看了她的背影一眼，就像团朦胧的烟雾，随时会烟消云散。 要怎么说再见？ 司望已走在冰冷的雪地上，迎面飞来纸片般的雪花，末日余生后的城市，第一次让人感到亲切，就连踏雪的脚步也轻盈起来。 来到苏州河边，还是在武宁路桥上，他扒着积满雪水的栏杆，看着桥下滔滔的生死河，无数雪花坠入，转眼融化…… 太阳升起，他才回到贫民窟的家里，惊醒了坐在门口的妈妈——何清影一宿未眠，眼眶熬得通红，仿佛老了好几岁。 “你去哪里了？” 面对妈妈近乎凶狠的目光，司望脱去外套倒了杯水，打开冰箱拿了面包充饥。 “望儿，我等了你一夜，还不敢给你的班主任打电话，害怕让他知道你夜不归宿会处罚你。我上公安局找了叶萧警官，他也是全城到处找你，后半夜还去了南明中学。” 何清影疯狂地抓住他的衣领，几乎要扯碎这件亲手给儿子织的毛衣：“你要是不说，我就死给你看！” “我和一个女人在一起。” 终于，他轻描淡写地回答了一句，坐下来继续啃面包。 妈妈目瞪口呆，战栗许久，打了个电话：“喂，是张老师吗？对不起，休息天一大早打扰您了。我是司望的妈妈，我想告诉您一件事，昨晚我儿子彻夜未归，他说和一个女人在一起。” 电话那头传出*松尖利的声音，何清影把听筒紧贴耳朵，几分钟后沉默着挂断电话，缓缓地走到儿子面前，打了他一记耳光。 第一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，我死了。 词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。 人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。 科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？ 乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦…… 至于——死后的世界是什么？ 电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？ 当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。 我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？ 十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落…… 我是多么惧怕死亡啊，你也是。 1995年6月19日，星期一，深夜十点。 我死于谋杀。 第二章 - 生死河 - 作家蔡骏 我相信，死亡是有预兆的。 被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前…… 1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。 以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。 他又来了。我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。 窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声…… 这些撕心裂肺的叫声救了我的命。 晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。 这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。 虽有百米之遥，但我一眼就认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。 她死了。 柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。 我叫申明——申明的申，申明的明。 三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。 我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。 学校大操场颇为宽广，中间是片标准足球场，外面有圈田径跑道，再往后是一大片开满鲜艳花朵的夹竹桃林，反正在这荒郊野外有的是空地。 十年前，就在这片跑道上，我获得过校运动会的男子百米冠军。 我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间，隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。 1分20秒，从寝室到图书馆。 南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外——不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋脊上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。 来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。 再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。 窗户是敞开的。 风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户——图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。 跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊呼，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。 我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦——与我有关。 从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？ 抑或凶手的脸？ 为何我认定这是一场谋杀？ 不过，她死去的姿态很漂亮。 像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。 我惧怕死亡，但不惧怕死人，小心翼翼俯下身，触向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫声越发惶恐凄惨，不知我在她们心中的形象，是变得更男人还是更可怕？ 摸到了——只有死人的皮肤，才会如此冰凉，还有一种特有的僵硬。 尽管有充足的心理准备，我还是滑倒在瓦片上，蹬着脚仰天挪后几寸，指尖触电一般，仿佛再过片刻就要腐烂。 我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单。 忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。 我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮着死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。 第三章 - 生死河 - 作家蔡骏 “这是一场谋杀。” 说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有表情，声音异常沉闷。 “有……有没有凶手的线索？” 该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人。外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。 六小时前，学校图书馆的屋顶上，我确认高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼语文老师。 “我叫黄海，是负责本案的警官。” “没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。” 我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？” 他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。 “是。” “为什么不早点说？” “我——” 果然，我成了杀人嫌疑对象。 “别紧张，把情况说明就可以。” “昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。” 这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。 “哦，就这些吗？” “都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？” “还有吗？” 黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这三个问题，我解答后就离开了。” 其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。 “申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？” “这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。” “你怎么知道她是半夜一个人过去的？” “哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？” 黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。” “柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市的重点寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。” “非常抱歉，我想问的是——” “我知道你要问什么，”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！” “申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？” “是，我的高中三年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。” 说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无须经过大脑思考。 “一草一木？”黄海皱起眉头。 我摸不着头脑：“有什么不对吗？” “没有，申老师，您才二十五岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊。”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？” “真舍不得啊！我才当了三年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。” “那么恭喜您了。” “我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。” 他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？” “是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？” “随时保持联系，再见！” 黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。 我对警察说谎了。 柳曼虽然喜欢朦胧诗，却对古典诗词知之甚少，怎会问出“钿头云篦击节碎”？ 昨晚，她在自习教室对我说：“申老师，我已经知道了她的秘密。” 难道与死亡诗社有关？ 我的心头狂跳，想要快点逃出去，免得被人看到徒增麻烦，这女生已够让我倒霉了，真希望她今晚就从世上消失。 五分钟后，她说出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”两个字来形容并不为过。 “跟你有什么关系？” 头顶的日光灯管不停摇晃，将两个人影投在地上，即便教室里一丝风都没有。 她靠在黑板上说：“就在这所学校里，我知道所有人的秘密。” 这才是昨晚真实的对话。 但是，我没杀人。 1995年6月5日，中午十二点。所有人都去食堂了，唯独我孤零零地坐在办公室，早上刚触摸过尸体，怎有胃口吃得下饭？ 下午，我上了一节语文课，批改前几天收上来的测试卷子。教室中间空了个座位，不知谁放了一朵夹竹桃花在课桌上。学生们不时抬头盯着我，交头接耳。我的语气虚弱，始终不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生从没来过我们班上。 最后一节课，匆忙低头走出教室，走廊里挤满围观的人，就像我的脸上贴着“杀人犯”三个字。 多功能楼底下，我们班的几个男生正凑着说话，看到我立即散开。只有马力留了下来，他是班里功课最好，也是我最喜欢的学生。 “你们在说柳曼？” “申老师，您不知道吗？” 马力的个子修长，长得像吴奇隆，却留着郭富城的发型，整天一脸忧郁的样子。 “什么？” “柳曼是被人毒死的！” “我猜也是嘛，早上我检查她的尸体时，没发现有什么外伤。” “学校里都传遍了，上午警察在现场勘察，认定柳曼是通过图书馆的阁楼窗户，才爬到屋顶上去的。阁楼房门被人从外面锁上，受害者在里面打不开，中毒后也无法逃出。地板上发现了一些液体残迹，警方收集证据走后，我们的化学老师私自进去做了化验，你知道他是个大嘴巴。” “告诉我化验结果。” “在水迹中发现大量夹竹桃苷的成分。” “夹竹桃苷？” 其实，我全明白了，却在马力的面前装糊涂。 “化学老师在上课时说过，夹竹桃苷可从夹竹桃中提取，生物体内如果有0.5毫克纯的夹竹桃苷足以致命！因此，他叫我们不要靠近那些夹竹桃。” 学校操场两侧长满了夹竹桃，每年期末考试，都会开得鲜红灿烂，而红色夹竹桃正是毒性最烈的一种。 “不要随便乱传这些话，警方验尸报告出来前，谁都不晓得柳曼的真实死因是什么！”我拍了拍马力的肩膀，贴着他的耳朵说，“人言可畏！你明白我的意思。” “老师，我想柳曼不会无缘无故去闹鬼的图书馆小阁楼，一定是有人把她约到那里去的，你说约她去的那个人是谁呢？” 他瞪着一双清澈到让人心悸的眼睛，我后退两步：“连你也不相信我了？” “对不起，可是同学们都在说……” “住嘴！” 我飞快地从马力面前跑开，看着郁郁葱葱的夹竹桃，绿色枝叶间无数火红的花朵，让人有种莫名的恶心。 忽然，我明白了黄海警官为何要重复一遍我所说的“一草一木”。 第四章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月5日，黑夜。 男生宿舍楼的四层，走廊最深处的19号寝室，隔壁是堆满杂物的储藏室。未婚妻谷秋莎只来过两次，说我住的地方连狗窝都不如，发誓要让我有一个最宽敞舒适的家。 一个月后，我和她就要结婚了。 婚礼时间定在高考结束后，也是我调离南明高中，正式到市教育局上班之前。而我俩领取结婚证的时间，已定在两周后的6月19日。 我刚跟未婚妻通了一个电话，还不敢告诉她今天的事，只说我可能遇到了一些麻烦，但很快就会过去的。 手表走到了十点钟，这是谷秋莎的爸爸送给我的，还是在香港买的瑞士名表，一度引起教师办公室的轰动。我本来都舍不得拿出来，生怕把光亮的表面磨损了，还是秋莎强迫我必须每天都要戴。 坐在写字台跟前，我来不及摘下手表，痴痴看着表面的玻璃，映出自己疲惫不堪的脸。自从大学毕业回母校做语文老师，我已单独在此住了三年。虽然墙面有些脱落，天花板开裂发霉，只有一张摇摇欲坠的单人床，以及来自旧货市场常飘雪花的彩电——但我仍留恋这间屋子，因为高中三年，也是在这间寝室里度过的。 那时屋里有三张床，各有上下铺住了六个男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自杀，当我们在晨曦中醒来，看到一具尸体悬挂在电风扇底下……我不幸睡在上铺，死人僵硬的身体晃在眼前，露出肚脐眼与我的双目平行，仿佛一只眼睛在对我说话。 学校调查不了了之，只说他无法承受高考压力，担心落榜而走上绝路。这结果让我们几个室友都难以接受，连续做了几周的噩梦。等到我们这届毕业，再没人敢踏入这间寝室，连同隔壁好几间屋子，不断传出闹鬼的说法，便全部被学校废弃了。 四年后，我作为新晋教师归来，也是南明高中唯一自北大毕业的老师。但我没有房子，学校也无法解决住房问题，只能将这间凶屋辟作我的单身宿舍。 不过，下个月我就要搬家了，告别这间度过了六年的屋子。 新房是教育局分配的公寓，也算开了个特例，毕竟我踏上教师讲台仅仅三年——而许多教书一辈子都快退休的老人，三代人挤在狭窄漏水的破烂老屋，都没机会分得这样一套住房。两个月前，我刚拿到新房钥匙，市中心的二室一厅，教育系统能分配的最好条件，楼上住的就是市教委领导。未婚妻家里人帮我们张罗着装修，昨天刚运进新买的进口家具与电器，其花费早就超过我一年工资。 我明白，不知有多少人羡慕我，嫉妒我，恨我。 虽然睡不着，我还是早早关灯躺到床上，没过片刻就听到敲门声。忐忑不安地打开房门，却看到中午那位警官，他的目光越过我的肩头，扫视屋里各个细节。 “晚上好，申老师，我能否检查您的房间？” 警官出示了一张搜查证，后面是学校的教导主任严厉，正以怜悯的目光盯着我。 “你们……你们在怀疑我？” 教导主任是个中年男人，有一副诚恳的表情：“申老师，你上课可是出了名的口齿流利，今晚怎么也——” 我几乎要抽自己耳光，死死拦在门前：“严老师，是你？” “对不起，你不让我进来吗？” 黄海警官的嗓音更为沉闷，要是普通犯罪分子撞到，早就吓尿裤子了。 “不，请随便看！我没有做过亏心事，怎么会害怕搜查呢？”我把警察让进屋子，指着写字台上挂着的一串珠链说，“小心别打坏了这个东西。” 虽然，他们没有驱赶我离开，但我一脸羞耻地走出寝室，有个警察形影不离地跟着我，我还会逃跑吗？ 我走到冷冷的月光下，回头看到男生们拥出寝室，大概已认定我是杀人犯，警察正在将我逮捕押送？ 等待搜查的几分钟，难熬得要让人死掉。我转向另一边的女生宿舍楼，窗边同样挤满少女们的脸，唯独没有看到她。 黄海警官下楼了，透明袋里装着一个塑料瓶。黑夜中看不清他的脸，但他没再跟我说一句话。两个警察从左右夹住我，将我带到学校大门口，一辆闪灯的警车正在等候。 “警官，请锁好我的房门，里头有我重要的东西。” 这是我被逮捕时所说的唯一的话。 当我被塞入警车的瞬间，南明路边站着个男人，路灯照着他白得有些吓人的脸。 他叫*松。 第五章 - 生死河 - 作家蔡骏 在公安局度过的第一个不眠之夜。 我请求给未婚妻打个电话，但不被允许。黄海警官答应我会通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是谁。然而，直到天明，一点消息都没有。拘留室内没有镜子，我看不到自己的脸，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何东西，胃里难受得要命，盒饭早餐仍放在地上。 1995年6月6日，上午，第一次审问。 “从我的宿舍里发现了什么？” 警官还没说话，我抢先问了一句，黄海沉闷地回答：“那个塑料瓶子，在你的衣橱顶上发现的。虽然瓶子是空的，但残留有夹竹桃汁液的提炼物，经检验就是在最近几天。” “你是说我提炼了夹竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？” “现在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是凶手。” 不用再解释了，所有人都把我当作了杀人犯——认定我与柳曼有不道德关系，而我即将结婚走上仕途，她成了最大的绊脚石，说不定毕业后，还会不断来骚扰纠缠。我住在学校宿舍，有天然的作案条件，何况校园里到处是夹竹桃，半夜出去弄点汁液如探囊取物。图书馆小阁楼这种地方，夜里谁都不敢上去，也只有我才可能把柳曼骗上来…… “我没杀人！” 指天发誓，有用吗？我真蠢啊。 “我详细调查了你读大学时的记录，你居然选修过毒理学，对于中文系的学生而言，不是很奇怪吗？” “那你查过我的母亲是怎么死的吗？” 黄海飞速说出答案：“她是被你的父亲杀死的，在你七岁那年。” “重点是——她是被毒死的。”我反倒恢复了平静，像在叙述一桩社会新闻，“他在我妈妈每天喝的药里下毒。在妈妈死的那天，我一滴眼泪也没有流，而是从家里逃出来，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才给妈妈送去做了尸检，查出了真正的死因。” “昨晚我调阅过卷宗，你的父亲被判死刑枪决了，对不起！这么说来——你是因为妈妈被毒死，才在大学里选修毒理学的？” “还有其他理由吗？难道我能未卜先知？几年前就知道我想要杀柳曼，因此先学会毒死人的技巧？” “申明，学校里流传的你跟柳曼的暧昧关系呢？” “那是没有过的事！她只是经常来问我题目，有时候说些奇怪的话，可我知道老师与学生间应该有的分寸，特别是像她这种漂亮女生，我从一开始就格外当心。” “你很讨女高中生们的喜欢吧？” 我下意识地低头不语，从未觉得自己是个帅哥，只能说五官端正双目有神，看上去像先进表彰大会上的一脸正气。偶尔有人夸我气宇轩昂，面相里隐藏出人头地的英雄之命。 现在的女孩子会喜欢我这样的类型吗？ “不知道，大概是我的性格比较温和，平时的话又不太多，空闲时会写点古典诗词，你知道十八岁少女多愁善感，对我这样的男人有些崇拜吧，再过两年长大后，她们肯定会改变的。” 我在语无伦次什么啊？这不就是在承认柳曼被我吸引了吗？ 旁边的笔录员迅速记下这些话，黄海警官微微点头：“好，我们换个话题吧，申明，能说说你的过去吗？” “我的过去？” “就从高中时代说起吧，昨天我们聊得太仓促了，听说你是被保送进的北大？” “对，我的志愿填写的就是北京大学，但并没把握能考进去。但在高考前一个月，差不多就是七年前的今天，南明高中对面发生了一件大事——当时南明路上除了荒野与工厂，还有些破烂的违章建筑，外来流浪人员搭的窝棚，不知什么原因发生了火灾。那晚火光冲天，许多学生都爬上围墙看热闹，只有我冲过马路，投身火场去救人，侥幸捡回一条命来。我因此荣获全市表彰，再加上高三就入了党，电视台与报纸都来采访，差点上了新闻联播。” “于是，你得到了金子般的保送机会。” “黄警官，你相信命运吗？” “不相信。” “我也不相信，可是——我在大学里读书非常刻苦，几乎两耳不闻窗外事，成绩名列前茅，毕业时却遭遇不公，许多同学功课比我差很多，有的简直是糟糕，却被分配到中央机关。而我竟被发配回原籍，做了高中语文老师。” “可你现在获得了最好的机会。”黄海警官点起一根香烟，喷到我头上的空气中，“听说你快要结婚了，能谈谈未婚妻吗？” “两年前，我坐公交车回学校，发现有人在偷她的钱包，全车人无动于衷，售票员居然打开了车门。就当小偷逃下车时，我奋不顾身地冲上去，把他压在地上，最终扭送到了派出所。我与谷秋莎就这样认识了，她非常感激，接连请我吃了好几顿饭。她在教育出版社工作，负责高中语文教材的编辑，跟我聊得特别投缘，很快成了我的女朋友。” “你以前谈过恋爱吗？” “没有，她是我的第一个。”面对黄海口中的烟雾，我下意识地往后靠了靠，“谈了半年，我才知道她的父亲，是教育局的前任领导，如今是大学校长。她从小就没了妈妈，受到父亲的宠爱。像我这种没有父母的出身，恐怕任何人都会嫌弃的吧。但她爸爸对我印象不错，凑巧也是北大毕业，他的秘书回家生孩子了，我从南明高中被借调到大学，临时做了三个月的校长秘书。我格外的卖命，没日没夜跟随左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的领导与教授们，也都对我交口称赞。” 忽然，我顿住没继续说下去，未来的岳父为什么会看重我呢？像我这种出身贫寒的穷小子，居然得到鲤鱼跳龙门的机会？谷校长只有一个女儿，将来总得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄凉，与其找个高干子弟联姻，不如亲自培养个勤勉的年轻人，还能死心塌地效忠。 黄海警官打破了沉默：“听说在三月份，你们举办了订婚仪式。” 做梦也想不到，订婚仪式如此盛大，大学与教委领导都来了，乃至各种社会知名人物，从电视台主持人到作家协会主席，简直让我受宠若惊。那是未来岳父的良苦用心，要将我引入他的社交圈，有了这么多人脉关系，什么事都会很方便——比如将我从公安局里弄出去。 我可不想跟警察说这些没用的，抓紧关键：“一个月前，学校接到上级通知，我将在高考后调离教师岗位，进入市教育局的团委工作，正好我也是南明中学的团委书记。未婚妻谷秋莎告诉我，因为他爸爸的关系，我已被领导内定，将在两年后接任全市教育系统的团委书记——这消息很快在圈内传遍了。” “因此，会有很多人嫉妒你！”他掐灭烟头，用手指关节敲了敲桌面，“这就是你要跟我说的重点吧。” “黄警官，你看过《基督山恩仇记》吗？” “我可没空看小说，但我知道你是什么意思。好吧，请你告诉我，你觉得谁想要陷害你？我说的是陷害，而不是嫉妒——听你那么一说，连我都忍不住了！脑袋别在裤腰带上干了十多年，抓了不知多少杀人犯，浑身伤痕累累，连套房子都没分到，而你小子转眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！” “我明白，通过杀人来栽赃陷害，这样的人不仅仅是嫉妒，能不能给我纸和笔？” 黄海警官盯着我的眼睛，同时把纸笔推过来，我拿起钢笔写了两个漂亮的字——严厉。 第六章 - 生死河 - 作家蔡骏 严厉是南明高级中学的教导主任。 他为什么要对我栽赃陷害？其实，我也没有十足的把握。不过，我认定他是个坏人，其他人顶多是散布谣言嚼舌头，他却是那种看起来很老实，却能在背后*一刀的家伙。 每个学校的教导主任，都是一本正经的老顽固，严厉给人的印象也是如此——就像他的名字。这个四十出头的男人，几年前离了婚，孩子被老婆带走了，并未因此变得老实，反而微谢的头发代表过人的欲望。 有一回，半夜在办公室批改作业，我敞开窗户看星星，无意中瞥到多功能楼顶，有个人影趴在栏杆边。我的视力不错，担心是学生，飞快冲到对面楼顶，发现那人是教导主任，端着长镜头照相机，对准女生宿舍的春光乍泄。我不好意思说什么，毕竟是我的领导，趁他没发现便离开了。从此我开始注意严厉，学校浴室的气窗开得很高，外面是茂密的夹竹桃林，一般不会有人能偷窥到。但教导主任掌管所有的钥匙，能轻易爬到房顶上偷看。有次夜幕降临，当我看到柳曼和两个女生走进浴室，便再也无法容忍，到屋顶上把严厉拖下来，不由分说揍了一顿。这小子非但没反抗，反而跪下来求饶，保证再也不干这样的事了，请我不要说出去，想要什么都可以给我。他答应给女浴室气窗换成毛玻璃，就没有偷窥的可能了。次日，他更换了浴室玻璃，我心慈手软放了他一马。 中山狼。 眼看我就要调去教育局，暗下决心调查严厉，要把这个败类清除出教师队伍。恐怕他心里也很清楚，一旦我离开南明高中，他的末日就要来临了。 柳曼被害的三天前，她告诉我，有天夜里她上厕所出来，发现教导主任在女生寝室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是个男人即便老师，也不准深夜进入女生宿舍，她大胆地叫住严厉，责问他为何在此。而他面色紧张支支吾吾，最后竟以教导主任的身份威胁她，不准她告诉任何人，否则就要她好看。换作普通女生大概被吓唬住了，可柳曼绝非省油的灯，严厉也很清楚这一点，因此给她惹来了杀身之祸。 作为学校的教导主任，具备在图书馆作案的条件，用毒药杀人灭口。第二天，严厉还能潜入我的宿舍，将残留夹竹桃汁液的瓶子偷放进去，一箭双雕。 不过，黄海警官没把我放出公安局，反而送入了拘留所。 我是个高中语文老师，却被关在狭窄阴暗的牢房，身边躺着杀人犯与强奸犯。刚进来就被揍了几顿，我拼命反抗，却被他们拳打脚踢打得更惨。黄海警官审问我时，发现我脸上的淤青，便关照看守给我换牢房，狱友变成小偷与诈骗犯，起码打起架来不太吃亏。 度日如年的这几天里，我的未婚妻一次都没出现过，包括我那无所不能神通广大的岳父大人。 黄海说他去找谷秋莎谈过，尽管不告诉我询问的内容，从他沉默的目光里也看不出端倪，但我有种可怕的预感，让自己一下子冷到冰窟里，即便闷热的牢房挤满了人。 这是老天爷对我去年夏天做的那件事的报应吗？ 6月16日，星期五，我被黄海警官释放。他说根据这些天来的调查，无法判定我与柳曼被杀有直接关系，杀人现场没有我的指纹或毛发，柳曼的尸检结果也与我无关，警方倾向于我确实是被人陷害的。我几乎要扑倒在他怀中，这个亲手把我送进监狱的男人，居然成了我的救命恩人。 戴上谷秋莎的爸爸送给我的手表，这是我被逮捕后由警方保管的，还有我的钱包与钥匙。终于照到了镜子，摸着几乎被剃光的头，憔悴的眼袋与伤痕，鬓角第一次冒出白发，仿佛不是二十五岁，而是即将躺进棺材的老头。 在看守所里度过的十天，绝对是此生最漫长的十天。 出去以后，我把身上的钞票都花光了，只够买一件新衣服。我独自去了澡堂子，感觉身上与头发里有数不清的污垢，用尽了好几块肥皂，几乎要把皮肤搓破，这才坐公交车去找未婚妻——还好钱包里的月票没丢。 赶到谷秋莎工作的教育出版社，门房说社里正在开重要会议，谷秋莎已关照过他，如果我来找她的话，让我先回家去等她。 回家？ 半小时后，我来到充满油漆味的新家门口，位于闹中取静的市中心，十二楼的电梯小高层。前两个月，每逢周末我都会来监督装修。掏出钥匙塞进锁孔，却怎么也打不开，敲门也没反应。隔壁的老太太出来，说昨天有人来换了锁芯。 愤怒地踹了一脚房门，又心疼地蹲下来摸了摸，还是留下一个深深的凹痕——这是我自己的家啊，我是怎么了？脚趾头火辣辣疼起来，我一瘸一拐地下了电梯。 夏天，气温超过了三十摄氏度，公交车上散发着各种汗臭味。我昏昏欲睡地靠在栏杆上，车窗外从密集的楼房，变成稀疏的建筑，直到大片荒野，还有烟囱喷着白烟的钢铁厂。 公交车在南明路停下，两堵漫长的围墙间，是一道学校大门，挂着“南明高级中学”的铜牌。 星期五，住宿生们离校返家，大家惊讶地看着我走进校门，无论老师还是我带的学生，没人敢跟我说话。我看到了马力和他的室友，就连他们也在躲避我，同学们如潮水般散开，让我变成一块干涸的岛屿。 “申老师，请到校长办公室来一下。” 身后响起一个阴恻恻的声音，回头看到教导主任严厉的脸——他怎么还在这里？关在监狱里的不该是他吗？ 我一言不发地跟着他，踏上楼梯的拐角时，他低声说：“前几天，那个叫黄海的警官来找我了，你果然把我那些事都说出来了。” 半句话都不想说，我能猜到他要说的话——你有证据吗？你拍下照片了吗？这件事我已经跟校长汇报过了，谁会相信一个杀人嫌疑犯的话呢？ 沉默着来到办公室，老校长的面色惨白，不停地拿手帕擦额头的汗。七年前，是他亲手给我颁发了见义勇为的奖状，也是他决定保送我到北大读书。三年前，又是他在校门口热烈欢迎我回来，给我腾出住宿的地方。就在上个月，他还说要登门拜访我的未来岳父。 “申老师，很高兴你能回来。今天，我已向全校师生传达了一个重要决定——鉴于申明老师在我校的行为不端，违反了人民教师的基本道德，为维护我校的声誉，给予申明开除公职的处分，特此通知！” 我宛如雕塑凝固许久，才理解他的意思，平静地吐出两个字：“谢谢！” 对于这样的反应，校长有些意外，跟教导主任对视了一眼，摇头说：“对不起，还有一份通知——因为相同的原因，上面已经批准，给予你开除党籍的处分。” “好吧，我只想告诉你们——我是清白的，更没有杀人，连警察都相信我的话，为什么你们要这样做？” “申老——”校长意识到我不是老师了，“小申啊，你才二十五岁，未来的路还长着呢，不要灰心丧气，谁没遇到过坎坷呢？像你这样名牌大学毕业的，总能找到合适的工作，说不定在外面还发展得更好。” “开除我的公职与党籍——是谁的意思？” “你别误会啊，这都是市教育局领导的指示，学校也没人提出反对意见，党支部全票通过了。” “市教育局领导？上个月，局长还找我谈过话，说我是重点培养的对象。” 校长背过身叹息：“此一时，彼一时也。” 他在赶我走，我也不愿像条狗似的跪下来求他。 教导主任送我到楼下，在我脑后轻声说：“哦，申老师，还有件事啊，你的那间寝室，学校会为你保留到周一晚上，这两天请收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我帮忙的地方，请尽管说。” 我的肩膀都要抽搐，战栗了半分钟，愤怒地回头打出一拳，这家伙早就没影了。 晚风带着夹竹桃花的气味吹来，我像个死人站了半天。 食堂关门了，我却并不感到饥饿。 回到寝室，屋里已被翻得乱七八糟，地上全是我的藏书，学生们的考卷也不见了，反正再也不是语文教师，对我来说唯一重要的是——慌张地趴在地上，脸贴着地板到处搜寻…… 翻箱倒柜，终于在角落的垃圾堆里，发现了那串暗淡的珠链，我紧紧抓在手心，小心地清洗，放到嘴边吻了两下。 今夜，我耐心地收拾房间，恢复到被捕前的样子。我打消了给未婚妻挂电话的念头，可以想象打过去是什么结果，就让谷秋莎和她的爸爸睡个好觉吧。 关灯，上床，再过三天，这张单人床也不再属于我了。 还有我新房里的那张席梦思大床，未来将会属于哪个人？ 第七章 - 生死河 - 作家蔡骏 第二天。 1995年6月17日，清早，我换上一身干净衣服，坐着公交车前往市区，或许能赶在他们出门之前…… 说来可笑，第一次上女朋友家，我既激动又笨拙，手里提着各种落伍的礼物，让谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作为大学校长，跟我讨论教育界的问题。幸好我做足了准备，说了一番别有见地的看法，让他刮目相看。 九点整，我来到谷家门口，整了整衣服与头发，颤抖着按下门铃。 门里许久都没声音，我跑下去问门房，才知道他们父女昨晚出门，有辆单位轿车来接走了，据说是去云南旅游。 抬头看着太阳，我任由眼睛刺得睁不开，脑中未婚妻的脸也烤得融化了。 忽然，我如此强烈地想去见一个人，假如世上的人都抛弃了我。 正午之前，来到一栋六层公寓，我按响了四楼的门铃。 “谁啊？” 四十岁出头的女子打开房门，手里还拿着炒菜的勺子，疑惑地看着我这不速之客。 “请问申援朝检察官在家吗？” 其实，我认识她，但她似乎不认识我。 没等对方回答，有个中年男人出现在她身边，皱起眉头说：“我知道你来找我干吗。” 我一句话还没说，他就把我拖进家里，他关照妻子回厨房继续烧菜，便让我坐在沙发上，又关上客厅房门。 “她知道我是谁吧？” “是，但她有七年没见过你了。”这个叫申援朝的男人，给我倒了杯茶，“你的脸色不太好。” “你已经听说了吧？” “申明，我们的事情有人知道了吗？” 看他一本正经的表情，我只能报以苦笑，他最关心的果然还是这个！ “我从没说过，可不知什么原因，上个月突然在学校里流传了。” “显而易见，有人要害你。” “简直就是要杀我！” 他在客厅里徘徊了几步：“有谁知道这个秘密？” “除了现在这房间里的三个人，还有我的外婆以外，不会有其他人了。” “不要怀疑我的妻子，她永远不会把这个秘密说出口的。” “我上门来可不是问这个的。”我难以启齿，但事到如今只有来找他了，“你能帮我吗？” “帮你清洗嫌疑？” “警察都把我放出来了！他们也知道我是被人陷害的，只是外面的人还不清楚罢了。” “其实，我很担心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送来检察院立案公诉，我这个检察官该怎么办？” 申援朝有张20世纪80年代国产电影里英雄模范人物的脸，每次听他说出这些话来，我就会生出几分厌恶。 “如果我死了呢？” 这句话让他停顿了几秒钟，拧起眉毛：“又怎么了？” 于是，我把昨晚发生的一切，包括我被开除公职与党籍，以及未婚妻一家躲避我的情况，全部告诉了这位资深的检察官。直到我再也无法描述想象中的明天，低头喝干了那杯茶，竟把茶叶也咬碎了咽下去。 他冷静地听我说完，从我的手里夺过茶杯，轻声说：“你最近做过什么事？” “没有什么特别的啊，准备结婚，装修房子，带学生复习高考……” “你做过对不起未婚妻的事吗？”他拍了拍我的肩膀，“你已经二十五岁了，该知道我问的意思。” “我——” 看着这个中年男人的眼睛，我却不知道该怎样回答这个问题？ “你有事瞒着我。” “对不起，我想我不能说——但我现在面临的不是这件事。” “所有的事归根到结都是一件事，相信我这个检察官的经验吧，我跟无数罪犯打过交道，我知道每个人作案的动机，以及他们的内心在想些什么？” “拜托啊，我不是杀人犯，现在我才是受害人！” “你还太年轻了！但你告诉我的话，或许可以救你的命，这也是我唯一能帮你的机会。” 我解开衣领看着窗外，太阳直射着他的君子兰，而我摇头说：“不，我不能说。” “太遗憾了！”他走到我身后，在耳边说，“你跟我年轻的时候很像！饿了吗？在我家吃饭吧。” 还没等我回答，他已去厨房关照妻子了。 中午，我也无处可去，等到主人夫妇端上饭菜，这是我第一次在这里吃饭。 几周之前，南明高中开始流传两个关于我的谣言—— 第一个，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，与班主任老师申明发生了师生恋，最琼瑶的版本说我们是《窗外》的现实版，最重口的版本居然说柳曼请了几天病假是专门为我去做人流的。 第二个，说我的出身卑贱，并非如户口簿上记载的那样。而我七岁那年被枪毙的父亲，与我没有丝毫血缘关系。生我的母亲是个轻薄的女人，我是一个带着耻辱与原罪来到这世上的私生子。 好吧，关于我是私生子这件事，并不是谣言。 给予我生命的这个男人，就是此刻坐在面前、与我共进午餐的检察官申援朝。 但我从不承认他是我的父亲，他也不承认我是他的儿子。 不过，他的妻子早就知道这件事，她应该想起我是谁了，却没有对我表现出敌意，反而不断给我碗里夹菜。说实话这是我被关进监狱以来，吃到的最丰盛可口的一顿饭。 午餐过后，申援朝把我送到楼下。不知道还能对他说什么，我一言不发地转身离开，他却从身后拉住了我，轻轻抱了我一下。 记得他上次抱我，还是在十多年前。 “保重！”下午一点的阳光正烈，小区花坛边的夹竹桃树荫下，他的嘴唇颤抖，“儿子！” 他终于叫我儿子了，我却还是没有叫他一声爸爸，尴尬点头又默然离去。 这是他最后一次见到我。 两小时后，当我回到南明高级中学，门房间老头叫住我：“申老师，医院打来电话，请你立刻去一趟！” 第八章 - 生死河 - 作家蔡骏 外婆快不行了。 已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水味。灯光照在惨白墙上，隐约映出几点污迹，似一团人形的烟雾。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，只有插在血管里的输液针头相伴，待到行将就木，小护士们就会叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地送入太平间。有个女人被推进来，年轻又漂亮，估计是大学生。乌黑长发从担架床一头披下，摇晃出洗发水的香味。一对中年夫妇哭喊着，说她吃了一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。女孩妈妈轻声说：“她肚子里有小孩。”接着恶毒诅咒某个男人。女孩没能吐出胃里的安眠药，医生无能为力地摊开双手。正当家属要给医生下跪，又一群人冲进来，抱着个血流如注的年轻人，胸口插着把尖刀，皮肤白白的戴着眼镜，不像是流氓。有个女人扑到他身上：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难抢救几下，摇头道：“准备后事吧！” “他还小呢……” 天还没亮，二十五岁的我守在外婆身边，抚摸着她的白发，直到心电图变成一根直线。医生默然离去，签下死亡证明。 这是1995年6月18日，星期天，凌晨4点44分，外婆享年六十六岁。 我很冷静，没流一滴眼泪，有条不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殡葬车上，没有半点恐惧，陪伴外婆来到殡仪馆。我没有其他亲戚，外婆也没有单位，人们是不会关心一个老佣人的，只有她生前干活的那家人，送来了两百块钱的白包。至于我的未婚妻与她的一家，则从没见过我的外婆。不必做什么追悼会遗体告别仪式了，这世上只需我来跟她告别就够了。我想，我也是外婆最爱的人，她一定会同意我的。 一整天签了无数个字，直到目送外婆去火化，看着她小小的身体送入火化炉，很快变成一堆骨头与灰烬——让我想起万念俱灰这个成语。 我沉默着捡起烫手的骨骸，将它们放进骨灰盒，捧在胸前亲吻了一下。我没钱去买墓地，只能像许多人那样，把骨灰寄存在殡仪馆。 手上沾满外婆的骨灰，却舍不得把这些粉末洗掉，我为自己的手臂别上黑纱，缀一小块代表孙辈的红布，坐上回南明高中的公交车。 深夜，疲惫不堪地回到学校，刚踏入寝室门口，发现有人在我的屋里。我随手抄起一把木棍，正要往那人后脑勺砸去，对方却转身叫起来：“喂！是我！” 你他妈的叫得再晚一些啊！这样还能算是正当防卫！ 果然是猥琐的教导主任，严厉慌乱地后退几步，举起一长串房门钥匙：“不要误会，今晚我在学校值班，只是来检查房间。” 等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑纱：“申老师，原来你家办了丧事，真不好意思啊。” 我站在门口看着他，如果目光可以杀人的话。 严厉却赖着不走，打量我的房间说：“哎呀，申老师啊，你还没有收拾？后天一大早，工人们就要来安装乒乓球台了，你明晚能准时搬走吗？” 说罢，他旁若无人地走到写字台边，摸了摸我挂在上面的那串珠链。 “别动！” 我狂怒地嚷起来，冲上去抓住他的胳膊，没想到他用力挣扎。教导主任虽然四十来岁，个子却比我还高，两人要一起倒地时，响起珠链断裂散落的声音。 似乎不太合适，是否大珠小珠落玉盘？ 我发疯似的趴在地上，到处寻找散落的珠子。足足用去半个钟头，直到头晕眼花大腿发麻，才把所有珠子捡齐了。 严厉早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一个，无力地瘫坐在地板上，捏着手心里的几十粒珠子。我好不容易找到一根细绳，想要重新把珠链穿起来，可是那些珠子上的孔洞，是手工钻出来的极不规则，一旦断开就再难以穿上。 固执地穿到凌晨，依然无法令珠链完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否会惊醒楼下的学生。拳头起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出个布袋子，将这串珠子收起来。 我像具僵尸似的躺在床上，手心攥紧那串珠子。 明晚，我在期待明晚。 第九章 - 生死河 - 作家蔡骏 人，为什么要杀人？ 第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。 我的理由是什么？ 这是死亡诗社讨论过的话题，我想把这些刻在自己的墓志铭上。 1995年6月19日，星期一，上午，我还活着。 太阳照到床头，恍惚着睁开眼睛，到第三节课了吧？这是我第一次在学校睡懒觉，作为一个被开除公职的老师，我已被剥夺了上课的资格。 我踩上凳子摸着天花板，从一个夹层缝隙里，抽出了那把军刀——很走运没被警察搜出来。刃上刻有“305厂”字样，带血槽的矛形刀尖。这是两年前路中岳送给我的，他是我最好的朋友，高中同班同学，也是这间寝室的室友。他爸在区政府工作，常能弄到稀奇古怪的东西，比如特供烟酒、军钩靴子、走私手表之类的。 锋利的刀刃发出寒光，如同一面异形的镜子，扭曲地照出我的脸，丑陋得认不出自己了。 我把这把刀子绑在裤脚管中。 食堂没有早餐了，我在学校各处转了一圈，经过高三（2）班的教室门外，讲台上的数学老师不经意间看到窗外的我，微微点头致意。有的学生发现了这个小动作，也转头向我看来。没人再安心复习了，大家纷纷交头接耳，仿佛见到一具行尸走肉。 南明高中有两位名校毕业的老师，一个是来自北大的我，还有一个是清华的*松。他比我大七岁，当我还在母校读高中时，他就是我的数学老师，论教学水平自然没的说，三十岁不到就评上了特级教师。他带的学生成绩特别优异，数学又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家长排队向他预约补课。 我挺直了腰站在教室外，冷冷注视着学生们，两周前我还是他们的班主任，也是南明文学社的指导老师。窗玻璃反射出一张憔悴阴鸷的脸，宛如噩梦里见过的那个人。我盯着最喜欢的男生马力，他在躲避我的目光，神色间难掩悲戚。虽然，下个月高考结束后就会各奔东西，但以这种方式提前告别，总是难免眼眶发热。 站在教室门口，当着我的所有学生的面，痛痛快快哭了一场，直到*松面色难看地出来说：“抱歉，申老师，你影响到我的学生们上课了。” “对不起，再见。” 下楼时我身上沉甸甸的，裤子口袋里揣着那串珠链，裤脚管内绑着一把带血槽的军刀。 1995年6月19日，这辈子最后一个星期一，也是最后一个夜晚。 摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一顿晚饭。大师傅们也像看杀人犯那样看着我，没有一个同学与老师敢坐在我旁边，距离至少有十米之遥。我却心满意足地大块吃肉，平时舍不得用的饭菜票都用完了，连续打了几个饱嗝。 九点半，夜空中隐约有雷声滚过。 严厉还在学校，在宿舍楼下跟人聊天，看起来气色不错，不时发出猥琐的笑声，说完话还独自抽了根烟。他没有去看我的寝室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出学校大门。我隐身在黑暗的树荫下，跟他来到南明路上。他要往公交车站而去，但我不能让他走到那里，一旦到了人多的地方，就再没机会下手了。 南明路上没有路灯，四处不见半个人影，前方隐约可见星星点点的灯光，那是半倒闭状态的钢铁厂。我掏出裤脚管里的尖刀，屏着呼吸跟上去。就在严厉听到脚步声，要转回头的瞬间，我将刀子送入他的后背。 该死的，昨晚演练了无数遍，一刀命中对方后背心，可在黑夜混乱的当口，根本看不清捅到哪去了。只感觉刀尖遇到很大阻力，必须再用力才能深入。接着听到严厉沉闷的呼喊声，没想到他的力气很大，像条要被吊死的狗，狂暴地转身抓住了我，鲜血迸裂到我脸上。 以往总觉得电影里杀人比杀鸡还容易，轮到自己动手，才发现杀一个人如此之难。惊心动魄的六十秒后，严厉倒在地上，瞪眼看着我。我喘息着俯下身去，不知自己脸上怎么样了？想是也跟他同样可怕。 忽然，几滴雨点砸到头顶，片刻间，瓢泼夜雨倾泻而下。 冰冷的雨点，让毛细血管里的热度褪去，肾上腺素也停止了分泌。 刹那间，我有些后悔。 人，为什么要杀人？ 这才感到莫名的恐惧，要比自己被押上刑场还要恐惧。 没有灯光的南明路上，几乎伸手不见五指，但严厉知道我是谁。他剧烈地咳嗽，嘴角不断淌着血说：“申……申明……我……我发誓……我……没有……没有害……害过你……” 雨水打在严厉嘴里，他再也说不出一个字，也吐不出一口气了。 他没有害过我？ 血水模糊了他的脸，我摸了摸他的脖子，毫无疑问已是一具死尸。 上个月，我刚看过一卷录像带，是法国导演的电影《这个杀手不太冷》，有个叫Léon的男人说：“你杀了人以后，一切都会变了。” 我的命运，再也不可能改变了。 第十章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，高考前夕，一个雷电交加的大雨之夜，郊外的南明路上。 数分钟前，我刚杀了一个人，他是我们学校的教导主任。 去向黄海警官自首之前，我必须先去一个地方。我把尸体扔在南明路边，跌跌撞撞向前走去。我早已对地形烂熟于心，工厂边的围墙几近坍塌，数栋房子沉睡在雨中，宛如断了后代的坟墓无人问津。绕过最大一间厂房，背后有扇裸露的小门。 学生们都管这地方叫“魔女区”。 从口袋里掏出那串珠链，紧紧攥在手心，也不在乎是否沾上血污。点燃一根没受潮的火柴，照亮腐烂的空气，只见一大堆破烂生锈的机器。我焦虑地看着门洞外，天空被闪电撕开，刺痛瞳孔的瞬间，又变成了无边黑色，只剩下油锅般沉闷的大雨。 她怎么还没有来？ 厂房内部斑驳的墙边，有一道通往地底的阶梯。 哭声。 嘤嘤的哭声，若有若无，宛如游丝，在大雨之夜潮湿霉烂的空气中，绕了无数个弯道爬过许多个山坡透过茂密的莽丛，悄悄钻入耳膜缝隙。 手上沾满鲜血的我，每迈出一步都那么艰难，战战兢兢地支撑着墙壁，面对那道阶梯，像个破开的洞口，径直连接着凡尔纳的地心。 雷声震震。 左脚重重地踩下台阶。 1995年6月19日，深夜9点59分，某个哭声化作柔软却坚韧的绞索，套着脖颈将我拖下深深的地道。 舱门，竟是打开的。 魔女区…… 奇怪的声音就是从地下发出的，我点亮一根火柴，照亮通道尽头的舱门。在我的梦中，这道舱门始终以封墓石的形象出现。 舱门外有个圆形的旋转把手，只要用力往下转，就可以把整道门牢牢封死。 为什么是打开的？ 火苗狂乱地跳舞，我的影子被投在斑驳的墙上，宛如一万年前的岩画，连同胳膊上黑纱的影子。 每次走进魔女区的舱门，空气都湿得像黄梅天里晒不干的被子，皮肤都会渗出水来。 迎面扑来一股恶心的气味，火柴仅照亮眼前几米开外，就再一次被阴风吹灭。 记得这辈子最后一个动作是转身。 我的内心充满悔恨，就像一时冲动而跳楼的人们，在无助的坠落中产生的沮丧心情。 好疼啊，背后传来钻心的疼痛，某种金属在我的身体里。 天旋地转。 黑暗中瞪大眼睛，感觉自己趴倒在冰冷地面，胸口与脸颊紧贴肮脏的水迹。血汩汩地从背后涌出，手指仅抖动了几下，浑身就再也无法移动半寸，嘴唇尝到一股咸涩的腥味——这是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。 耳边响起一片纷乱的脚步声，我睁着眼睛，却连半丝光都看不到。 时间消失了，像过了几秒钟，也像几十年。世界寂静，没有了嗅觉，嘴唇不再属于自己，连身体都飘浮起来，钻心的疼痛竟然没了，不知身在何时何处。 杀人者，偿命。 只是这样的惩罚，未免也来得太快了些吧。 1995年6月19日，22点1分1秒， 我死了。 在生命的最后一秒，我相信不会再有来生。 第十一章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。 我死于亥时。 每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。 我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。 在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。 戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。 是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。 感觉不到自己的存在，就是死吗？ 人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。 大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻—— 苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。 尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。 尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。 尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。 腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。 记性不错吧。 忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的母亲身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣…… 我也想哭。 但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。 很快我将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。 如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇——化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。 死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。 而人活着，就不可能永远，只有死了。 人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。 或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。 谁杀了我？ 如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？好吧，教导主任严厉，虽然我刚杀了你，但如果在另一个世界遇到你，我还是想跟你说一声“对不起”！ 似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉，只是整个人变得很轻，几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦——这是死而复生的奇迹？ 不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？ 有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？” 老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？” “喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。” 于是，我将信将疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。 老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。” “来不及投胎吗？” 这是我在南明高中读书时的口头禅。 “是啊，孩子。” 话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。 真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。 当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。 在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。 那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。 而我即将成为另一个人。 以前我不相信古书里说的——人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。 忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？ “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 第十二章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年7月15日，晚上八点。 马力在路边停完车，掏出手机看了一眼短信：“各位老同学，7月15日，毕业十周年纪念，晚餐地点在长寿路的吴记火锅，AA制，不见不散！” 南明高中的老同学发来的，已在校内网的班级主页发布消息，他犹豫一番才回信确认。 走进充满各种调料味的火锅店，马力皱起眉头照了照镜子，特意梳了几下头发，两撇小胡子略显沧桑。 同学们都已在胡吃海喝，他看到一个壮实男子，至少有90公斤，圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字，原来是当年室友，没想到从标准身材的小伙子，竟成了这副浑身赘肉的尊容，也是自己最厌恶的那种人。 马力的出现令人兴奋，特别是女同学们，有的干脆把他拉到自己身边，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，迟到了，我自罚三杯！” 这话说得很有男人腔调，嗓音带着磁性，他连灌自己三杯，看得出精于应付各种场面，生活中从不缺乏女人。 “自从你考上了清华，就再没机会看到你了。” 班长的语气颇有些酸味，马力敷衍地发着名片，不时引来同学们惊叹：“哇，高级合伙人，做大老板了！” “三年前，改行做了风险投资，为他人作嫁衣而已。” 他的微笑是公式化的，让人感觉舒服但一点都不亲切。 同学们彼此寒暄，许多人左手无名指上有了戒指，甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着，穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子，最离谱的是有人的儿子都能打酱油了，真是恍如隔世。 “对了，欧阳小枝怎么没来？” 哪个男的嘟囔了一句，有个女生回答：“哦，她啊？那个转学生，我跟她一个寝室的。” 班长搔搔脑袋说：“听说她考进了师范大学，后来就没有再联系过了。” “真奇怪，这小孩居然一个人吃火锅。” 胖子同学说了一声，马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。 氤氲的火锅蒸汽背后，十岁孩子的面容更显苍白，眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然，衣服上还印着米老鼠，但他只需静静端坐在那里，就能散发出特别气场，让其他孩子黯然失色。 “对哦，好像没有大人来过。” “现在的小孩子啊，不比我们那时候，不要少见多怪。” 马力拧起眉毛摇头，男孩根本没理他们，自顾自吃着撒尿牛丸。 忽然，有个长舌妇说了句：“哎，谁还记得柳曼？” 桌上霎时间鸦雀无声，只剩火锅的翻滚声，如地狱中煎炸罪人的油锅。 “你们说——是不是申明老师杀了她？” “事情不是明摆着吗？柳曼勾引了申老师，而申老师就要结婚了，因此而动了杀机，精心准备了夹竹桃的毒液，半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼，把她给毒死了。” “那天清晨，刚发现柳曼死在屋顶上，还是申老师率先爬上去看尸体的呢。” “我也想起来了，真的吓死我了！接下来，连续一个星期做噩梦！” “有人看到在柳曼被杀的前一晚，他们两个单独在自习教室说话，后来从申老师的房间里，搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出来了。” “那几天，教导主任向全校师生通报：申老师被学校开除——没想到申老师竟杀了教导主任！自己也不知被谁杀了？就这样成了无头冤案，尸体还是在魔女区里找到的呢！” 始终沉默的马力，终于打断了八卦：“住嘴！我不相信申老师是杀人犯！请你们尊重死者，毕竟他是我们的班主任，当年大家都很喜欢申老师，不是吗？你们女生不都说申老师长得帅吗？男生们都说他很有活力，没有丝毫架子，经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师，无论古诗新诗都没得话说！” 这番话让同学们愣住了，从没见他发过那么大脾气，半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩，正用奇异的目光看着马力。 “算了算了！”班长又做和事佬捣糨糊了，“都是过去的事了，没必要搞得不开心。” “不过，前几天申老师又在网上出现了。” 有个男生故弄玄虚地说了句，引来女生们的一片尖叫：“是他的鬼魂吗？” 倒是马力拉着他问：“怎么回事？” “我也看到了，在校内网我们的班级主页里，你可以上网看看。” “一定是有人恶作剧！” 大家再也不敢提起“申明”这两个字，几个同学陆续告辞，把AA制的钱留给班长。 九点半，火锅店临近打烊，女人们也走完了，马力叼起一根香烟，摸着两撇小胡子，目光呆滞而颓丧。 服务生跑过来了，对着邻桌的男孩问：“小朋友，你的家长来埋单了吗？” 这孩子在口袋里摸了半天，胆怯地掏出几十块钱：“对不起，我身上只有这些了，能不能让我回家去拿钱？” “经理！” 一个大汉过来凶狠地说：“喂，臭小子，想吃霸王餐？” 男孩眼眶一红哭了出来，服务生和经理束手无策之际，马力起身说：“我替他埋单吧。” 他把两百块钱扔到桌上。 事后，马力才明白这个男孩是影帝。 经理接过钱，找零的同时问道：“你家孩子？” “不认识，只觉得有眼缘。” 男孩抽泣着擦去泪水，看着马力凝重的眼神，哆嗦着说了声“谢谢”。 “小朋友，早点回家吧。”他转头对班长等人说，“别喝了，该散了！” 外面已下起大雨，马力钻进他的POLO车，男孩却扑到车窗前，用手指敲了敲。 他放下车窗：“小朋友，又怎么了？” “你能送我回家吗？” “为什么？” “我想把钱还给你。” “不用了。” “可是，天黑了，我怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。” 看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。 夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区——可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？ 这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。 “富贵不还乡，如锦衣夜行。” 忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。 黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。” 马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。 一小时后，POLO车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。 马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。 果然，他看到了那个名叫“申明”的ID—— “I WILL BE BACK。” 20世纪90年代看过阿诺德•施瓦辛格《终结者》的人都懂的。 下面有几条回复—— “晕，申老师？不是早就死了吗？” “哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！” …… 马力用真名注册了ID，在底下回复了一条—— “申老师，如果你还活着？” 如果，你还活着？ 三天后，马力发现有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？” 他立刻通过了这个好友申请，主动在QQ上说话：“你到底是谁？” 没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。” “大半夜的，不要吓我！” 屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。 “那么晚了，怎么还不睡？” “加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。” “干吗那么拼命？” “奋斗！” 自己也感觉奇怪，为何还会跟这个ID说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。 “马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。” “同学会？火锅店？你是谁？” 接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。 “如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？” “不知道，只是有些想他，都死了十年！” “我没死。” “我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。” “我是什么样子？” “你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。” “非常感谢你，马力同学！” 窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！” “若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。” 看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。 “申老师肯定泄密了！” “你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用——我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。” “不要再说了！” 马力到死也不会忘记——自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。 今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。 QQ对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。” 马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？ “那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。” “你经常半夜打着手电筒翻那本书，你说书里有过去的学生留下的情书，还说必须要保守这个秘密。马力，其实你并不知道，我偷偷打开过你的抽屉，把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍，在滑铁卢战役那段的插图里，写着一行歪歪扭扭的钢笔字——‘凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！’” “申老师，我不是说了不准动我的书吗！当我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧，便把书藏起来没当回事。然而，一年后诅咒居然成真，你在魔女区被人用刀捅死！” “是，我死于刀子。” “所以，我把那本书烧了！从此以后，我就对针管感到莫名恐惧，听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院，有时实在撑不住去看医生，就算开了注射单也是转身撕掉。” “你没结婚吧？” “女朋友倒是谈了不少，也常有些富婆主动来勾引我，但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了，干吗要把这些都说出来呢，“申老师，你真的死了吗？” “你不是看着我被火化的吗？” “晕！你都烧成了一把骨灰，怎么可能在这里跟我聊QQ？” “马力，我就在你的身边。” “不，这是幻觉！你只是我大脑里想象出来的人！我想我该继续吃药了！你快点滚出我的大脑！” 这些年来，马力被失眠与多梦困扰着，也去医院检查过，一直在服用抗抑郁症的药物。 “你以为这是国产恐怖片吗？” “这是真实的幻觉！我要去吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！” 屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。 “你吃的什么药？” “我们见面聊吧。” 打出这行字的时候，马力的手指在流汗。 “好的。” “能保证是你本人吗？” 马力的脑子已完全混乱，刚才还以为是幻觉，现在又确认跟死人对话。 “只要我能说出你的所有秘密。” “明天下午，四点，未来梦大厦门口，如果你真的认识我，就可以见到我。” “不见不散！” 申明的幽灵从QQ上消失了。 窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被杀的那个雷雨之夜。 马力又看见了那道黑色帷幔，四周响起肃穆的哀乐，瞻仰死者遗容——申老师躺在水晶棺材中，像以前那样瘦瘦的，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手，抚摸冰凉的棺材，就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开，马力碰到了死人的脸，申明睁开眼睛，张嘴咬住他的手指…… 好可怕的梦啊，他浑身是汗地醒来，窗外已泛起鱼肚白，他开始撰写辞职报告。 下午四点，马力来到未来梦大厦门口，衣角被人拉了一下，回头什么都没看到，再把视线放低点，才见到一张男孩的脸。 还没忘记这个孩子，同学聚会的火锅店里，马力为他埋了单，又开车把他送回到别墅。 “你好，马力！” 看着这张印象深刻的平静的脸，他有些张口结舌：“你……你？” “下午四点，未来梦大厦门口，不是你说的吗？” “不，不可能是你，他藏在那里？是不是花钱雇你来的？” 马力将他一把推开，焦虑地向周围张望，仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。 “不要白费工夫了，就是我！”男孩的表情依然镇定，冷冷地问道，“你吃的什么药？” 这句话让马力怔住了，眯起眼睛看着他的脸，惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气，就连声线也有些相似。 “等一等——你刚才说什么？” “凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！” “住口！”马力的嘴唇发紫了，看了看四周，低声说，“跟我来吧。” 两人来到星巴克，他给男孩点了杯热柠檬，给自己点了杯咖啡。 “告诉我，是谁在背后指使你这么干的？” “申明。” 他托着下巴，审问般地说：“小朋友，你叫什么名字？” “死亡。” 他听着打了个冷战，男孩解释道：“司令的司，眺望的望。” “哦，好怪的名字啊。你今年几岁？” “十岁，过完暑假就是四年级了。” “申老师死的时候，你还没出生吧。” 司望镇定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。” “那你到底跟他什么关系？” “你不敢想象的——真的要听吗？” “快说！我没那么好耐心。” 嘈杂的星巴克角落中，他在马力耳边，用幽幽的气声说：“我被申明的鬼魂附体了！” 他猛然把头抬起，恐惧地看着男孩，又拼命摇头：“胡说八道！” “马力同学，请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍？马力同学，跟我去操场上打篮球吧？马力同学，今天你负责收考卷吗？马力同学，我们是为什么而读书？为中华之崛起而读书！马力同学，你忘记死亡诗社了吗？” “求求你不要再说了，申老师！” 马力几乎从桌子上蹦起来，却用双手捂着耳朵，痛苦到极点的样子。 司望继续用申明的语气说：“马力同学，对不起，我不是故意的，只是想要让你相信，我从没离开过你们，我最亲爱的学生。” “申明，你怎么回事？当年究竟是谁杀了你？” “要是我知道答案的话，恐怕就不会变成孤魂野鬼了。” 马力拧起眉头看着他，先点头又摇头，心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡，这才恢复了正常：“这些年来，你的冤魂一直飘荡不散吗？” “是啊，我从南明路上飘啊飘啊，几年前看到一个小学生，索性就骑在了他的后背上，你看这孩子总是低头驼背的，就是被我这些年压的。” 男孩痛苦地把头低下，显出脖子后面有重压的样子——原来那部泰国恐怖片是真的！ “申老师，大白天的不要出来吓人！” “对不起，若在夜里见面的话，你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了，眼神与目光都像成年男人，连微笑都那么诡异，“当我要休息的时候，那个叫司望的孩子就出来了，但当我要说话，他的大脑就会完全被我占据！” “那你要待到什么时候？难道不抓到凶手，你就永远飘荡在外面？” “大概——是的吧。” “我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。” “也算是我跟他的缘分吧，就像我们之间的缘分。” 马力脸色为之一变，他知道自己在跟一个鬼魂对话，十年前被杀死的冤鬼：“哦，是啊，这些年来，我也想要为你报仇，努力地寻找凶手，却一无所获。” “谢谢啊，你现在过得怎么样？” “今天刚交了辞职报告，实在受不了做金融的压力。” 他拿起桌上赠送的纸巾，擦拭额头沁出的汗珠。 司望敲了敲桌子：“喂，有需要我帮忙的吗？要知道亡灵可是无所不能的哦！” “你能帮我什么？治疗我的抑郁症吗？小朋友？” “给你一个新工作好吗？” 马力看着男孩一副认真的表情，苦笑着回答：“别跟我说什么家教！” “中国最大的家教公司——尔雅教育集团，总经理助理，年薪六十万。” 司望的语气略带励志，而马力茫然地摇头：“别开玩笑了。” “我要让猎头公司正式来找你才相信吗？” 半小时后，二十八岁的马力，与十岁的司望，分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边，带着司望疾驰而去。 马力看着暮色笼罩的汹涌人潮，每个活人都在忙着赶路，并不知道自己正急着走向死亡，身边则飘荡着无数前人的幽灵。 第十三章 - 生死河 - 作家蔡骏 暑期过后，谷秋莎安排望儿转学到私立小学，那是尔雅教育集团投资的贵族学校，号称专门培养家族企业接班人。但这孩子坚决不同意，死活要在公立学校读书，尽管在长寿路第一小学也没什么朋友。几番争执之后，谷秋莎担心他逃回生母那里去，只能答应他的请求，但每天派司机接送上下学。望儿在学校得到特别待遇，许多人想来看看这个神童，保安一律拒之门外，就连同班同学也不得随意与他讲话。 望儿很喜欢画画，谷秋莎在家里辟了间画室，摆满各种石膏像与颜料，每周都能画几幅不错的素描与水彩画。 秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走过画室，发现门缝里还亮着灯，发现望儿并没有睡觉，而是站在画架前，握着铅笔使劲涂抹，身体像打摆子般剧烈颤抖。 十岁男孩正在素描的画面——依稀可辨阴暗的空间，更像十九世纪的铜版画，到处滴着肮脏的水，背景是布满蛛网的斑驳墙壁。有个男人脸朝下趴在地上，背后插着一把匕首，几只老鼠从他脖子上爬过。从他的发型与脸的轮廓来看，应该只有二十来岁。 更让谷秋莎抓狂的是，她认得这幅画中男人所穿的衬衫，袖子管上的条纹标志，那是十年前她在商场里亲手挑选，作为生日礼物送给未婚夫的。 他是穿着这件衬衫死的。 她冲进画室，抱住孩子拉到一边，盯着他的眼睛：“望儿，你生病了吗？” 男孩的面色苍白，额头冒着豆大的汗，战栗着摇头：“我做了个梦。” 谷秋莎看着那幅黑白素描：“你画出了噩梦里的景象？” “是。” 这也是她的噩梦，十年来每个凌晨都会浮现——申明的尸体被警方发现时的场景。 至于发现尸体的警官，那个叫黄海的男人，最近一年来，频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展，公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉，黄海警官的注意力是在十年以前。 就像水银针里的温度，空气越来越冰冷，路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子，路中岳有了更多的笑容，经常主动跟望儿说话，甚至坐在一起看NBA或意甲。 虽然，家庭和睦本是一桩好事，却让她隐隐不安起来。 她在画室里发现的那幅噩梦素描，第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光，就会想起那个早已死去的男人——他总是两眼低垂，看起来有些羸弱，面部的轮廓颇为清秀，皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛，安静时就会陷入沉思，有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的，夹杂着一些奇怪的深褐色，几乎盖住了大半个额头。 谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。 有几次晚上陪他睡觉，醒来却发现枕边躺着申明的脸，谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛，睡眼惺忪地问她怎么了，她也不知该如何回答，只能推说做了噩梦。 寒冬的黑夜深处，他的眼里射着奇异的光，完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎，双手环抱她的后颈，就像久违了的情人，温柔地亲吻脸颊与耳根，把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘，却被这个男孩唤醒与浇灌，回到二十五岁那年。 谷秋莎这才意识到，自己依然爱他。 某个凌晨，她听见嘤嘤的哭泣声，看到望儿抱着枕头痛哭，从没见过他那么伤心，几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒，反而把耳朵贴在他嘴边，听到一声声悲戚的梦话——“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……” 小枝是谁？ 第十四章 - 生死河 - 作家蔡骏 “你到底是什么人？” 路中岳已抽了满满一缸的香烟，眼中布满血丝，还在喝着黑咖啡，手表上的时针，走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中，让对方看不清他额头上的青色胎记。 “跟你一样的人。” 马力坐在靠窗的位置，正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘，不免抬头多看了他几眼。 三个月前，马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月，就为集团拿到了数千万的银行贷款，很快掌握了高管的生杀大权，也常有人私下说——谷秋莎不过是看中了他的长相，说不定他晚上还要兼职做老板的面首。 这样的人，自然是路中岳深恶痛绝的对象，在公司里他俩从不说话，每次看到马力都让他自惭形秽。 不过，路中岳并不知道，马力跟他一样都是南明高中毕业的，只不过比自己晚了七年——1995年，申明作为老师被杀的那一年。 十年来，路中岳都想要忘记那张脸，但每逢阴冷时节的清晨，就仿佛会看到申明的眼睛，晃在高中时代的寝室上铺，喊他起床别误了食堂吃早饭。 那时他们住在同一间寝室，最多的娱乐就是下四国大战，路中岳主攻，申明主守，胜率达到90%以上，是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋，床底下摆满了蟋蟀盆，吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里，申明帮他抓到过一只威武的梅花翅，打遍天下无敌手，蟋蟀入冬死了，他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多，但就是读书不行，每次考试都是申明帮他作弊，才让他顺利读到高三毕业。 路中岳与申明是最要好的同学，这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在，差不多已二十年了。 2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳却比被烧成骨灰还要难受，忐忑不安地打量眼前的年轻男人。 “半夜把我约出来，就为了说这句话？” “路先生，有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧？你在香港开的那家公司，表面上与集团的业务无关，其实是在转移公司的财产。” “你是怎么知道的？” 路中岳的面色一变，下意识地摸了摸嘴唇，却连半根胡子茬都没有。 “谷小姐不懂财务与管理，谷校长也已经老了，我倒是为你感到侥幸，居然到现在都没被发现。” “你要敲诈我吗？”路中岳掐灭了烟头，“多少钱？” 对于他的直截了当，马力并不意外：“我说过我们是一样的人，我们想要得到的东西也是一样的——谁在乎这些蝇头小利？” “我听不懂。” “路先生，你恨你的妻子与岳父，不是吗？” 看他的目光凝滞，握着杯子沉默半晌，马力继续说下去：“我也是。” “告诉我理由？” “这是我的秘密，与你无关。” “好吧，我们就把话敞开来说——尔雅教育集团有许多秘密，你作为我妻子的助理，想必也很清楚。” “这些秘密一旦被公布出来，足以致命，许多人都盼望着拿到证据。” 他又点上了一根烟：“马力，你是想要跟我做个交易？” 十分钟后，这两个男人成交。 路中岳舒畅地吐出烟圈，其实双脚都在打颤，后背满是鸡皮疙瘩。 “老实说，你真是个可怕的人。” “这是在夸奖我吗？”马力故作深沉地补充一句，“其实，你最该感谢的人，就是谷望公子。” “那小子？” “路先生，你可是他的养父啊。” “既然，我们已是朋友，不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣，特意看了看四周，担心别给人偷听了，“每次看到这个男孩，看到他的那双眼睛，都让我不寒而栗，虽然看不出半丝恶意，我却有一种感觉——他想要杀了我。” “你误会了，谷望公子不是这个意思。” 突然，路中岳的眼中掠过一丝恐惧：“难不成——你是他的人？” “不，我为自己服务。我只是建议你，路先生，请不要再为难他了，你绝不是这个孩子的对手，如果你能再善待他一些的话，对你是有好处的。” 马力的每句话都掷地有声，路中岳若有所思地点头：“好，我答应你。” “谢谢！” 说罢，他从包里掏出个药瓶，丢到了路中岳的手里。 “这是什么东西？上面的字我看不懂？” “用药说明是德语，你可以请人去翻译一下，上面的LHRH，意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来，对偷看他的女服务生说：“埋单！” “等一等！”路中岳抓住了他的胳膊，“你刚才说什么？” “路先生，建议你检查一下家里的饮用水管道，但别让你太太知道。” 第十五章 - 生死河 - 作家蔡骏 2005年的平安夜。 别墅花园里是巨大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后，额前垂下几绺发丝，在双眼间来回飘荡。 两小时前，她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才出来面对谷家的窗户——就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿子哪怕一眼。 第一次见到望儿，是1995年12月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。 “是弟弟哦。” 助产士温柔地喊了一声。 何清影哭了。 她努力睁大眼睛，看着白色的无影灯，虚弱地发出声音：“让……让我看看……” 一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模糊，唯独眼睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。 何清影冒出个荒唐的念头——他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某种无法言说的怨念？ 虽然早产几周，却并未在暖箱里住太久，护士们都说这孩子很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸，不停地亲吻儿子，破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口，名字是何清影起的，怀孕时每天在窗口眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名——望。 司望。 没过几天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲，并非简单的装饰品。 老公在南明路钢铁厂上班，每天七点半出门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会交往，平时只抽牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧，看起来有些粗鲁，不晓得会不会遗传给儿子？家里有台国产的彩色电视机，还有日本牌子的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是美国的暴力片，偶尔有香港三级片，根本没注意到婴儿会不会偷看。 何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。 三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。 家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。 2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。 这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。 丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。 原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。 如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。 他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？ 会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利•派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆——这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。 一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。 他打了儿子一记耳光。 何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含糊的话，隔着大雨听不清楚。 儿子七岁那年，家里出了桩大事。 司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。 不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。 司明远一直没有回来。 2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。 这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招呼，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。 一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的，却是一副漂亮的笔迹，成年人也未必写得出。她抓着儿子质问，望儿说是从路边捡来的，觉得好看准备模仿学习。 次年暑期，肆虐的“非典”终于过去，何清影给儿子报了个画画班，一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头，很有艺术家气质，教他素描与水彩画，认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就，又将升入小学二年级，并戴上了红领巾，何清影送给他一件礼物——电脑。 司望的第一台个人电脑，赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标，开机后看着WINDOWSXP旗帜飘过，依次安装各驱动程序。宽带还没普及，有些家里在用ADSL，他家只能用MODEM加电话线。 很快，何清影发现儿子上网成瘾，一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿，这回破天荒痛骂了半个钟头，直到自己也一把鼻涕一把眼泪，男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。 有天司望跟着爷爷奶奶出门，何清影独自在家打开电脑，她偷偷安装了一个软件，可以监控小孩使用电脑的情况，发现儿子一直在浏览网页，先是GOOGLE，后来用百度，不断搜索一些关键词—— 1995年，南明路凶杀案。 1995年，南明高中杀人案。 1995年，南明路钢铁厂惊现尸体。 1995年，被害人申明。 1995年…… 几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。 这年秋天，司望的爷爷死了。 他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。 何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。 大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。 第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？” 整个追悼会安静了下来…… 角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？” 从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。 这年秋天，司望开始变了。 家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？” “是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！” 司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。” 何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。 他不准任何人靠近妈妈。 十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住…… 子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？” “望儿，我没事，早点睡觉吧。” 司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。 “是那个混蛋吗？” “大人的事情……小孩子……不要管……” 话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。 “妈妈，你的事，就是我的事！” 他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有……望儿……我没有……” 司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！” 第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。 还是同事们告诉她的——司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去…… 他的脑袋开花了。 出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！” 她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。 不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。 平安夜。 何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。 二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。 她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。 第十六章 - 生死河 - 作家蔡骏 1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去…… “秋莎，你说什么是绝望？” “绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。” “昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。” “申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。” 一个月后，申明被杀。 什么是绝望？ 其实，谷秋莎从来都没有答案。 几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。 仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。 忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说——人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。 自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。 “妈妈，你怎么了？“ 泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！” 她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽——在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。 2006年，1月。 那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现…… 谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。 每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。 “望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？” “死之岛。” “一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷吗？” 男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。 “船上这个男人——代表死神。” “快把它关了！” “秋莎，你知道冥河吗？”他不待谷秋莎回答，自顾自说下去，“人死以后，欲入冥界者，必先渡此河，但需要付出摆渡钱，否则会被摆渡人夏隆抛入河中。冥河的水质轻于人间，除非借由冥界之舟，否则人之肉身不可能渡过，即便鬼魂在冥河中也会融化——这是古希腊传说。” “你在跟我说什么啊？” 谷秋莎浑身起了冷战，忍不住打了个喷嚏，冲到墙边扭开空调。 “在《死之岛》的油画里，船头矗立的夏隆象征男人，幽暗的小湾代表女人，海水就是孕育万物的*，柏树则是制造十字架的材料……这是勃克林在1880年至1886年间的五幅画，他是一位深深眷恋着死亡的大师。” “望儿，这不是你应该说的话！” 此时此刻，她对于这男孩只感到陌生与恐惧。 “而你正在听的这首音乐，是俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品，灵感来自于这组《死之岛》。” 终于，她找到家里的总电源，果断拉下了电闸。 几小时后，谷秋莎忐忑不安地来到公司，刚想要打电话给私人医生，预约治疗自己的神经衰弱，却发现银行账户里的资金只剩下几百块钱了。 同一时刻，检察院来人闯入集团总部，查封了所有账目与资料。第二天，全国各地的培训点在一夜之间关门，各大报纸刊登消息——尔雅教育集团涉嫌黑幕交易与贿赂丑闻。 七天后，尔雅教育集团宣布破产。 谷家各处的房产，作为银行贷款的抵押物行将被法院查封。路中岳向谷秋莎提出离婚，她眼皮不眨地签字同意。办理完离婚手续，她才发现路中岳在香港持有一家公司，集团出事前的两个月内，陆续有五千万元辗转数家离岸公司，最终作为投资款打入了那家公司账号。 在路中岳收拾行李离开谷家那天，谷长龙在别墅门口抓住他的衣领：“我怎么亲手养了你这只白眼狼？” “对不起，谷校长，你不再是我的岳父大人了。” 老爷子两周没有染发，转眼变成了满头银丝，脸上皱纹多了无数，就像七八十岁行将就木的老人，他用尽全力扇了路中岳一个耳光：“忘恩负义的东西！” 路中岳摸了摸自己的脸，光滑无须的下巴泛出红印：“谷校长，一切皆有因果，我会来参加你的追悼会的，再见。” 说罢，他一脚蹬开前任岳父，坐上崭新的奔驰扬长而去。 天空飘起了细细的白雪，落到谷长龙的白发上，就像一片片撕碎了的锡箔与纸钱。 这天是除夕。 谷秋莎这才从门里追出来，扶起倒地的父亲。风吹乱了她的头发，就像个一无所有的中年女子，不知该怎样安慰父亲，只能给他披上一件大衣。她早已辞退了菲佣与司机，明天就必须要从这里搬走，家里所有值钱东西都去抵债了。 望儿穿着羽绒服走出来，这个十岁男孩越发漂亮，寒冬里脸颊冻得红扑扑的，背着个不大的旅行包，沉默地向别墅大门口走去。 “望儿！”谷秋莎抓住了他的裤脚管，“你要去哪里？” 他低头看着养母，微微露出悲伤之色：“回家。” “我们明天才搬家呢。” “回我妈妈的家。” “望儿，我就是你妈妈。” 谷秋莎抛下风雪中的老父，紧紧抱着十岁的小学生，他用力挣脱出来：“对不起，秋莎。” “你叫我什么？” “天要黑了，快赶不上回市区的末班车了。”他仰头看着飘雪的阴沉天空，终于再无半点表情，“这两天我会再跟你联系的，再见！” “别走啊！望儿！” 她全身几乎趴在地上，却眼睁睁看着男孩远去的背影。 泪水自眼眶滑落，融化了打在脸上的雪花，心里却在想一个问题——他为什么叫我“秋莎”？ 第十七章 - 生死河 - 作家蔡骏 2006年，春寒料峭的清晨，破旧的楼道内外却挤满了人，警戒线围住整个五楼，穿着白衣的鉴证人员早已赶到。 谷秋莎有三个月没化过妆了，乌黑的头发倒是长了不少，出门前都不敢照镜子，想象别人眼中的自己就是贞子。她气喘吁吁地爬上楼梯，推开围观的群众，来到杀人现场门口。 黄海警官伸手拦住她：“对不起，谷小姐，现场勘察还没结束，你不能进去。” “人呢？”她再也不顾形象了，狂怒地喊起来，“人在哪里？” 他的面孔如黑色石头般沉默，谷秋莎无论如何拗不过他的手。 几分钟后，一具尸体从房门里抬出来。 终于摆脱警察的手臂，她扑到尸体担架上，那块白布应声滑落，露出一张扭曲而衰老的脸。 1995年，申明死后，她并未去看过尸体，也不知道人被杀后会是什么模样。今天总算见到了，还是新鲜出炉的尸体，皮肤虽然冰凉，肌肉却未僵硬，关节差不多能活动，只是那张脸是如此可怕，充满羞耻、后悔、愤怒、惊恐、绝望…… 谷长龙的脸。 他的胸口全被鲜血染红，可用肉眼看到深深的伤口，从肋骨左侧切入，想必直接刺破了心脏。 黄海警官再次抓紧了她，以免她跟着尸体滚下楼去，她爬起来打了他一个耳光。而他不为所动，像没事人那样说：“节哀顺变。” “是谁干的？凶手抓到了吗？” 她擦着眼泪，低头不让警察看出自己的脆弱。 “你不知道这个地址吗？” “什么意思？” “你的丈夫路中岳——” “是前夫。” 很少有人敢打断他的话，黄海警官依然没有表情：“这里就是他的住处。” “报应！” 谷秋莎咬牙切齿地吐出这两个字。 尔雅教育集团破产之后，路中岳的好日子还不到一个月，账户就被银行冻结了。他在香港的那家公司，也因为违规交易而被注销。无缘无故出来好几个债主，法院查封了他最新购置的房产与汽车。他在几天之内变成穷光蛋，只能搬到贫民区居住。 房门忽然打开，穿着白大褂的警察正在撤退，证据袋里收集了不少东西。有个警察拿着个黑色袋子，看起来装着沉甸甸的物件，经过黄海时低声说：“凶器找到了。” “情况比较清楚了。”黄海靠在墙边，掏出根香烟点起火来，“小区监控记录显示，深夜一点左右，你的父亲来到这里，敲门后进入路中岳的房间。隔了一个小时，路中岳背着个旅行包，神色仓皇地离开。” “他杀了自己的岳父？” 这句话一说出口，谷秋莎就觉得可笑，路中岳何时把谷长龙当作过岳父，何况都已离婚了。 “监控记录一直到今天早上，没人再进出过这个房间。邻居老太太起来早锻炼时，向保安抱怨昨天半夜隔壁很吵，似乎是两个男人吵架与打斗的声音。保安好奇地看了监控录像，很有警惕心地报警了，结果就这样发现了尸体。” “可是，爸爸为啥深夜跑到这里来呢？”谷秋莎越发恐惧，她拉着黄海的胳膊说，“能否让我再看一看凶器？” 一分钟后，警察把黑色袋子打开，取出一把大号的瑞士军刀，刃口打开足以致命的那种——锋刃与刀柄上沾满了血迹。 “没错，我认得这把刀，去年我从瑞士旅游带回来的，限量款的，国内没有销售过。” “这把刀被路中岳带走了吗？” “不，我把这把刀送给了爸爸。两天前我看到他拿着这把刀，痴痴地看着窗外，当时我就担心他会不会想不开。” “这么说的话，那就是你父亲深夜带刀来找路中岳，可能是商谈一件很重要的事，也可能就是来杀人的。结果他死了，路中岳逃跑了。凶器留在现场的角落，至于是否这把刀致命的，还需要法医检验。” 她不解地跪倒在地上：“我爸爸六十五岁了，身体一直不好，每天要吃许多药，他怎么会是杀人犯？” “道理很简单，尔雅教育集团的破产，都说是因为出了内鬼，而这个人就是董事长的女婿，对不对？” 父亲是来上门寻仇的？但因年老体弱，非但没能杀了路中岳，反而在搏斗中被自己带来的凶器所杀？ “不错，我也恨不得杀了他！路中岳！” “警方正在全城布控，机场、火车站、汽车站，都已经发出了通缉令，我们在想一切办法捉拿他。谷小姐，你知道他会潜逃去哪里吗？” “不知道，我和他还没离婚时，在家也不太讲话，真的不清楚他还有哪里能窝藏。”谷秋莎六神无主地抓着头发，拉着警察的胳膊说，“黄警官，这个人非常非常危险，他还可能来向我报复！” “我会抓住路中岳的。” 这短短的一句话，从黄海嘴里说出来，却是平静而有力。 谷秋莎脑中闪过的却是那十一岁的男孩——她刚在法律文件上签了字，解除了与望儿的母子关系。 他重新改名为司望。 第十八章 - 生死河 - 作家蔡骏 谷长龙的追悼会冷冷清清，几乎没来几个人。当初却是高朋满座，数不清的人要凑上门来，至于那些奉承拍马的家伙，都已消失得无影无踪。就连自家亲戚也故意避开，免得惹上什么麻烦——听说他是要去杀人，反而被前女婿所杀，至今凶手逍遥法外。 父亲被杀前一晚，曾经与谷秋莎长谈一宿，他说不想再这样活下去了，与其在风烛残年一无所有，不如跟那个人同归于尽。女儿百般劝说他要放下，其实最放不下的是她自己，直到她主动提起另外一个名字。 “申明？”谷长龙暴躁地吼起来，“你还在想着他吗？” “如果你当初可以救他；如果你没有一意孤行把他开除，还能给他一个机会，他会走上那条杀人的绝路吗？他会死在冰冷的地下吗？如果，你没做过那些自私可耻的事，申明仍然会是我的丈夫，他会接受我宽容我，我们会过得很幸福，也不会有你的今天了。” “住嘴！” “1995年，在我们订婚仪式前，申明跟我说过——钱校长遭到陷害而自杀，竟是你让他去栽赃的，还欺骗他说是什么镇宅的法物！你不知道申明心里有多痛苦，他觉得自己就是个杀人犯，间接杀死了一个正直的老人。但他不敢告发你，因为你是我的爸爸，是他的岳父大人。他说自己迟早会遭到天谴，以牙还牙，以眼还眼，以死谢罪。我最亲爱的爸爸，是你利用了申明，最终又像抛弃一条生病的狗那样抛弃了他！你是个卑鄙的人。” “但我已经给了他最大的回报，让我的宝贝女儿嫁给他这样的小子！” “爸爸，你去死吧。” 谷长龙羞愧地跑出家门，而谷秋莎并不知道，父亲的怀里揣着那把瑞士军刀。 是我让爸爸去死的吗？ 直到打开火化炉，谷长龙已化为灰烬，谷秋莎始终在思考这个问题，却连一滴眼泪都流不出了。 安奉完骨灰，有个男人正在等她，还是那张轮廓分明的脸，让人想起从前日本电影里的高仓健。 “谷小姐，警方已确认那把瑞士军刀，就是杀死你父亲的凶器。在带血的刀柄上，采集到了路中岳的指纹，基本可以确认他就是凶手。” “等你抓到他再说吧。” 她冷淡地说了一句，侧身向殡仪馆门外走去， 黄海警官跟在她身后：“路中岳很可能潜逃到了外地，网上通缉令已向全国发布，但请你配合我的工作。” “你以为这只是一桩简单的谋杀案吗？” 这句话让他微微停顿：“其实，你的心里很清楚，自从贺年的尸体被发现后，我就一直在盯着你们家。” “贺年、我、我的父亲，还有路中岳——都跟1995年被杀的申明有关。” 这四个人都曾是申明最信任的人，却在他最困难的生死关头，反而背叛与伤害了他，可以说对于他的死，都负有不可推卸的责任。 “2002年至今，其中已有两人死于非命，一人作为凶手正在潜逃，我相信这一切都不是偶然的，应与当年杀害申明的凶手有关。” “还剩下一个我，大概也离死不远了吧？” “对不起。”黄海第一次有了些表情，却是淡淡的愧疚，“作为警察，我很惭愧。” “若你真想破案，可以去留意一个人，是个四年级的小学生——司望。” “被你收养的那个孩子？” “是。”犹豫片刻，她轻声说，“我想，他应该认识申明。虽然，他在申明死后才出生。” “我不明白。” “连我自己也不明白啊！为什么会认识这个孩子？为什么他会来到我的生活里，让我深深地爱上他，然后又把我彻底毁灭？” 黄海冷酷地点头道：“我会去调查他的。” “这个男孩的后背上有个记号。” “是什么？” 谷秋莎不想再跟警察纠缠了，她快步走出殡仪馆，拦下一辆出租车而去。 来参加葬礼的亲友实在太少，她把原本订好的晚餐取消了，她窝在后排座位里，看着车窗外冰冷的城市。 短短的三个月，她接连失去了自己的公司、财富、权力、家园、丈夫、父亲，以及最珍视的孩子。 十年来，她从未想象过也不敢去想象，当申明被莫须有的罪名关在监狱里，又被剥夺了最宝贵的教师身份，被葬送了十多年来寒窗苦读得来的一切，最后还失去了自己的新娘，该是怎样的痛苦与绝望？ 就像此刻的自己…… 申明？ 如果有来生，你会是谁？ 去年6月19日深夜十点，那个在后院里烧锡箔的男孩吗？ 望儿？ 最后的几个月，他作为养子住在谷家，所有秘密就在身边触手可及。更因为谷秋莎的疏忽，让公司大权旁落在路中岳以及新来的总经理助理手中——她私下调查过马力这个人，发现他在应聘过程中，涂改了自己的简历，清华大学的高才生没错，但高中是在南明中学，毕业于1995年，很可能是申明带过的学生。 司望——马力——申明。 这个四年级的小学生，究竟有多么可怕？ 出租车停了下来，并非谷秋莎租住的公寓，而是一条狭窄破烂的巷子，迎面是那棵刚冒出绿叶的大槐树。 葬礼的下午，春天终于来了。 她看着三楼的那扇窗户，外头晾晒着女人与小孩的衣服。她翻看了楼道里的信箱，果然有印着何清影名字的信封，都是些垃圾邮件与广告，看来他们母子还住在这里。 谷秋莎不敢贸然上去，她必须秘密潜伏起来，夜以继日，年复一年，如影随形，盯着司望和他的妈妈，直到抓住他们的把柄，挖出隐藏在这个男孩身上的秘密。 比起杀了她父亲的路中岳，她更害怕这身高不足一米四，体重不到30公斤，曾经叫过她妈妈的男孩。 正当她要转身离去，背后响起一个声音：“谷小姐，很高兴又见到你。” 是个温柔的女声，谷秋莎慌张地回头，果然是司望的妈妈。何清影保持着姣好的面容与不曾走样的身材，手里拎着菜篮子，有几条新鲜的带鱼，这是司望最爱吃的。 “哦，你好，我只是路过。” 谷秋莎都不敢去看对方眼睛，一年前她居高临下地过来，面对这穷困潦倒的母亲，施舍般提出收养她儿子的愿望。如今两个人却交换了位置，虽然年龄相同，她却似乎比何清影还老了好几岁。 “谷小姐，你家里出什么事了吗？” 何清影看到了她胳膊上的黑纱，谷秋莎苦笑一声：“家破人亡！” “怎么会呢？” “你是在装小白兔吧？”谷秋莎毫不客气地回了一句，“我刚从追悼会上下来，把我的父亲烧成了骨灰。” “对不起！” 何清影自然地后退了一步，盯着谷秋莎看了几眼。 “我身上带着死人的晦气呢，不要靠近我哦！” “这个……真是非常遗憾，以前承蒙您的关照，我心里还很感激，要不要上去坐坐？” “不必了，我怕打扰了望——”谷秋莎刚想说出“望儿”二字，马上改口道，“司望。” “刚过放学时间，我还不知道他有没有回家呢。” “何小姐，有句话我想跟你说一声——虽然，你儿子是个难得的天才，但你不觉得他很奇怪吗？” “我听不懂你在说什么。望儿确实超乎常人的聪明，但在我的眼里，他仍然是个普通的孩子，天凉了要加衣，生病了要送医院，喜欢吃妈妈做的饭菜，仅此而已。” 不过，从何清影说这番话的眼神来看，谷秋莎断定她在说谎。 “你相信吗？人死后是会有来生的。” “谷小姐，你在说什么？” “大概每个孩子刚出生时，都会残留上辈子的记忆，无论是平安幸福寿终正寝，还是命运颠簸死于非命，抑或像某些人那样英年早逝。所有美好的，悲伤的，矛盾的，无奈的，痛苦的记忆，都会纠缠在婴儿脑中——这就是他们彻夜啼哭的原因。然后渐渐遗忘，直到再也记不起一星半点，大脑完全空白成一个稚童。”谷秋莎看着楼上那个窗户，脑中全是另一个人的面容，第一次与他相遇的傍晚，“或许，在许多年后的街头巷尾，偶然遇见前世的那个他，蓦然回首似曾相识，却已相隔整整一个轮回。” 她不知道自己哪来的情怀，居然文绉绉地说了那么多。 何清影似被触动，低头自语：“但人总是要忘记的，还是忘记了更好吧？” “你认识一个叫小枝的人吗？” 这是司望做梦时念叨过的名字，何清影茫然摇头：“不知道。” “如果，你也没有发现他的秘密，那么你必须要小心了！这个孩子身上带着诅咒，会让所有身边的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，还有你——” “够了！”何清影终于露出怒容，“你不觉得这是很过分的话吗？” “对不起，你是做母亲的，但我也是个女人，我真的是为你好，希望你能听进我的话，否则的话……再见！” 谷秋莎头也不回地走了，在路边打上一辆出租车，天黑后才回到自己的家。 不错的一间公寓，月租金五千元。她还是藏了些钱在身边，出事后变卖了珠宝首饰，可以供自己衣食无忧。 刚进玄关，脱下鞋子，听到一阵急促的声音，刚要回头的刹那间，后背心一阵冰凉。 紧接着刺骨的疼痛，似乎某种坚硬的物体，来不及挣扎与尖叫，心脏已被刺破。 谷秋莎三十六年的生命里，最后一眼所见到的，是挂在墙上她与司望的合影。 “你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。” 1995年，她与申明躺在床上看过一卷录像带，一个月后，他死了。 第十九章 - 生死河 - 作家蔡骏 十二月，空气都快要结冰了。 申敏读高二了，近来看了本书叫《可爱的骨头》，美国女作家写得催人泪下，关于一个女孩死后成为鬼魂，却始终飘荡在人间，看着杀人凶手以及自己的家人，却无能为力的故事。 爸爸早就不是检察官了，在家里仍然异常严厉，申敏有件事不敢让他知道，那就是她谈恋爱了。 那个男生是其他高中的，从未见过他穿过校服，头发剪得很酷，像电视上又蹦又跳的韩国明星。他的手机换了好几台IPHONE，说话腔调也很得涉世未深的小女生欢心，总之就是几句话能要到电话号码，几顿饭就可能骗上床的那种——幸好申敏还没到这一步。 他们常在街边的麻辣烫见面，隔壁就是五一中学，对面有家荒村书店。申敏出落得更漂亮了，穿上校服是巧笑倩兮，美目盼兮。 周末，两人去电影院看了场贺岁片，晚上手拉着手出来，男生咬着她的耳朵说：“小敏，累了吧？我们找家旅馆休息一下吧？” 她已不是小女孩了，立即变了颜色：“不！” “好吧，那你早点回家，别让爸爸担心了哦！” “再见！” 申敏还有些依依不舍，挥手作别上了公交车。 男生留在原地，打了个电话，又去便利店买了包香烟，叼在嘴里吞云吐雾，烧掉接连四五根，而在申敏面前一根都没抽过。很快有个女孩跑过来，也是与申敏相似的女高中生，打扮得更花哨些，姿色却差了许多。他大胆地将女孩搂在怀里，放肆地抽烟调情，在街上亲了几下嘴，便走进隔壁的钟点房旅馆。 临近子夜才从旅馆出来，他叼着烟东倒西歪的，手里还提着罐啤酒。街头几乎没有行人，突然有个健硕的少年冲出来。 司望的双目射出骇人的光：“喂！站住！” “你谁啊？”男生向他喷出一团烟雾，“滚！” 女生也满口酒气地说：“神经病！” “姑娘，不想惹麻烦的话，就早点回家吧。” 昏暗的路灯下，他把男生嘴里的烟头拔下来，这女生不是蠢货，苗头不对就先溜号了。 “找死啊！” 男生猛然推了他一把，司望纹丝不动地站在原地，就像推到一堵石墙上。 “我不想对你动手，只想要警告你，请不要再与申敏见面。” “哦——你是小敏的同学吧？暗恋着她又不敢说，就天天玩跟踪，真是可怜的屌丝！” “我是她哥哥，还有——不准叫小敏！” 这直娘贼不知死活地打出一拳，司望轻松地用左手挡住，右手给他来了个直拳，正好砸中鼻子。随着鼻血喷溅而出，他躺倒在地，却又吃硬地站起来。紧接着给他一记勾拳，再附送一枚摆拳，油酱铺、彩帛铺、全堂水陆道场同时开张。 他只剩下喊饶命的力气了，好在司望还没用腿，否则就得在医院里躺几天了。 “记住了吗？如果再让我见到你和她在一起——你懂的！” 有人路过也绕道而行，没人敢来管这种事。司望飞快地离去，以免被警察撞上。 自此以后，这个混蛋从申敏的世界中消失了。 第二十章 - 生死河 - 作家蔡骏 “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 她时常有种感觉——这首歌是1995年6月19日深夜十点，申明老师被杀后变成鬼魂的瞬间，脑中闪过的最后一段音乐。 2012年12月21日。 玛雅历法中的世界末日。 深夜，三十层的顶楼，可以俯瞰小半个城市，窗外是接近冰点的空气。男生的山寨手机响彻着“如果还有明天”，却早已不是1990年的原曲，而是信与薛岳的混音版本。小枝双腿盘坐在窗台上，口中的热气不断地呵在玻璃上，化作一团团模糊的白影。他把手指戳到白影上，先画出一个猫眯的形状，又给猫戴上一副眼镜。 “司望同学，不准淘气！” 她又给玻璃呵上一团白气，转眼吞噬了小猫。 “我是申明。” “今夜，我让你到这里来，与申明没有关系。” 这是欧阳小枝独自租住的公寓，一室一厅的小房子，收拾得干净而简洁， 他们有好多天都没说话，即便在课堂上看到，也无法四目对视。清晨，她收到一条司望的短信：“小枝，我想见你，如果还有明天？” 恰逢周五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址发给了他。今夜除了是世界末日，还是中国人的冬至日，亦是北半球黑夜最长白昼最短的一天。往年都是要去上坟祭奠亲人与祖先的。传说这是阴气最重的日子，入夜后常有鬼魂出没，每个人都要尽快回家。 司望接到短信就不回家了，半道出了地铁，关掉手机的电话功能，来到这间三十层楼顶上的公寓。 “上午，你的班主任张老师找我谈过话了，让我不要再跟你有任何私下接触，哪怕在教师办公室也不行。” “*松？”司望用指尖在窗玻璃的白气上画出一条狗，“他凭什么？” “下午，校长也找我谈过了，说的是相同的话，这是学校党委会讨论的决定。” “每个人都这么说吗？” “包括所有的老师与学生，很快你妈妈也会知道的。” “可这有什么意义呢？如果，没有明天？” 她又俯身给窗户吹上一团白雾：“如果，今晚就是世界末日，那该多好啊——对不起，这不是一个高中教师该说的话。” “小枝，那么多年了，你怎么还没有结婚？肯定有许多男人追过你吧？” “你想让我回答什么？想说我一直没忘记申明老师？对他的死怀有内疚？你错了，对于十八九岁的少男少女，根本就不算是什么！” “你说谎。” 欧阳小枝捏了捏他的鼻子，仿佛他还是个小学生：“等你长到我这个年龄就会明白了。” “别忘了我比你大七岁。” “住嘴——” 还没说完，司望已紧紧地吻住了她的嘴。 短暂的挣扎与反抗后，小枝渐渐柔软下来，他喘着气说：“对不起。” “我警告过你——任何男人，一旦过分地接近我，他就会死的！” 她的嘴唇刚被司望咬破，正在淌着血，说出这句话真像女吸血鬼。 “能告诉我原因吗？” “其实，小枝这个名字，是我自己起的。” “叫什么名字不重要，比如我既是司望，又是申明。” “我——原本是个弃婴，被人在苏州河边的垃圾桶里捡到的。我不知道亲生父母是谁？也不知道自己是哪天生的？更不知道从几岁开始，我就跟着一群流浪汉四处漂泊，每天饥一顿饱一顿，直到差不多十一岁，来到南明高中对面的那片棚户区。我帮着大家捡垃圾为生，活在被所有人看不起的世界里。我因为饥饿偷了块鸡腿，就被你的同学们关进魔女区，要不是被你救出来，恐怕就在地底成为一具瘦骨嶙峋的尸体。” “至今我仍记得你那时的脸。” 小枝把头靠在窗玻璃上，就像飘浮在空中：“那时我连名字都没有！虽然，被关在地下那几天里，我有强烈的求生欲望，也非常感激你救了我的命。可是，当我回到流浪汉中间，继续每天要捡肮脏的垃圾，咽着又冷又硬的馒头，时不时还要挨打，我就怨恨你为什么要救了我？让我无声无息地死在地下岂不更好？这样所有痛苦就一笔勾销了。” “你想死——所以？” “对不起！那场火灾是我造成的！是我用一根火柴，点燃了屋子里的一堆垃圾，我只想把自己一个人关起来烧死，根本没想到还会有其他人遭殃。我只有十一岁，太天真也太愚蠢了，没想到火势蔓延，眨眼就不可收拾，把整片棚户区都点着了……” 她闭上眼睛，眼泪从两颊滑落，似乎又被烧得滚烫起来。 “那是1988年6月，晚上我们所有同学都出来了，消防车还没赶到，我听到烈焰中不断传来呼救声，便奋不顾身地冲进去——其实，我不是来救你的，而只是想冲进去，装作要救人的样子，哪怕烈火焚身也在所不惜。” “你不怕被烧死吗？” “我不怕！因为再过几周就要高考了，要知道那年头考大学有多难？何况我报考的是北大中文系，全国有几万个高才生在抢一个名额！面对大火的瞬间，我想若能见义勇为，哪怕只救出一个人，也许就能获得被保送的机会。其实，我才是最自私的人！高三的那段日子，我每天都在幻想这场大火，或者突如其来一场洪水，让全校师生处于危险，这样我就能奋不顾身地去救人，得到全市表彰……该说对不起的人，是我。” “不，是你救了我，而我纵火烧死了那么多人，包括将我带大的流浪汉们。我是杀人犯，至少也是个纵火犯。但我从没说出过这个秘密。” 他看着窗下世界末日的芸芸众生苦笑道：“我早就知道你的秘密了——当我把你从火场里救出来，你身上有盒用了一半的火柴，我悄悄地把它藏进自己口袋。而你当时对我说的话，目光里泄露出的恐惧，都告诉了我这个真相。” “为什么不说出来？” “我可不想看到你的人生被毁掉！还有一个自私的原因，如果你不是受害者，而是纵火犯的话，那么我救你就毫无意义了——谁会把见义勇为的荣誉，颁发给一个救了杀人犯的家伙呢？” 小枝同病相怜地摸着他的下巴：“申老师，我记得在十七年前，你在南明路上的荒野对我说过——我们都是同一种人。” “就像两颗流星，同时从遥远的外太空飞来，向着同一颗蓝色星球飞奔而来，却不约而同地撞上大气层，烧成灰烬与碎片。” “申明，我还是得感谢你救了我。这件事引起了公众关注，有人报道火中救人的高中生，也有人关心孤苦伶仃的小女孩。有个军官来把我领养去了，因为他妻子无法生育。我成为军人的女儿，至少衣食无忧，第一次穿上新衣服，每晚都能吃到白米饭，不再遇到嫌弃与讨厌的目光。就在我刚到新家的第二天，养父就被紧急召去越南战场，等到我再次见到他时，已经是烈士遗像了。” “小枝，我不需要知道这些。” 她就像对着空气自言自语：“从此以后，我的养母开始疏远我，觉得我这个从火灾中死里逃生的野孩子，给她的丈夫带来了死亡厄运。但她毕竟是军人的妻子，领到许多抚恤金，而我也成为烈士子女，能享受各种优待。我重新获得受教育机会，八一小学破格招收了我。而我读书非常用功刻苦，短短几年间连跳几级，很快跟上同龄人的学历，直到考进市区的重点学校。后来，因为有小混混盯上了我，没事跑到学校门口来骚扰，我被迫转学到南明高中。” “然后，我们重逢了。” “我没想到你竟然会认出我来。” “怎会忘得了？1988年，第一次在魔女区深夜的地底，第二次在南明路火焰中的小女孩。虽然，六年后你长成了漂亮的少女，完全变成了另一个人——除了眼神。”他轻轻地摸着小枝的眼角，隐藏两道皱纹，“我知道你是纵火犯，曾经放火烧死过那么多人，虽然并不是故意的。” “如果，这个秘密让别人知道，也许我会被关进监狱，至少不会是今天的命运。” “柳曼知道了。” 欧阳小枝摇头叹息：“我早该猜到。” “1995年6月5日，就在她被杀前的那晚，在自习教室单独叫住我，说她已发现我和你的秘密——她说她是你最好的朋友，不过是个假象，其实她一直深深地嫉妒你，因为你的到来，她不再被大家瞩目，每个男生都悄悄地注意你，或许也包括她喜欢的人。” “柳曼接近我的目的，装扮成我最好的朋友，原来是想要发现我的秘密？” “我想学校里关于你的那些谣言，恐怕都是她故意散播的吧。柳曼说就在几天前，她查到了你的真实身份——原来是在1988年领养来的孩子，就是当年那场火灾唯一的幸存者，而将你从火场中救出来的人，就是我。” “剩下的一切都是她的想象吧。” “是，柳曼说出了她的推测——老师肯定喜欢小枝，我和你之间，作为班主任与学生，发生过男女之间的关系，我当然矢口否认！” “事实上，我和你也从来没有过啊，我连你的寝室都没踏入过一步，申明老师。” 她说这句话时的神情，不知是欣慰还是遗憾？ “第二天清早，我发现柳曼死了，我——” 司望还要再说些什么，嘴巴却被小枝的手封住：“什么都别说了。” 隔了许久，他才挣脱出来：“十三天后，我也死了。” “1995年，于我是怎样的时光啊？申明老师死后，我考入师范大学，毕业后就去西部贫困山区支教了，因为我跟那些孩子一样，都有过饥饿与失学的童年。” “我不用知道你的过去，现在只剩下一个疑问——无论如何，都让我难以启齿，我害怕一旦把这个秘密说出口，你就会永远从我的眼前消失。” 欧阳小枝捂住自己的脸：“我知道你在想什么？1995年6月19日，我为什么要约你在晚上十点的魔女区见面？为什么你会被人杀死，而我却爽约没有出现？难道仅仅是大雷雨？在你死后，我为何没有告诉学校与警方？反而要向所有人撒谎？” “你还有事瞒着我吧？” 她不再回答司望的问题了，转头看着三十楼的窗外，这样一个寒风彻骨的夜晚，无边无际的城市灯火满天，不过是个销金窟罢了。 山寨手机依然响着“如果真的还能够有明天，是否能把事情都做完，是否一切也将云消烟散，如果没有明天……” 子夜，十二点。 当他从接连不断地杀人的梦中醒来，已是12月22日清晨。窗外的钢铁森林并未变化，只是漫天遍野地飘着雪花。 果然，还有明天。 欧阳小枝站在窗前，已经穿上棉布睡袍，头发散乱在脸上，看着雪中的城市发愣。 而他一览无遗地暴露在她身后，再也不敢抚摸她的双肩，只是埋头闻她发丝里的香味。 忽然，她回头看少年的眼睛，双唇相距咫尺，却摇摇头：“司望，请你走吧，你妈妈在等你回家。” 她在赶他走。 而他没再说出那句“我是申明”，一言不发地穿上衣服，走到门后抓着把手，最后看了她的背影一眼，就像团朦胧的烟雾，随时会烟消云散。 要怎么说再见？ 司望已走在冰冷的雪地上，迎面飞来纸片般的雪花，末日余生后的城市，第一次让人感到亲切，就连踏雪的脚步也轻盈起来。 来到苏州河边，还是在武宁路桥上，他扒着积满雪水的栏杆，看着桥下滔滔的生死河，无数雪花坠入，转眼融化…… 太阳升起，他才回到贫民窟的家里，惊醒了坐在门口的妈妈——何清影一宿未眠，眼眶熬得通红，仿佛老了好几岁。 “你去哪里了？” 面对妈妈近乎凶狠的目光，司望脱去外套倒了杯水，打开冰箱拿了面包充饥。 “望儿，我等了你一夜，还不敢给你的班主任打电话，害怕让他知道你夜不归宿会处罚你。我上公安局找了叶萧警官，他也是全城到处找你，后半夜还去了南明中学。” 何清影疯狂地抓住他的衣领，几乎要扯碎这件亲手给儿子织的毛衣：“你要是不说，我就死给你看！” “我和一个女人在一起。” 终于，他轻描淡写地回答了一句，坐下来继续啃面包。 妈妈目瞪口呆，战栗许久，打了个电话：“喂，是张老师吗？对不起，休息天一大早打扰您了。我是司望的妈妈，我想告诉您一件事，昨晚我儿子彻夜未归，他说和一个女人在一起。” 电话那头传出*松尖利的声音，何清影把听筒紧贴耳朵，几分钟后沉默着挂断电话，缓缓地走到儿子面前，打了他一记耳光。 第二十一章 - 生死河 - 作家蔡骏 杀死申明的罪犯，并非男人，而是一个美丽的女人——赐予司望以生命的女人。 七夕那晚，叶萧带着何清影与司望母子离开魔女区，来到那根最高的烟囱下。何清影指着写有“禁区”二字的破烂墙根说：“杀人的当晚，凶器就被我埋在这地下。” 叶萧刚要去准备挖掘工具，司望已用双手刨起了地面。前几天一直下雨，泥土疏松柔软，很快挖下去半尺多深，却是各种腐烂的草根与骨头。 “我来吧。” 何清影推开了儿子，埋头拼命挖坑，直到双手流满鲜血，才挖出一个黑乎乎的东西。 她用衣角擦去刀子上的泥土，虽已锈迹斑斑，但在手电照耀下依然扎眼。 “这就是杀死申明的凶器。” 叶萧将刀子收进证物袋，把杀人嫌疑犯送上警车，直接驶往公安局。 这天晚上，局长亲自出来见了何清影，仍由叶萧做审讯笔录。她对1983年安息路与1995年南明路的两桩杀人案供认不讳。杀死申明的凶器，将作为最重要的物证，与法医报告进行鉴定与比对。 最后一个疑问——她精心掩盖了那么多年的秘密，却在没有确凿证据的情况下，竟然一口气全都承认了？ 叶萧是这样猜想的：过去将近二十年间，何清影害怕自己一旦被抓进监狱，望儿就会一个人孤苦伶仃，无法想象没有妈妈的孩子会怎样长大，说不定会走上邪路的吧。 如今，儿子已长大成人，丈夫也阴差阳错回到身边，做妈妈的再也不用担心了。何清影如释重负地说出来，心里一定清爽了许多。 这是解脱。 清晨，司望才回到家，爸爸也整晚没睡，他已接到叶萧的通知。何清影跟丈夫通过了电话——从今往后，就把望儿拜托给他了。 司望把头靠在他的肩上，柔声耳语道：“爸爸，我是你的亲生儿子。” “其实，当我在南美砍甘蔗，心里就想通了，就算你不是我亲生的，但我还是会把你当作儿子！望儿，你不知道，你刚生下来的时候，我多么开心。” 忽然，司明远摸出一个钱包，看起来颇为古老，已磨出好几个破洞，这是结婚前何清影送给他的。在外漂泊的十几年间，始终保留在身边，钱包里有张泛黄的照片，是司望出生后的满月照，这个早产的婴儿格外漂亮，却露出成年人般的阴郁目光。 “你长大了！” 对比照片里的他，司明远紧紧搂住儿子。 第二天，司望去了申援朝家里。 叶萧还是比他快了一步，已打电话将案情通报给老检察官，也算是给了死者家属交代。 申敏考进了心仪的大学，但在另一座城市，正收拾行装准备离家远行。两个月前，她的语文老师发生意外，在安息路的一栋老房子里被烧死，她为此伤心了好久。闺房的床头柜上，还摆着那位女老师与她的合影。 司望面对申明的遗像，与申敏一起上了三炷香。 临别时，司望还是与申援朝深深拥抱，趴在老人的肩上，低声说：“求你帮个忙……” 半分钟的耳语过后，退休检察官的面色变得灰暗，垂下脑袋回答：“你知道吗？我一直很想亲手杀了那个人。” “我知道。” “孩子，你回家吧，以后不要再让我看到你。” 司望已走到门外，固执地回头：“拜托了，我等你的电话！” 申援朝靠在门背后默不作声，只有申敏追了出去，把司望送到楼下，挽住他的胳膊说：“你跟我爸说了什么？” “这是个秘密。” “我们什么时候还可以见面？” “等你大学毕业！” “我能亲你一下吗？” 于是，司望闭起眼睛，申敏在他脸颊上轻吻了一下。 他头也不回地骑着自行车离去，身后女孩的眼泪在飘。 一个月后，开学了。 初秋，明媚的上午，司明远包了一辆出租车，从荒村书店出发，把儿子送到了靠近海边的S大。 司望提着重重的行李箱，向他挥挥手说：“老爸，回去吧，我会照顾好自己的！” 他独自踏入大学校园，欢迎新生入学的横幅挂在头顶，大屏幕里的宣传片，滚动着历届校长的头像，其中就有谷长龙。 一路上，不时有女生回头看他，还有人打听他是哪个专业的。有个大四学姐抢着来接待，殷勤地带他去注册交费，又去看了教学楼与宿舍。 最后，司望怔怔地看着她说：“尹玉？” “学弟，你认识我吗？” 眼前的女大学生，留着一头披肩乌发，脸上化着淡淡的妆容，还穿着一身齐膝的碎花裙子，没有任何假小子的迹象，而是个标准的窈窕淑女。 然而，那张脸未曾改变过，三年多前在南明路上分别，她被大卡车撞飞前的刹那间，就已是个留着短发的美丽女子。 “你是从南明高中毕业的吗？” “对啊，你怎么知道？” “我的高中也是南明中学，我和你的初中都是五一中学，我们曾经是最好的朋友。” “真的吗？”面对眼前的帅哥学弟，她莫名兴奋，搅着肩上的发丝，故作娇羞状说，“对不起，我真的全忘了！三年前，高考结束后不久，我在学校门口遭遇了一场车祸。” “是一辆失控的土方车对吗？当时，我就在现场，是我把你送到了医院。” “原来就你啊！我昏迷了四个月才醒来，却因为脑部遭受严重撞击，丢失了全部记忆。本来我已被香港大学录取，却无法适应香港拥挤狭窄的环境，只能回到内地读书。但我是本市的高考状元，这所大学破格录取了我。真不好意思，我听说以前别人都管我叫假小子，我却一点都不这么觉得，真是这样吗？” “尹玉，你，全都忘记了吗？” “偶尔脑子里还会闪过一些奇怪的画面与声音，仅此而已。” 看着尹玉双颊上的腮红，司望抬头望天，牙齿缝里蹦出一句：“再给我来一碗孟婆汤吧！” 忘记，该多好。 尾声一 - 生死河 - 作家蔡骏 三个月后。 12月22日，周一。 清晨七点，天还是黑的。窗户对面的大厦早已消失，叶萧难得穿上一套带有毛领的警服，昨天特意请人熨烫得笔挺。他看着镜子中的自己，在鬓边发现了一茎白发。 他的嘴角反而微微上扬——白发让这男人更有味道了。 整装出门，来到本市中级人民法院。今天有两桩重大刑事案件一审开庭，公诉的罪名都是故意杀人罪。 早上九点，路中岳被亲生儿子杀死一案开庭。叶萧作为侦查此案的警官，坐在旁听席的第一排。嫌犯路继宗已年满十八周岁，辩护律师认为他不构成故意杀人，而是过失致人死亡。理由是这个少年从小沉溺于网络虚拟世界，第一次见到亲生父亲，强烈的情绪波动之下，导致了这起弑父惨剧。 下午，轮到何清影故意杀人案开庭。在检察院的公诉书里，她在1983年的安息路杀死路竟南，在1995年的南明路杀死申明。警方认定她具有自首情节，这都出自于叶萧的侦查报告。 叶萧坐在最后一排的角落里，仔细观察来到现场的人们，果然看到了司明远，今天的辩护律师就是他聘请的。旁听席里还有申援朝，六十四岁的老人坐在前排，面色沉默地看着被告席上的何清影。 这个女人的表情颇为平静，剪着短短的头发，坦然面对法官与公诉人。 不过，似乎没有看到司望的脸。 他去哪儿了？ 冗长的庭审过程中，辩护律师出示了一份谅解书，签字人是退休检察官申援朝，此前公安局与法院都已承认，他是被害人申明唯一的直系亲属。 律师当庭朗读了这份谅解书，申援朝完全原谅了何清影杀害他儿子的行为，恳求法院对她从轻发落，最后是这样几句话—— 我是一个自私的检察官，一个不配称为父亲的男人。 真正的凶手，不是何清影，而是我。 如果，一定要判处某个人死刑，就请判处我。 为了我的孩子，也为了她的孩子。 尾声二 - 生死河 - 作家蔡骏 冬至。 又是一年中白昼最短黑夜最长的日子，阳光却难得暖心地坠落，暂且驱散北风的冰冷。 他刚从欧阳小枝的墓地返回。 半年来第一次回到安息路，司望穿着一件全黑的羽绒服，一路上紧紧握着手心，某些物件刺得手掌剧痛。 安息路19号，曾经的凶宅，如今的残垣断壁，地上还有烧焦的痕迹，听说欧阳小枝的尸体，就是在墙根下被挖出来的。 他坐在那团废墟上，原本想象会烫得让人跳起来，如今却感到冰冷刺骨。 闭上眼睛，他对着空气微微一笑：“跟我来吧。” 走过安息路，像渡过生死河。 对面的那栋老房子，地下室的气窗依然。 安静地坐了半小时，他起身离去，这片废墟等到开春，就会变成绿地。 司望坐上拥挤的地铁，晃晃悠悠到了南明路。天色已近昏黑，手心仍然紧握，半条胳膊都要麻木了。他加快脚步，穿过南明高级中学的大门，学校围墙上伸出夹竹桃的枝叶。 经过南明路边的荒地，他跪倒在冰冷的路面，埋首悔恨道：“对不起，严老师。” 抬起疼痛的膝盖，走到两个楼盘间的小径，他看到了高高的烟囱。 冬天的破厂房更显萧瑟，像被遗忘的古代遗址，他一步一顿走进去，来到魔女区的地道口。 舱门似乎在对他说话。 一分钟后，司望推开了那道门。 魔女区。 满地灰尘扬起过后，他跪倒在黑暗深处，往紧握的拳头里吐了口气，这才摊开手心说：“我来了。” 眼前一丝光都看不到，司望却能清晰地数出手里的每一粒珠子。 就是这串珠链，在申明的寝室里挂了多年，却在他遇害的前一天，被人弄散而再也无法串起来了。 1995年6月19日，深夜十点，申明疯狂地杀人后，却没有想到逃亡，而是紧握这串珠链，跌跌撞撞来到魔女区的地下。 然后，被杀死。 珠链始终抓在申明的手心，陪伴他在地底污水中浸泡了三天，直到警方发现尸体，却怎么也无法打开他的手，最终掰断了两根手指，才掏出这串断了线的珠链。 那是黄海警官亲手给他掰断的。 后来，死者的很多遗物都转交给申援朝了，唯独这串珠链留在了黄海手中，锁在自家小房间的铁皮柜子中，直到他殉职以后，才被司望偷了出来。 司望把这串珠链放到耳边，从这些奇怪的小珠子里，听到某个小女孩的笑声—— “哥哥，你叫什么名字？” “我叫申明。” 高三男生坐在一堆野草里，茫然地看着空旷的天空。 “谢谢你救了我。” 衣衫褴褛的小女孩，看起来只有十岁，像只瘦弱不堪的小花猫，趴到十八岁少年后背上，缠着他挠痒痒。 “不要闹啦，你叫什么名字？” “我没有名字。” “好吧，那我给你起个名字，你就叫——”少年低头想了片刻，捏着她火柴棒似的细胳膊，“小枝！” “我喜欢这个名字！” “一看到你的脸，就让我想起顾城的一首诗。” “听不懂你在说什么，但我要送你一样礼物！”她摊开自己手心，还藏着一串珠链，看起来有些古怪刺眼，她伸了伸舌头，“哥哥，你看这个是珍珠，这个是玻璃，这个是假冒的玉，还有这木头的是佛珠……总共十九颗，都是我从垃圾场里捡来的，花了三天时间才把它们串起来。” “哦！” 少年把珠链放到太阳底下，竟发出七彩的反光。 小女孩缠绕着他的脖子，细细的手臂就像条水蛇，让人有窒息的感觉：“哥哥，你能不能对我发誓？” “发什么誓？” “永远把这串珠链放在身边，直到死！” 他会心地笑起来，把珠链紧紧捏在手心，抱起小女孩高声说：“我，申明，指天发誓，要永远把小枝送给我的珠链放在身边，直到死！” 直到死……． 忽然，太阳躲到了乌云背后，整个世界变成灰色，下雨了。 天是灰色的 路是灰色的 楼是灰色的 雨是灰色的 在一片死灰之中 走过两个孩子 一个鲜红 一个淡绿 THE END 作者：蔡骏 2013年3月25日星期一初稿于上海苏州河畔 2013年4月22日星期一二稿于上海苏州河畔 2013年4月30日星期二定稿于上海苏州河畔 后记 - 生死河 - 作家蔡骏 我们是两个孤儿 组成了家庭 会留下另一个孤儿 在那长长的 影子苍白的孤儿的行列中 所有喧嚣的花 都会结果 这个世界不得安宁 大地的羽翼纷纷脱落 孤儿们飞向天空 ——北岛《孤儿》 今年三月，深夜京城，雍和宫西五道营胡同，友人赐我一本张承志的《心灵史》。触摸此书，满心欢悦，翻开的第一页，读到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶几乎湿润—— 我站在人生的分水岭上。 而我想，从《谋杀似水年华》开始，我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难困苦。 因此，这篇《生死河》的后记，应当从我眺望这座山脊开始。 正如“司望”这个名字，除了一眼可知的谐音，也是因为这样远远的眺望。 1985年，我刚读小学一年级，在上海的北苏州路小学，位于闸北区苏州河边的弄堂里，靠近老闸桥（福建路桥）。记忆中有个老洋房的校舍，妈妈给我报了个美术班，也在这所小学，叫菲菲艺术学校。几年前，北苏州路小学连同我住过的外婆家的老房子，全被拆迁光了。 三年级时，我因为搬家而转学，转到普陀区的长寿路第一小学。这所学校的背后就是苏州河，至今还有留有一座行人的小桥。童年时看什么都觉得很高大，长大后回来看看又觉得很小。在我们小学的图书馆里，我读了第一本长篇小说是凡尔纳的《海底两万里》，虽然是缩写的绘图本。学校深处曲径通幽，转过一条暗道，可以进入一片小院子，隐藏着一栋三层的教学楼。我的四五年级都在那里度过。教学楼旁边就是民房，记得民房窗外栽种着许多竹子与无花果树，隔壁还有一个幼儿园。 1990年，我进入普陀区的五一中学读预备班。 苏州河就在学校后面，进门是个不大的操场，右边和正前方是教学楼，左边则是一条煤渣跑道，还有一排两层楼的低矮房子。那里就像一条长长的孤岛，远离教学楼和所有人。医务室在那排房子一楼，每次面对视力表，我总对自己没多少信心，因为整个假期都把眼睛奉献给了各种小说。还有体育老师的办公室，男生们总喜欢上体育课，有的人和老师关系不错，在旁边的沙坑练习跳远。音乐教室也在那，墙是隔音的，门窗对着大操场，可以眺望浅绿色的教学楼。教室里有具很老的钢琴，木头感觉颇像风琴。初一，新来了一位年轻漂亮的音乐老师，刚从师范毕业分配进来。她姓祝，我还记得那个好听的名字。每个音乐老师都会弹琴，祝老师当然也弹得一手好钢琴。那时学校不重视音乐美术这些课，到了初三很少再上了，我对音乐课的印象，只剩隐藏在后排，听着她弹钢琴的时光。那时我在家学吹笛子，两次在学校表演过，但祝老师没注意到我这个特长，腼腆的我也从不拿出笛子。初中音乐课本已有五线谱了，我很长时间拿这些谱来练笛子。最后一次音乐课考试，是每人在祝老师钢琴伴奏下唱一首歌。照理说应该唱课本上的歌，有几个男生唱当时的流行歌曲，比如《新鸳鸯蝴蝶梦》，比如四大天王，而祝老师坦然地伴奏钢琴。我选了一首课本里的《我的祖国》，虽然显得很老土，但我觉得那首歌旋律极优美。可惜，我唱到一半就不好意思继续了，但祝老师觉得我开头唱得还不错，好像给了我一个中等的分数。 毕业以后，我再没见过祝老师。 音乐教室的楼上，是学校的图书馆。经常出入一个年轻的女教职工，不知是老师还是图书管理员？她给我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷时，还穿着一条超短裙，露着修长雪白的大腿，惹得周围高年级的男生尖叫。要知道在那个年代，即便最热的夏天，马路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二楼台阶，钻进小小的图书馆，总共也只有三四排书架，但对我来说已足够。我兴奋地看着那些发黄的书脊，挑选了一本柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。我如获至宝般地摸着书，在借书卡中记写下名字，小心翼翼地走下了楼。结果在楼梯口被两个高年级男生拦住，他们看了看我的书说：“这本书我看过，很好看的！”于是，我更加开心地捧着书回了教室。 在我毕业后不久，五一中学就被拆掉，门外变成了夜总会，现在是上海有名的声色场所。 而我的初中音乐老师，因为学校拆迁被分配到了附近的其他中学。后来，祝老师带过的一个学生，成为有名的歌星，就是尚雯婕。 再后来，我去了很远的地方读书，当时还是荒凉的工厂区，隔壁有一家鼓风机厂，我们经常在学校里踢足球，有时把球踢过围墙就要去捡。听说那家工厂曾经是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。 再再后来，我就上班了。 从2002年到2007年初，我的上班地点在苏州河边，四川路桥北侧的邮政大楼，一栋1924年竣工有着科林斯式巨柱与巴洛克式穹顶的折衷主义风格建筑。 再再再后来，就是你们看到的我了。 巧合的是，从生下来，到现在，我也一直住在苏州河边。 这是我的生死河。 2012年，六月，某个夜晚，我陪家人去家乐福购物，坐在永和大王吃饭时，忽然思维一跳——孩子的心底究竟在想什么？埋藏成年人无法想象的秘密？远远超出孩子的生活体验，抑或来自另一时空——当孩子们沉默不语，就是在回忆上辈子的前尘往事。 我转而想象：其实，我们每个人都是这样走来的，即便在忘川水边奈河桥下喝了孟婆汤，但在出生时仍然保有上辈子的记忆，只是在慢慢长大的过程中，受到所谓“教育”的侵入与污染，才逐渐遗忘了前世的一切，从悲欢离合到生老病死…… 由此，便开始了《生死河》。 半年之后，当这本书已经完工80%，并已在《悬疑世界》杂志连载过六万字之后，我却突然想到了一个更好的方案——现在你们都没有看到过的一个人，他叫于雷，顾名思义就是《红与黑》里的于连，我这才发现真正的主人公应该是他啊，为何他不能渡过生死河？ 于是，我面临一个极度艰难与残酷的抉择——要么按照原定的写作大纲，顺利完成最后的结尾；要么把主人公改成另一个人，并将绝大部分叙述视角，由第一人称改为第三人称，结果就是全书要几乎重写一遍，我将要再付出数十个不眠之夜的代价。 这是我从未遭遇过的困境，就像站在一座小型的分水岭上，往后走是条平坦大道，但只能通往来时的埃及；往前去却是登山险径，却有可能进入造物主应许的迦南地。 然而，我相信一个写作者，如果能遭遇这样的十字路口，不管他怎样地选择，都是一种莫大的幸运。 我选择了最难的那条路。 那是在2013年的春节，我放弃了所有的休息，埋头于《生死河》的第二遍创作，也就是从头到尾重写一遍。 于是，这就是你们看到的这个故事。 三月末，终于完成《生死河》的初稿，激动之下，我竟把完稿日期误写作2014年，似乎自己的生活，已随着司望穿越到了一年之后。 那一晚，我发了条微博—— 《生死河》大功告成，真想要放声大哭一场！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一针一线地缝合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳边听着游鸿明的《孟婆汤》。小说的最后一句，请允许我引用顾城的诗。今晚，我想，生命不息，小说不止，永不封笔。 这里所说的顾城的诗，你们在本书的结尾，都已经看到了。 感谢本书的出版商磨铁图书，感谢出版人沈浩波先生，感谢策划编辑柳易与布狄，感谢看到这行字的你。 也感谢书中出现的每一位人物，你们都是活生生地站在我面前，在我的心里经历生老病死喜怒哀乐。当黄海警官殉职之时，我也是一边敲打键盘，一边跟着司望在哭泣，仿佛冰冷的雨点都砸落到我眼里。 昨夜，赐我《心灵史》的朋友从北京来看我。兴之所至，我带着他走过我的母校，也是《生死河》中写到的小学门口，一转身就到了苏州河边——司望发现河边藏着尸体的吉普车的位置。 这里有一座步行的桥，我们踏上台阶，俯视苏州河水。子夜时节，春风习习，幽暗中看不清水波，惟想象桥下静水深流。 子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。 蔡骏 2013年5月1日星期三于上海苏州河畔 【蔡骏创作大事年表】 - 生死河 - 作家蔡骏 2000年 3月｜登录“榕树下”网站，首次网络发表短篇小说《天宝大球场的陷落》； 4月｜完成短篇小说《绑架》； 8月｜《绑架》获“贝塔斯曼•人民文学”新人奖，感谢潘燕小姐、吉涵斌小姐； 12月｜《绑架》发表于《当代》杂志12月号； 12月｜网络爆发“女鬼病毒”，《病毒》的构思大致完成； 2001年 3月｜完成首部长篇小说《病毒》，发布在“榕树下”，作为中文互联网首部“悬恐”小说引起强烈关注； 11月｜完成第二部长篇小说《诅咒》，从此不再于网络首发作品，开始直接出版； 2002年 1月｜中篇小说《飞翔》获“第三届榕树下原创文学大奖赛小说奖”； 4月｜《病毒》由中国戏剧出版社出版，感谢张英先生与出版界前辈严平先生； 8月｜韩日世界杯期间，完成第三部长篇小说《猫眼》； 9月｜《诅咒》由中国社会科学出版社出版； 11月｜完成第四部长篇小说《神在看着你》； 11月｜《猫眼》由中国电影出版社出版，感谢出版人花青老师； 2003年 1月｜《神在看着你》由中国电影出版社出版； 4月｜完成第五部长篇小说《夜半笛声》；《诅咒》电视改编权售出，感谢制片人张竹女士； 6月｜首部中篇小说集《爱人的头颅》由中国电影出版社出版，感谢李异鸣先生； 6月｜中文繁体版作品首次在台湾出版，《爱人的头颅》《天宝大球场的陷落》由台湾高谈文化出版公司出版； 8月｜完成第六部长篇小说《幽灵客栈》，自认这是个人创作的最唯美的小说。《夜半笛声》由中国电影出版社出版； 12月｜有幸结识《萌芽》杂志傅星老师。完成中篇小说《荒村》，人物欧阳小枝首度出场； 2004年 2月｜应音乐人萨顶顶之邀，开始歌词创作； 3月｜《幽灵客栈》由云南人民出版社出版，感谢李西闽先生、程永新先生。中篇小说《荒村》首发《萌芽》杂志4月号； 6月｜完成第七部长篇小说《荒村公寓》；旧作《迷香》首发于《萌芽》杂志7月号； 9月｜加入上海市作家协会； 10月｜完成第八部长篇小说《地狱的第19层》，人物高玄首度出场。小说作品首次被搬上荧幕，根据《诅咒》改编的电视剧《魂断楼兰》播出，由宁静主演； 11月｜《地狱的第19层》上半部发表于《萌芽》增刊； 11月｜《荒村公寓》由接力出版社出版，感谢《萌芽》杂志社赵长天老师、接力出版社白冰老师、责编朱娟娟小姐； 12月｜完成第九部长篇小说《玛格丽特的秘密》； 2005年 1月｜《地狱的第19层》由接力出版社出版，创国内同类小说单本销售纪录，其电影改编权售出； 3月｜《荒村公寓》电影改编权售出；《玛格丽特的秘密》在《萌芽》杂志开始连载； 4月｜完成第十部长篇小说《荒村归来》； 7月｜《荒村归来》由接力出版社出版； 9月｜《地狱的第19层》《荒村公寓》由台湾时报文化出版公司出版；申请注册“蔡骏心理悬疑小说”商标； 11月｜《荒村》电影改编权售出，感谢张备先生的帮助； 12月｜加入中国作家协会。《天机》的最初构思形成； 2006年 1月｜《玛格丽特的秘密》及“蔡骏午夜小说馆”（合计《病毒》《诅咒》《猫眼》《圣婴》四本）丛书由接力出版社出版； 1月｜《肉香》由华文出版社出版；《地狱的第19层》获新浪网2005年度图书； 3月｜完成第十一部长篇小说《旋转门》；俄文版《病毒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版； 6月｜《旋转门》由接力出版社出版，至此，由接力出版社出版的“蔡骏心理悬疑小说”系列销量突破100万册，创造中国原创悬疑小说畅销纪录。《荒村归来》繁体版由台湾时报出版公司出版； 7月｜根据基础翻译稿，修改润色美籍华人女作家谭恩美长篇小说《沉默之鱼》； 8月｜短篇小说《绑架》电影改编权售出；《幽灵客栈》繁体版由台湾时报出版公司出版； 9月｜《沉默之鱼》由北京出版社出版；俄文版《诅咒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版； 11月｜完成第十二部长篇小说《蝴蝶公墓》； 12月｜完成首张个人音乐专辑《蝴蝶美人》录制； 12月｜历时一年，完成超长篇小说《天机》的初步构思及提纲； 2007年 1月｜《蝴蝶公墓》由作家出版社、台湾麦田出版公司在海峡两岸同时推出，感谢贝塔斯曼直接集团、广州滚石移动娱乐公司，感谢阮小芳小姐、赵平小姐、刘方先生、季炜铭先生； 2月｜首次访问台北，参加台北国际书展《蝴蝶公墓》宣传活动； 4月｜完成《天机》第一季“沉睡之城”；受邀修改电影《荒村客栈》台词，感谢文隽老师指导； 5月｜主笔悬疑杂志《悬疑志》出版上市； 8月｜根据《地狱的第19层》改编的电影《第十九层空间》全国公映，钟欣桐、谭耀文主演，票房超过1800万，创同类电影内地票房纪录； 9月｜《天机》第一季“沉睡之城”由陕西师范大学出版社出版，感谢黄隽青老师；完成《天机》第二季“罗刹之国”； 11月｜《天机》第二季“罗刹之国”由陕西师范大学出版社出版，因对腰封文字不满，爆发“腰封门”事件，导致加印图书腰封更换；当选上海市作家协会第八届理事会理事； 2008年 1月｜完成《天机》第三季“大空城之夜”；参加印度、尼泊尔七喜之旅，感谢贝榕文化、七喜公司； 4月｜《天机》第三季“大空城之夜” 由陕西师范大学出版社出版；完成《天机》第四季“末日审判”； 6月｜《天机》第四季“末日审判”由陕西师范大学出版社出版，中国作家协会召开“蔡骏作品研讨会”； 11月｜越南文版《地狱的第19层》出版； 2009年 1月｜《蔡骏文集》八卷本由万卷出版公司出版；完成《人间》上卷“谁是我”； 3月｜《人间》上卷“谁是我”由河南文艺出版社出版，感谢黄隽青老师； 4月｜监制《谜小说》系列丛书出版； 5月｜在北京召开《谜小说》发布会； 6月｜完成《人间》中卷“复活夜”； 7月｜泰文版《地狱的第19层》出版； 8月｜《人间》中卷“复活夜”由河南文艺出版社出版； 12月｜完成《人间》下卷“拯救者”； 2010年 1月｜《人间》下卷“拯救者”由河南文艺出版社出版； 5月｜《地狱的第19层》典藏版由新世界出版社出版； 7月｜完成长篇小说《谋杀似水年华》初稿；《荒村公寓》典藏版由新世界出版社出版； 8月｜电影版《荒村公寓》全国上映，主演张雨绮、余文乐； 9月｜话剧版《荒村公寓》公演； 11月｜《谋杀似水年华》在《萌芽》开始连载；《荒村归来》典藏版由新世界出版社出版； 2011年 1月｜在北京与美国推理小说大师劳伦斯•布洛克对谈； 3月｜“是谁谋杀了我们的似水年华”全国高校巡回讲座开始； 8月｜《谋杀似水年华》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑金马洛先生。 9月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北知音动漫公司合作出版。 2012年 2月｜完成长篇小说《地狱变》。 5月｜“悬疑世界”网站正式上线。 6月｜《地狱变》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑黎遥先生。 6月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北今古传奇集团合作出版。 8月｜《地狱的第十九层》英文版“NARAKA 19“(Jason H.Wen 译)由加拿大BMI传媒之出版社出版。 9月｜话剧版《谋杀似水年华》在上海公演，蔡骏首次担任出品人。 10月｜《天机》系列电影由中国电影集团筹备启动。 2013年 3月｜完成第十七部长篇小说《生死河》。 5月｜主编《悬疑世界》电子刊上线。 6月｜《生死河》由出版社出版，感谢磨铁图书，感谢出版人沈浩波先生；感谢策划编辑柳易、布狄先生。 起源大陆的时间流速很慢,空间也很稳定。罗峰追杀血云神君之时,燃烧神力施展刀法撕裂空间,那还只是空间最浅层。 混沌层,位于空间极深的一层。 想要靠自己遁入混沌层,大多混沌主宰都做不到。 最简单的方式,就是通过'混沌之墟'逆流而上,便可直达混沌层。 轰隆隆~~~ 无穷无尽混沌之力,一眼看不到尽头。 罗峰从虚空窟窿逆流而上时,初时,周围还很狭窄,可越是逆流飞行,越是宽 敞,直至彻底无边无际!罗峰也明白:这应该就是混沌层了。 如此浓郁的混沌之力,蔓延处处。罗峰环顾左右,只觉得混沌层仿佛是无边海洋,混沌之力则是海水!自己就是初入大海探索的打渔人。 虚衍母树树叶的确神奇。罗峰看了眼怀里携带的那一片树叶,对叶时刻散发着无形能力虚空波动,波动自然覆盖了罗峰。 这范围之内,混沌层丝毫不排斥罗峰。 这树叶随身携带,一纪左右时间便会彻底枯萎,时间够长了。罗峰还是很满足的,他仿佛好奇宝宝般,仔细观察着混沌层。 只见无穷无尽混沌之力荡漾,混沌层各处更有一段段混沌法则实质化显现,令混沌层越加绚烂。 这些随机显现的混沌法则,都不尽相同。罗峰看着,耀眼璀璨散发金光的混沌法则,犹如冰霜般的青白色混沌法则,甚至如银白色的混沌法则......混沌法则显现稍有变化,外在模样便有区别。 混沌,具有无限可能。 稍有转化可能呈现'混沌之金'、'混沌之火'、'混沌之雷霆'等各种表象。 一旦掌握混沌法则,是可以向任何一条本源大道前进的。 本质唯一,表象各异。罗峰想道,无数修行者,不管是修炼什么体系,悟出什么招数,最终都是通往混沌法则。 罗峰在周围缓慢飞行,观看周边随机显现的混沌法则实质化,细细参悟领会。 不同的显化,带给罗峰不一样的领悟。 就在罗峰细心领悟之时,忽然-- 一道火红流光从混沌气流中突然浮现,瞬间直奔罗峰。 嗯?罗峰一惊,瞬间燃烧神力,伸手一抓,已然抓住了那一道火红流光。 这火红流光在罗峰掌心扭曲挣扎着。 然而罗峰燃烧神力下,完美神体爆发的力道足以超越那些新晋的血脉修行体系的混沌境。当然那些混沌境若是修炼漫长岁月,各方面提升后,威势便不是罗峰所能比了。 此刻,仅仅抓个小家伙,罗峰还是很轻松的。 这是?罗峰观看着掌心,手中抓住的是一只火红虫子,表面甲壳如火红琉璃，看似非常小可挣扎力道却很强,足以媲美血蟒会的来魔副会长。 是混沌层生物?罗峰了解的情报中早就知道这一点,混沌层药盒无穷无尽混沌之力,自然也孕育出一些特殊生物。 这些生物智慧极低,纯粹凭本能行动,都无法进行交流。 师父在情报中记载,混沌层的生物,以混沌之力为食,纯粹依靠本能行动。它 们的身体,便蕴含或多或少的混沌法则。因为智慧太低,它们的的实力普遍在永恒境层次。能达到'混沌境'的无比罕见,都是身体结构非常特殊的,早就被起源大陆一些大势力给活捉了。罗峰看着掌心的这个火红色虫子,听说它一旦没法吞噬混沌之力,便会饿死,乃至身体彻底溃散回归天地。 饿死? 起源大陆即便是再弱小的修行者,都可以吞吸天地能量,都不可可能饿死。 但这些实力在'永恒境到混沌境'的混沌层生物,却必须以混沌之力为食,没吃 的,就会饿死,身体溃散回归天地。 整个混沌层根本找不到'混沌境实力'的混沌层生物,因为太珍贵,早被活捉 了。罗峰看着周围。 对他而言,混沌层很神奇。 可对于起源大陆最顶尖的一些存在们,扫一遍混沌层怕是轻轻松松的事,所以他们才会放任后辈弟子们来此修行,不担心遇到危险。 能够来混沌层的永恒真神,都是大势力培养的精英,各方面积累都很深厚,悟出几招混沌境招数都是最基本情况,实力普遍要达到雍将军、血云层次。 对他们而言,'混沌境实力'的混沌层生物被抓走后,剩下的即便比他们强些,可光凭本能行动的混沌层生物,也威胁不到他们安危。 啪。这個一直在掌心挣扎的虫子,罗峰略微一用力,便捏碎了它的身体。 身体碎裂成数十份,每一份依旧在挣扎要融合为一体。 生命力真顽强。罗峰观察着,神力渗透着破碎的部分,也能察觉到混沌法则的痕迹。 在混沌层内,混沌法则随时随地都可能实质化显现,每次显现名有不同。或许某一刻,便形成了一个小生物。这些混沌层生物,算是固态的混沌法则显化。罗峰想道。 扈阳城,城主府。 五大家族诸多永恒真神们汇聚,一同恭送王女'虞水天裕'。 殿下,罗河沿着混沌之墟,去了混沌层,还没回来。扈阳城主低声说道。 之前虞水天裕说第二天白天就出发离开,其实就是给罗峰机会!在她出发前,罗峰都可以找王女殿下。 可一旦她回到王都,禀报了父王!罗峰想要再吃回头草,想要再拜师就晚了!毕 竟虞国国主何等身份?给一次机会被拒绝了,岂会再给第二次机会? 虞水天裕轻轻摇头:看来,他是真的无心拜师了。他有如此实力,想必早有厉 害传承,可能就是某方大势力培养的弟子。 扈阳城主点头赞同。 在起源大陆上,拜多个师父是很正常的。弱小时可能拜永恒真神为师,强大后,拜混沌境乃至神王为师!这都是非常正常的。 罗峰不拜虞国国主为师,自然令他们有诸多猜测。 走了,你们不必再送。虞水天裕一挥手,一艘庞大舟船出现在高空,她当即率领着一众手下飞向那舟船。这些手下当中也包括黑屠夫以及弟子们。 黑屠夫这次一共带了九名弟子以及一些家眷仆从,毕竟将来跟随王女殿下,不可能每一餐都自己亲自做。一些普通客人,让弟子们做菜即可。 九名弟子,都是黑屠夫信任喜欢的,其中就包括索眦。 没想到,我要去王都了。索眦直到此刻都心潮起伏难以平静,之前夜里师父突然归来,立即召集了最看重的九大弟子问他们是否愿意一同去王都,还说是跟随王女殿下。 九大弟子都有些发蒙,但毫不犹豫,都选择愿意。 去王都!跟随王女殿下?他们岂会愿意错过? 索眦兄弟。 在远处来送行的,也有索云。 自从黑屠夫成为永恒真神,索云对待索眦便热情许多,此刻更是满含热泪送别兄弟。 索眦飞向飞舟,也看到下方送行的索云,微微点头。 不管彼此有什么隔阂,终究是部落中一起长大的兄弟,今后要彻底分别,怕是今生都很难相见。 索眦,我们要去王都了。 真没想到,我一个扈阳城底层的真神,跟随师父学厨艺后,先成成虚空真神,如今更是去王都。黑屠夫的其他弟子们也都激动无比。 这些弟子们有两位带了家眷,王女殿下已赐予黑屠夫一座洞府,住一些家眷仆从是很轻松的。 呼。 伴随着庞大飞舟穿梭时空,彻底消失在扈阳城上空,送别的群体才开始散去。 送行的索云默默看着这幕。 我想尽办法,甚至不惜性命抓住一切机会,依旧只是扈阳城一方黑暗势力'千山楼'的中层。而索眦只是一直跟着黑屠夫学厨艺一道,他就这么去王都了,还能跟随王女殿下。索云怎么都想不通彼此命运,差距为何会如此大? 真的,就是命吗? 混沌层内。 一天天过去,罗峰一心参悟着种种混沌法则显化,也碰到了不少混沌层生物的袭击,这些混沌层生物虽仅存本能,可个个攻击性十足。 罗峰也抓了不少混沌层生物,甚至分裂它们的身体仔细查看看,只是放手后,这些生物身体融合后便会吓得逃之夭夭。显然它们的本能,也知道惧怕。 这一天,罗峰一如既往细心观看混沌法则显化,参悟琢磨。 忽然- 一道银光从混沌气流中浮现,一闪犹如银色刀光掠过罗峰。 罗峰一如既往燃烧神力,伸手一抓!他看似简单一伸手,却也蕴含玄妙意境,那 蠢笨的一道银光根本躲避不了,被罗峰直接抓住。 嗯?罗峰只感觉右手掌心一疼,这一道银光已然窜出掌心到了远处停下。 罗峰惊讶看着掌心,自己的掌心竟然出现了一道血淋淋伤口,皮肤层肌肉层都被切开部分,鲜血淋漓。 竟然能伤我?这实力不亚于血云了吧。罗峰有些咋舌。（本章完）